


El	Asesino	 de	 la	 Autopista	 ha	 dejado	 ya	 doce	 cadáveres	 en	 doce	 estados
diferentes,	y	el	FBI	se	ha	dado	cuenta	de	que	solo	le	queda	un	recurso	para
echarle	el	guante:	Frank	Clevenger,	un	psiquiatra	forense	famoso	por	haber
resuelto	lo	que	los	periódicos	consideraron	el	crimen	de	la	década.

Sin	 embargo,	 todos	 se	 darán	 cuenta	muy	 pronto	 de	 que	 no	 están	 ante	 un
asesino	 en	 serie	 más.	 Se	 trata,	 en	 realidad,	 de	 un	 brillante	 psiquiatra,	 un
hombre	tan	dotado	para	matar	como	para	introducirse	en	las	mentes	ajenas.

Y	nadie	espera	su	siguiente	paso.	Cuando	el	Asesino	de	la	Autopista	escribe
a	 un	 periódico	 nacional	 exigiéndole	 a	 Clevenger	 que	 le	 cure	 sus	 instintos
homicidas	por	medio	de	un	intercambio	de	cartas	abiertas	que	se	publicarán
en	 la	prensa,	 lo	que	era	una	 investigación	complicada	se	convierte	en	una
terapia	demencial.	¿Logrará	Clevenger	exorcizar	sus	demonios	antes	de	que
se	cobre	más	víctimas?

Keith	Ablow.	que	es	como	su	protagonista	psiquiatra	forense,	ha	logrado	con
Psicópata	trazar	un	extraordinario	mapa	de	la	retorcida	mente	de	un	asesino.
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Para	J.	Christopher	Burch,
cuyos	dones	creativos	son	una	inspiración

y	cuya	amistad	es	un	tesoro
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uno

23	DE	ENERO	DE	2003
RUTA	90	ESTE,	A	60	KM	DE	ROME,	NUEVA	YORK

La	Sinfonía	n.º	 10	 de	Mahler	 sonaba	 en	 el	 estéreo	 del	 BMW	X5,	 pero	 ni	 siquiera
aquella	música	serena	lograba	calmar	a	Jonah.	La	ira	le	encendía	la	piel.	El	volante	le
quemaba	 las	 palmas	 de	 las	manos.	El	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza,	 bombeando
más	y	más	sangre	con	cada	latido,	inundándole	la	aorta,	congestionándole	las	arterias
carótidas,	sentía	como	si	la	cabeza	fuera	a	estallarle	dentro	del	cráneo,	en	algún	punto
de	 los	 lóbulos	 temporales	 del	 cerebro.	 En	 el	 último	 recuento,	 su	 respiración	 había
aumentado	a	dieciocho	inspiraciones	por	minuto.	Sentía	que	una	resaca	mareante	de
oxígeno	le	succionaba	hacia	el	interior.

Su	 ansia	 de	 matar	 siempre	 empezaba	 así	 y	 Jonah	 siempre	 pensaba	 que	 podría
controlarla,	someterla	recorriendo	una	larga	autopista,	de	la	misma	forma	en	que	su
abuelo	había	domado	a	potros	fibrosos	en	las	llanuras	del	rancho	de	Arizona	donde
Jonah	había	pasado	sus	años	de	adolescencia.	Tan	astuta	era	su	psicopatología	que	le
engañaba	para	que	pensara	que	él	era	más	fuerte	que	ella,	que	la	bondad	que	había	en
él	 podía	 dominar	 el	mal.	 Lo	 creía	 incluso	 ahora,	 que	 había	 dejado	 atrás	 diecisiete
cadáveres	esparcidos	por	las	autopistas.

«Tú	sigue	conduciendo	y	ya	está»,	se	dijo	apretando	los	dientes.
Empezó	 a	 nublársele	 la	 vista,	 en	 parte	 porque	 la	 tensión	 le	 había	 subido

vertiginosamente,	 en	 parte	 por	 la	 hiperventilación,	 en	 parte	 por	 el	 miligramo	 de
Haldol	 que	 había	 tomado	 hacía	 una	 hora.	 A	 veces,	 esta	 medicación	 antipsicótica
adormecía	a	la	bestia.	A	veces,	no.

Entrecerrando	 los	 ojos	 en	 la	 noche,	 vio	 el	 brillo	 distante	 de	 unos	 pilotos	 rojos.
Pisó	 el	 acelerador,	 desesperado	 por	 acortar	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 un	 compañero
viajero,	 como	 si	 el	 ímpetu	 de	 otro	 —de	 un	 hombre	 normal	 y	 decente—	 pudiera
guiarle	a	través	de	la	oscuridad.

Echó	un	vistazo	al	reloj	de	neón	naranja	del	salpicadero,	vio	que	eran	las	3:02,	y
recordó	una	frase	de	Fitzgerald:

En	una	verdadera	noche	oscura	del	alma	siempre	son	las	tres	de	la	mañana.

La	frase	pertenecía	al	relato	El	Crack-Up,	un	título	adecuado	para	describir	lo	que
le	estaba	sucediendo	a	él:	en	sus	defensas	psicológicas	se	abrían	unas	buenas	fisuras,
que	 se	 iban	 separando	 hasta	 formar	 hendiduras	mayores	 que	 luego	 se	 colaban	 una
dentro	de	 la	otra	hasta	 crear	un	agujero	negro	enorme	que	 se	 lo	 tragaba	y	 luego	 le
devolvía	a	la	vida	como	un	monstruo.

Jonah	había	leído	todo	lo	que	F.	Scott	Fitzgerald	había	escrito,	porque	las	palabras
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eran	 hermosas,	 los	 lugares	 eran	 hermosos	 y	 la	 gente	 era	 hermosa,	 incluso	 con	 sus
defectos.	Y	quería	pensar	en	sí	mismo	exactamente	de	esa	forma,	creer	que	era	una
creación	imperfecta	de	un	dios	perfecto,	que	era	digno	de	redención.

A	sus	treinta	y	nueve	años,	era	físicamente	perfecto.	Su	rostro	sugería	honradez	y
seguridad:	pómulos	altos,	frente	prominente,	mentón	fuerte	con	una	hendidura	sutil.
Los	 ojos,	 claros	 y	 de	 un	 azul	 pálido,	 complementaban	 a	 la	 perfección	 su	 pelo
ondulado,	 gris	 plateado,	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 y	 llevaba	 agradablemente
despeinado.	Medía	uno	ochenta	y	seis	y	era	de	constitución	ancha,	 tenía	 los	brazos
largos	 y	 musculados	 y	 un	 torso	 en	 forma	 de	 V	 que	 terminaba	 en	 una	 cintura	 de
setenta	y	nueve	centímetros.	Tenía	los	muslos	y	las	pantorrillas	duros	propios	de	un
escalador.

Sin	embargo,	de	todos	sus	rasgos,	lo	que	primero	suscitaba	el	comentario	de	las
mujeres	 eran	 sus	 manos.	 La	 piel	 era	 bronceada	 y	 suave,	 y	 cubría	 los	 tendones
perfectos	que	 iban	de	 los	nudillos	 a	 la	muñeca.	Las	venas	 eran	 lo	bastante	visibles
como	para	 insinuar	 fuerza	 física,	 sin	 ser	 tan	visibles	 como	para	 sugerir	 un	 carácter
destructivo.	Los	dedos	eran	 largos	y	elegantes	y	 terminaban	en	unas	uñas	 suaves	y
traslúcidas	a	las	que	sacaba	brillo	cada	mañana.	Dedos	de	pianista,	le	decían	algunas
mujeres.	Dedos	de	cirujano,	le	decían	otras.

«Tienes	las	manos	de	un	ángel»,	le	había	dicho	una	amante	entre	jadeos	mientras
Jonah	deslizaba	un	dedo	en	su	boca.

«Las	manos	de	un	ángel».	Jonah	se	las	miró,	los	nudillos	blancos,	aferrándose	al
volante.	Estaba	a	cuarenta	y	cinco	metros	del	coche	que	tenía	delante,	pero	sintió	que
sucumbía	en	su	carrera	contra	el	mal.	El	labio	superior	había	empezado	a	temblarle.
El	sudor	le	corría	por	el	cuello	y	los	hombros.

Abrió	 mucho	 los	 ojos	 e	 invocó	 el	 rostro	 de	 su	 última	 víctima	 en	 sus	 últimos
momentos,	con	la	esperanza	de	que	la	imagen	de	aquel	joven	le	serenara,	igual	que	el
recuerdo	 de	 las	 arcadas	 y	 los	 vómitos	 pueden	 desembriagar	 a	 un	 alcohólico	 y
convertir	en	repugnante	la	botella	que	le	llama	seductoramente	con	la	promesa	de	que
en	ella	encontrará	alivio	y	liberación.

Habían	pasado	casi	dos	meses,	pero	Jonah	aún	veía	la	mandíbula	boquiabierta	de
Scott	Carmady,	 la	 incredulidad	 total	 reflejada	en	sus	ojos.	Porque,	¿cómo	puede	un
viajero	cansado,	que	se	cree	afortunado	al	ver	que	alguien	se	para	a	ayudarle	con	su
Chevy	 averiado	 en	 la	 cuneta	 de	 un	 tramo	 desierto	 de	 la	 autopista	 de	 Kentucky,
asimilar	el	dolor	primitivo	en	su	garganta	rajada	o	la	cálida	sangre	que	le	empapa	la
camisa?	¿Cómo	puede	entender	el	hecho	de	que	su	vida,	con	 todo	el	 ímpetu	de	 las
esperanzas	y	los	sueños	de	un	veinteañero,	está	deteniéndose	en	seco?	¿Cómo	puede
comprender	el	hecho	de	que	el	hombre	bien	vestido	que	le	ha	herido	de	muerte	es	el
mismo	hombre	que	ha	dedicado	su	tiempo	a	arrancar	la	batería	del	coche,	pero	que
también	ha	aguardado	quince	minutos	junto	a	él	para	asegurarse	de	que	no	volverá	a
estropearse?

¡Y	qué	minutos!	Carmady	 le	 había	 revelado	 cosas	 de	 las	 que	no	había	 hablado
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con	nadie:	la	impotencia	que	le	hacía	sentir	su	sádico	jefe,	la	rabia	que	se	apoderaba
de	él	por	seguir	con	su	esposa	 infiel.	Abrirse	a	él	 le	había	hecho	sentir	mejor	de	 lo
que	se	había	sentido	en	mucho,	mucho	tiempo.	Se	había	desahogado.

Jonah	recordó	que	una	súplica	había	sustituido	a	la	incredulidad	que	había	visto
en	 los	 ojos	 del	 hombre	 moribundo.	 No	 era	 una	 súplica	 que	 respondía	 a	 un	 «¿por
qué?»	grandioso,	existencial.	No	era	la	típica	última	escena	de	una	película.	No.	La
súplica	era	puramente	un	grito	de	ayuda.	Por	eso,	cuando	Carmady	extendió	el	brazo
hacia	 Jonah,	 no	 fue	 para	 atacarle,	 ni	 para	 defenderse,	 sino	 simplemente	 para	 no
desplomarse.

Jonah	 no	 se	 había	 apartado	 de	 su	 víctima,	 sino	 que	 se	 había	 acercado	más.	 La
había	 abrazado.	Y	 a	medida	 que	 la	 vida	 se	 escurría	 del	 cuerpo	 de	Carmady,	 Jonah
sintió	que	la	 ira	se	escurría	del	suyo	propio	y	que	la	sustituía	una	calma	magnífica,
una	 sensación	 de	 unidad	 con	 el	 universo.	 Y	 susurró	 su	 propia	 súplica	 al	 oído	 del
hombre:	«Por	favor,	perdóname».

A	Jonah	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	La	carretera	serpenteaba	delante	de	él.
Si	 Carmady	 hubiera	 estado	 dispuesto	 a	 revelar	más,	 a	 desprenderse	 de	 las	 últimas
capas	de	sus	defensas	emocionales,	para	proporcionarle	a	Jonah	 las	 razones	por	 las
cuales	su	jefe	y	su	esposa	podían	tratarle	tan	injustamente,	qué	trauma	le	había	hecho
débil,	quizá	seguiría	vivo.	Pero	Carmady	se	había	negado	a	hablar	de	su	infancia,	se
había	negado	en	redondo,	como	un	hombre	que	se	guarda	para	él	toda	la	carne;	que
no	la	comparte	con	Jonah,	que	está	muerto	de	hambre.

Muerto	de	hambre,	como	ahora.
Su	estrategia	estaba	fracasando.	Había	creído	de	verdad	que	invocar	los	recuerdos

de	su	último	asesinato	mantendría	a	raya	al	monstruo	que	llevaba	dentro,	pero	había
sucedido	todo	lo	contrario.	El	monstruo	le	había	engañado.	El	recuerdo	de	la	calma
que	había	sentido	al	tener	la	muerte	entre	sus	manos	y	la	historia	vital	de	otro	hombre
en	su	corazón	había	hecho	que	ansiara	aquella	calma	con	cada	célula	de	su	cerebro
frenético.

Vislumbró	la	indicación	de	un	área	de	descanso,	a	ochocientos	metros.	Se	irguió,
diciéndose	 que	 podía	 ir	 allí,	 tragar	 un	miligramo	más	 o	 dos	 de	Haldol	 y	 echarse	 a
dormir.	Como	un	vampiro,	casi	siempre	se	alimentaba	de	noche;	solo	quedaban	tres
horas	para	que	despuntara	el	día.

Se	desvió	de	la	ruta	90	y	accedió	al	área	de	descanso.	Había	otro	coche	aparcado
allí,	 un	 Saab	 azul	 metálico	 modelo	 antiguo,	 con	 la	 luz	 interior	 encendida.	 Jonah
aparcó	a	tres	plazas	de	distancia.	¿Por	qué	no	diez?,	se	reprobó.	¿Por	qué	tentar	a	la
bestia?	Agarró	el	volante	con	más	fuerza	aún,	las	uñas	se	le	clavaron	en	el	pulpejo	de
la	mano	y	casi	se	abrió	la	piel.	La	fiebre	le	producía	unos	escalofríos	que	le	subían
por	 el	 cuello	 y	 le	 recorrían	 el	 cuero	 cabelludo.	 Su	 tórax	 luchaba	 con	 dolor	 por
contener	los	pulmones	llenos.

Contra	 su	 voluntad,	 en	 cierto	modo,	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 una	mujer	 en	 el
asiento	del	conductor	del	Saab,	con	un	gran	mapa	extendido	sobre	el	volante.	Tendría
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unos	cuarenta	y	cinco	años.	De	perfil,	 la	belleza	había	pasado	por	alto	su	rostro:	 la
nariz	un	poco	grande,	el	mentón	un	poco	débil.	Las	patas	de	gallo	sugerían	que	era
alguien	que	se	preocupaba	por	todo.	Llevaba	el	pelo	corto	y	arreglado.	Tenía	puesta
una	chaqueta	de	piel	negra.	Un	móvil	descansaba	en	el	salpicadero	delante	de	ella.

Con	solo	mirarla,	a	Jonah	se	le	despertó	el	ansia.	Un	ansia	voraz.	Ahí	estaba	una
mujer	viva,	que	respiraba,	a	menos	de	seis	metros	de	él,	con	un	pasado	y	un	futuro
únicos.	 Ninguna	 otra	 persona	 había	 vivido	 exactamente	 las	mismas	 experiencias	 o
había	 tenido	exactamente	 los	mismos	pensamientos.	Lazos	 invisibles	 la	unían	a	sus
padres	y	abuelos,	quizá	a	sus	hermanos,	quizá	a	un	marido	o	a	amantes.	Quizá	a	sus
hijos.	 A	 amigos.	 Su	 cerebro	 contenía	 datos	 que	 había	 ido	 reuniendo	 al	 elegir	 y
decidirse	por	qué	 leer	y	mirar	y	 escuchar	de	 entre	 intereses	y	habilidades	que	 eran
partes	 místicas	 e	 inconmensurables	 de	 ella.	 De	 ella,	 un	 ser	 humano	 distinto	 a
cualquier	 otro.	 Albergaba	 preferencias	 y	 odios,	 miedos	 y	 sueños	 y	 (esto,	 más	 que
cualquier	cosa)	 traumas	que	eran	suyos	y	solo	suyos	a	menos	que	se	pudiera	 lograr
con	paciencia	que	los	compartiera.

Jonah	sintió	que	unos	pinchazos	de	dolor	estallaban	en	sus	ojos.	Apartó	la	mirada
y	se	quedó	con	la	vista	fija	en	la	autopista	casi	un	minuto	entero,	con	la	esperanza	de
que	otro	coche	aminorara	la	marcha	y	entrara	en	el	área	de	descanso.	Pero	no	llegó
nadie.

¿Por	 qué	 siempre	 parecía	 tan	 fácil?	 Casi	 concertado	 de	 antemano.	 Nunca
acechaba	 a	 sus	 víctimas;	 siempre	 se	 las	 encontraba.	 ¿Estaba	 el	 universo
disponiéndolo	todo	para	que	se	alimentara	de	la	fuerza	vital	de	los	demás?	¿Iba	en	su
búsqueda	 la	 gente	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino?	 ¿Necesitaban	 inconscientemente
morir	tanto	como	él	necesitaba	matar?	¿Quería	Dios	llevárselos	al	cielo?	¿Era	él	una
especie	de	ángel?	¿Un	ángel	de	la	muerte?	En	su	boca,	notó	que	la	saliva	empezaba	a
espesarse.	El	dolor	punzante	que	sentía	en	la	cabeza	aumentó	más	allá	de	la	jaqueca,
más	allá	de	cualquier	migraña.	Sintió	como	si	tuviera	una	docena	de	taladros	dentro
del	cráneo	que	intentaban	salir	al	exterior,	por	la	frente,	por	las	sienes,	por	los	oídos,
por	el	paladar,	por	los	labios.

Pensó	en	suicidarse,	un	impulso	que	le	visitaba	antes	de	cualquier	asesinato.	La
navaja	plegable	que	llevaba	en	el	bolsillo	podría	acabar	con	su	sufrimiento	de	una	vez
por	 todas.	Pero	solo	había	 llevado	a	cabo	 intentos	precarios	de	poner	 fin	a	su	vida.
Laceraciones	 superficiales	 en	 las	 muñecas.	 Cinco	 o	 diez	 pastillas,	 en	 lugar	 de
cincuenta	o	cien.	Un	salto	desde	una	ventana	en	un	segundo	piso	estando	borracho
con	el	que	solo	se	fracturó	el	peroné	de	la	pierna	derecha.	Eran	gestos	suicidas,	nada
más.	En	el	fondo,	Jonah	quería	vivir.	Aún	creía	que	podía	reparar	el	daño	que	había
hecho	a	lo	largo	de	su	vida.	Debajo	de	la	aversión	que	sentía	por	sí	mismo,	en	lo	más
profundo	de	su	ser,	aún	se	quería	de	la	forma	incondicional	con	que	rezaba	por	que
Dios	le	quisiera.

Encendió	 la	 luz	 interior	 del	 BMW	 y	 tocó	 brevemente	 la	 bocina,	 asqueado	 por
tener	que	ocultar	el	primer	hilo	pegajoso	de	 su	 telaraña	venenosa.	La	mujer	dio	un
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respingo,	luego	le	miró.	Él	se	inclinó	hacia	ella	y	levantó	un	dedo,	casi	con	timidez,
después	bajó	la	ventanilla	del	copiloto	hasta	cerca	de	la	mitad,	como	si	no	estuviera
seguro	de	poder	confiar	en	ella.

La	mujer	dudó,	luego	bajó	su	ventanilla.
—Disculpe	—dijo	Jonah.	Su	voz	era	aterciopelada	y	grave	y	sabía	que	 tenía	un

efecto	casi	hipnótico.	La	gente	parecía	no	cansarse	nunca	de	escucharle.	Raras	veces
le	interrumpían.

La	mujer	sonrió,	pero	estaba	tensa,	y	no	dijo	nada.
—Sé	 que	 sería…	mm…	 pedirle	 demasiado…	 pero	 mm…	—Jonah	 balbuceó	 a

propósito,	 para	 mostrarse	 inseguro—.	Mi	 mm…	móvil…	—dijo,	 encogiéndose	 de
hombros	 y	 sonriendo—	 ha	 muerto.	—Levantó	 el	 teléfono.	 Era	 plateado	 y	 parecía
caro.	Alargó	el	brazo	y	giró	la	muñeca	para	mirar	la	hora	en	su	brillante	Cartier,	con
un	zafiro	cabujón	en	el	centro.	Sabía	que	la	mayoría	de	las	personas	confiaban	en	la
gente	que	tenía	dinero	o	bien	porque	creían	que	los	ricos	no	necesitaban	robarles,	o
porque	suponían	que	 los	 ricos	valoraban	demasiado	 las	normas	de	 la	 sociedad	para
infringirlas—.	Soy	médico	—prosiguió	Jonah.	Meneó	la	cabeza	con	incredulidad—.
He	salido	del	hospital	hace	cuatro	minutos	y	ya	me	están	llamando.	Me	preguntaba	si
podría,	mm…	dejarme	su	teléfono.

—Tengo	 la	 batería	 casi…	—empezó	 a	 decir	 la	 mujer	 que,	 por	 la	 voz,	 parecía
incómoda.

—Le	 pagaría	 la	 llamada	 —dijo	 Jonah.	 Aquel	 ofrecimiento	 era	 su	 forma	 de
saltarse	el	buen	criterio	de	la	mujer	transformando	su	petición	de	usar	su	teléfono	en
la	pregunta	de	si	debería	cobrarle	por	ello.	Una	persona	generosa	lo	ofrecería	gratis,
lo	que,	por	supuesto,	significaba	que	primero	tendría	que	prestarlo.

—Tenga	—dijo	ella—.	Por	las	noches	y	los	fines	de	semana	me	sale	gratis.
—Gracias.	—Jonah	se	bajó	del	coche,	fue	hacia	la	puerta	de	la	mujer	y	se	detuvo

a	una	distancia	respetuosa.	En	parte	para	desencadenar	su	instinto	de	protección,	en
parte	para	descargar	la	energía	eléctrica	que	le	recorría	el	cuerpo,	empezó	a	mover	los
pies	deprisa	y	meneó	la	cabeza	y	los	hombros,	como	si	tuviera	mucho	frío.

Ella	alargó	el	brazo	y	le	entregó	el	teléfono.
Jonah	 se	 puso	 de	 cara	 a	 ella,	 para	 dejar	 que	 tomara	 nota	 del	 abrigo	 de	 ante

acolchado	 color	 chocolate,	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 azul	 cielo,	 los	 pantalones	 de
franela	 gris	 con	pinzas.	No	 llevaba	nada	negro.	Todo	 era	 suave	 al	 tacto.	Marcó	un
número	al	azar	y	se	acercó	el	teléfono	al	oído.

—Puede	hablar	en	su	coche,	si	quiere	—le	dijo	la	mujer.
Jonah	sabía	que	 la	 invitación	de	 la	mujer	de	que	se	 llevara	el	 teléfono	al	coche

reflejaba	su	deseo	inconsciente	de	que	la	llevara	a	ella	al	coche.	También	sabía	que
cuanto	 más	 correcto	 fuera,	 más	 libre	 se	 sentiría	 ella	 para	 fantasear	 con	 él	 y	 más
vulnerables	serían	sus	límites	personales.

—Ya	ha	sido	de	lo	más	amable	—le	dijo	Jonah—.	Será	solo	un	momento.
La	mujer	asintió	con	la	cabeza,	volvió	a	mirar	el	mapa	y	subió	la	ventanilla.
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Jonah	 habló	 alto	 para	 asegurarse	 de	 que	 la	 mujer	 lo	 escuchaba.	 Las	 palabras
resonaban	en	su	oído.

—Soy	el	 doctor	Wrens	—dijo,	 y	guardó	 silencio—.	¿Fiebre?	 ¿Qué	 temperatura
tiene?	 —Volvió	 a	 guardar	 silencio—.	 Adminístrele	 ampicilina	 intravenosa	 para
empezar	 y	 espere	 a	 ver	 cómo	 reacciona.	—Asintió	 con	 la	 cabeza—.	 Por	 supuesto.
Dígale	a	su	marido	que	la	veré	mañana	a	primera	hora.	—Fingió	apagar	el	teléfono	y
llamó	con	suavidad	a	la	ventanilla.

La	mujer	la	bajó.
—¿Todo	bien?
Era	obvio	que	había	 terminado	de	usar	el	 teléfono.	Su	pregunta	 significaba	que

quería	algo	más	de	él,	aunque	Jonah	dudaba	que	la	mujer	fuera	capaz	de	expresar	con
palabras	qué	era	ese	algo	más.	Sintió	una	presión	en	la	entrepierna.

—Todo	bien	—contestó—.	Muchísimas	gracias.	—Alargó	el	teléfono	y	esperó	a
que	la	mujer	cogiera	el	otro	extremo	para	hablar,	a	que	tuvieran	esa	mínima	conexión
—.	Tal	vez	pueda	devolverle	el	favor	—le	dijo.	Esperó	otro	instante	antes	de	soltar	el
teléfono—.	Parece	que	no	sabe	muy	bien	adónde	se	dirige.

La	mujer	se	rio.
—Parezco	perdida	—dijo.
Jonah	se	rio	con	ella;	una	risa	juvenil,	contagiosa,	que	rompió	el	hielo	de	una	vez

por	todas.	La	bestia	estaba	totalmente	bajo	control.	El	dolor	que	sentía	en	la	cabeza	se
filtró	por	los	dientes	y	la	mandíbula.

—¿Dónde	intenta	ir,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?	—Se	frotó	las	manos	y
soltó	una	bocanada	de	aire	helado.

—A	Eagle	Bay	—dijo.
Eagle	Bay	era	una	pequeña	ciudad	junto	al	ferrocarril	de	los	Adirondacks,	cerca

de	la	zona	de	acampada	del	río	Moose.	Jonah	había	ido	de	excursión	cerca	del	monte
Panther.

—Es	fácil	—dijo—.	Le	dibujaré	un	mapa.	—Había	elegido	la	palabra	«dibujar»
para	evocar	la	imagen	de	la	inocencia,	de	un	niño	grande	inofensivo	casi	incapaz	de
escribir,	no	digamos	ya	de	tramar	y	planear	algo.

—Se	lo	agradecería	mucho	—dijo.
Jonah	notó	que	ya	había	debilitado	 lo	suficiente	sus	defensas	como	para	dar	un

paso	más.	La	mujer	media	carecía	de	la	determinación	interna	de	proteger	sus	límites,
excepto	si	se	encontraba	ante	un	peligro	obvio.	Y	aquella	mujer	no	podía	verle	como
una	 amenaza	 inminente.	 Era	 guapo	 y	 hablaba	 bien.	 Parecía	 rico.	 Era	 médico.	 Le
habían	llamado	del	hospital	para	que	ayudara	a	alguien	que	sufría.	A	una	mujer	que
sufría.	Y	ahora	quería	ayudarla	a	ella.

Jonah	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	del	Saab,	protegiéndose	del	frío	con	los
brazos.	 Rodear	 el	 coche	 por	 detrás,	 salir	 del	 campo	 de	 visión	 de	 la	 mujer,	 podría
hacer	que	 la	mujer	 recelara.	Esperó	 junto	a	 la	puerta	del	copiloto,	 sin	hacer	ningún
gesto	hacia	ella.	Cuanto	menos	manifiesta	 fuera	su	petición	de	que	 le	dejara	entrar,
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mayores	serían	sus	posibilidades.
La	mujer	pareció	dudar,	de	nuevo,	su	rostro	registraba	 lo	que	parecía	una	 lucha

clásica	entre	el	instinto	de	supervivencia	y	la	búsqueda	de	la	confianza	en	uno	mismo.
Ganó	 la	 confianza	 en	 sí	 misma.	 Alargó	 la	 mano	 hacia	 el	 asiento	 del	 copiloto	 y
empujó	la	puerta	para	abrirla.

Jonah	subió	al	coche.	Extendió	la	mano.	Temblaba.
—Jonah	Wrens	—dijo—.	Ahí	fuera	debemos	de	estar	a	veinte	grados	bajo	cero,

con	este	viento.
—Anna	—dijo	ella,	estrechándole	la	mano—.	Anna	Beckwith.	—Pareció	confusa

cuando	le	soltó,	probablemente	porque	la	mano	de	Jonah	estaba	cálida	y	húmeda,	no
fría.

—¿Tiene	un	bolígrafo	y	un	papel,	Anna	Beckwith?	—le	preguntó	Jonah.	Decir	su
nombre	haría	que	parecieran	menos	desconocidos.

Beckwith	 alargó	 el	 brazo	 detrás	 del	 asiento	 de	 Jonah,	 buscó	 en	 su	 bolso	 y
encontró	un	rotulador	y	una	agenda	de	cuero.	Pasó	las	hojas	hasta	encontrar	una	que
estuviera	en	blanco	y	le	entregó	la	libreta	abierta	y	el	rotulador.

Jonah	observó	que	Beckwith	no	 llevaba	ni	anillo	de	compromiso	ni	alianza.	No
olía	a	perfume.	Empezó	a	anotar	indicaciones	al	azar,	a	ninguna	parte.	«Sigue	la	90
Este	hasta	la	salida	54,	la	ruta	9	Oeste…».

—Supongo	que	no	es	de	por	aquí	—le	dijo.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—De	Washington	D.	C.
—¿Va	a	esquiar?	—le	preguntó	sin	dejar	de	escribir.
—No	—contestó	ella.
—¿De	excursión?
—Voy	a	visitar	a	alguien.
—Qué	 bien.	 —Jonah	 la	 miró	 un	 instante—.	 ¿A	 su	 novio?	 —le	 preguntó	 con

naturalidad.	Se	puso	a	escribir	otra	vez.
—A	mi	compañera	de	cuarto	en	la	universidad.
No	tiene	novio,	pensó	Jonah.	No	lleva	alianza.	Ni	perfume.	Ni	pintalabios.	Y	su

conducta	y	su	tono	no	insinuaban	lo	más	mínimo	que	pudiera	ser	homosexual.
—A	ver,	deje	que	adivine…	—dijo—.	El	Monte	Holyoke.
—¿Por	qué	ha	dicho	una	universidad	de	chicas?	—preguntó	Beckwith.
Jonah	la	miró.
—He	visto	 la	pegatina	del	Monte	Holyoke	en	 la	 luna	 trasera	cuando	he	entrado

con	el	coche.
La	mujer	volvió	a	reír;	una	risa	fácil	que	denotaba	que	sus	últimos	miedos	habían

desaparecido.
—Curso	del	78.
Jonah	 hizo	 el	 cálculo.	 Beckwith	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 o	 cuarenta	 y	 seis	 años.

Podría	haberle	preguntado	qué	había	estudiado	en	Holyoke	o	si	la	universidad	estaba
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cerca	de	casa	o	lejos.	Pero	las	respuestas	a	estas	preguntas	no	le	darían	acceso	a	su
alma.

—¿Por	qué	eligió	una	universidad	de	chicas?	—le	preguntó	en	cambio.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	ella.
—Usted	 la	 eligió	—dijo	 para	 presionarla,	 ofreciéndole	 una	 sonrisa	 cálida	 para

suavizar	sus	palabras.
—Me	sentía	más	cómoda.
«Me	 sentía	 más	 cómoda».	 Jonah	 estaba	 en	 el	 umbral	 del	 mundo	 interno,

emocional,	de	Beckwith.	Necesitaba	comprar	el	tiempo	suficiente	para	cruzarlo.
—¿Conoce	la	ruta	28?	—le	preguntó.
—No	—dijo	Beckwith.
—No	pasa	nada	—dijo	 Jonah—.	Se	 lo	dibujaré	 todo.	—Sin	pensarlo,	 trazó	una

línea	hacia	arriba	de	la	página,	luego	otra	más	pequeña	que	la	cortaba	formando	un
ángulo	cercano	a	los	noventa	grados.	Advirtió	la	cruz	rudimentaria	en	la	página	y	se
lo	 tomó	 como	 un	 símbolo	 de	 que	Dios	 seguía	 con	 él.	Después	 de	 todo,	 ¿no	 había
absorbido	Jesucristo	el	dolor	de	los	demás?	¿Y	no	era	ese	el	objetivo	de	Jonah?	¿Su
ansia?	¿La	cruz	que	llevaba?—.	¿Por	qué	un	campus	mixto	iba	a	hacer	que	se	sintiera
incómoda?	—le	preguntó	a	Beckwith.

Ella	no	respondió.
Jonah	la	miró,	vio	un	nuevo	titubeo	en	su	rostro.
—Perdone	que	sea	indiscreto.	Mi	hija	está	pensando	en	ir	a	Holyoke	—mintió.
—¿Tiene	una	hija?
—Parece	sorprendida.
—No	lleva	alianza.
Beckwith	 le	 había	 estado	 examinando.	Estaba	 acercándose.	 Jonah	 sintió	 que	 su

ritmo	cardiaco	y	su	respiración	empezaban	a	ralentizarse.
—Su	 madre	 y	 yo	 nos	 divorciamos	 cuando	 Caroline	 tenía	 cinco	 años	 —dijo.

Entonces	le	entregó	a	Beckwith	aquel	talismán,	prestado	del	alma	de	Scott	Carmady,
que	ahora	formaba	parte	de	la	suya—:	Mi	esposa	me	era	infiel.	Me	quedé	más	tiempo
del	que	hubiera	debido.

Aquella	revelación	inventada	fue	la	licencia	que	necesitaba	Anna	Beckwith	para
empezar	a	revelar	su	verdadero	yo.

—Siempre	fui	tímida	con	los	chicos	—dijo—.	Estoy	convencida	de	que	esa	fue	la
razón	por	la	que	elegí	Holyoke.

—No	ha	estado	casada	—dijo	Jonah.
—Lo	dice	con	mucha	seguridad	—dijo	Beckwith	alegremente.
Jonah	siguió	dibujando	su	mapa	carente	de	coherencia,	no	quería	 interrumpir	el

torrente	de	emociones	que	fluía	entre	ellos.
—Era	una	suposición	—dijo.
—Pues	ha	supuesto	bien.
—Yo	tampoco	era	exactamente	de	los	que	se	casan	—dijo.
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—Tenía	dos	hermanos	—le	contó	Beckwith—.	Mayores	los	dos.	Quizá	eso…	no
lo	sé.

Jonah	percibió	todo	un	mundo	en	la	forma	como	Beckwith	había	dicho	la	palabra
«mayores».	Había	resentimiento	e	impotencia	en	ella,	y	algo	más.	Vergüenza.

—Se	reían	de	usted	—dijo	Jonah.	No	pudo	resistir	mirarla	otra	vez.	Observó	que
su	rostro	perdía	su	máscara	de	madurez	y	se	volvía	abierto	e	inocente	y	hermoso.	La
cara	 de	 una	 niña	 pequeña.	Pensó	para	 sí	 que	 jamás	 podría	matar	 a	 un	 niño.	Y	 con
aquel	pensamiento,	la	jaqueca	pasó	a	ser	un	dolor	sordo.

—Me	tomaban	bastante	el	pelo	—dijo.
—¿Cuántos	años	tenía?
—¿Cuando	peor	fue?	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Diez?	¿Once?
—¿Y	ellos?
—Catorce	y	dieciséis.
De	 repente,	 Beckwith	 se	 puso	 nerviosa,	 igual	 que	 las	 otras	 víctimas	 de	 Jonah,

como	 si	 no	 comprendiera	 por	 qué	 compartía	 aquellas	 intimidades	 con	 un
desconocido.	Pero	Jonah	necesitaba	escuchar	más.	Así	que	continuó	preguntando.

—¿Qué	 cosas	 la	 llamaban?	 —Jonah	 cerró	 los	 ojos,	 esperaba	 que	 su	 herida
emocional	rezumara	el	antídoto	dulce	para	su	violencia.

—Me	llamaban…	—Calló—.	No	quiero	entrar	en	eso.	—Soltó	un	 largo	suspiro
—.	Si	pudiera	darme	las	indicaciones,	se	lo	agradecería	mucho.

Jonah	la	miró.
—En	el	colegio,	a	mí	los	niños	me	llamaban	«mariquita»,	«nenaza»,	cosas	así.	—

Otra	mentira.
La	mujer	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Pues	por	lo	que	parece,	no	le	ha	ido	nada	mal	—dijo—.	Ahora	nadie	le	llamaría

mariquita.
—Es	muy	amable	por	su	parte.	—Jonah	miró	por	la	ventana,	como	si	le	hubiera

dolido	recordar	sus	traumas	de	infancia.
—Me	llamaban…	«coñito»	—dijo	Beckwith.
Jonah	se	volvió	hacia	ella.	Se	estaba	poniendo	roja.
—Ya	sé	que	no	es	el	fin	del	mundo	ni	nada	por	el	estilo	—prosiguió—,	pero	era

algo	constante,	no	me	dejaban	en	paz.
Ahora	 Jonah	 estaba	 con	 la	 Beckwith	 de	 once	 años,	 observándola	 con	 su	 falda

plisada	 de	 lana	 azul	marino,	 la	 camisa	 blanca	 adecuada,	 los	 calcetines	 blancos,	 los
mocasines	de	cuero	barato.	No	era	casualidad	que	sus	hermanos	 le	 tomaran	el	pelo
con	 más	 intensidad	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 la	 pubertad,	 época	 en	 que	 se
centrarían,	 conscientemente	 o	 no,	 en	 sus	 bragas	 y	 los	 suaves	 pliegues	 de	 piel	 que
había	 debajo.	 Y	 Jonah	 intuyó	 que	 había	 habido	 sucesos	 más	 graves	 por	 cómo
Beckwith	había	dicho	«no	me	dejaban	en	paz».	Aquello	 sonaba	a	palabra	 en	 clave
para	abuso	sexual.	Jonah	se	la	quedó	mirando,	con	la	esperanza	de	que	desnudaría	su
psique	y	se	bañaría	con	él	en	la	cálida	piscina	de	su	sufrimiento.
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—¿Y	aparte	de	los	insultos?	—le	preguntó.
Beckwith	le	devolvió	la	mirada,	el	color	fue	abandonando	sus	mejillas.
—¿En	qué	otro	sentido	sus	hermanos	fueron	crueles	con	usted,	Anna?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Intentaron	mirarla?
—Tengo	que	marcharme,	de	verdad	—dijo.
—La	tocaron	—dijo	Jonah.
De	repente,	la	pequeña	Beckwith	desapareció	y	la	Beckwith	de	cuarenta	y	cinco

años	ocupó	con	rigidez	su	lugar.
—Sinceramente,	no	creo	que	sea	de	su…
Jonah	quería	a	la	niña	pequeña.	Necesitaba	a	la	niña	pequeña.
—Puedes	contármelo	—le	dijo—.	Puedes	contarme	lo	que	sea.
—No	—le	contestó	ella.
Jonah	casi	escuchó	que	un	pestillo	cerraba	la	casa	y	lo	dejaba	fuera.
—Por	favor	—le	dijo.
—Necesito	que	se	vaya	—le	dijo	Beckwith.
—No	deberías	sentirte	incómoda	conmigo	—le	dijo	Jonah.	Le	costaba	respirar—.

Ya	 he	 oído	 de	 todo.	 —Intentó	 esbozar	 una	 sonrisa	 forzada,	 pero	 sabía	 que	 su
expresión	debía	de	parecer	más	rapaz	que	tranquilizadora.

Beckwith	lo	miró	de	reojo,	luego	tragó	saliva	con	fuerza,	como	si	por	fin	hubiera
visto	que	estaba	en	compañía	de	un	loco.

A	Jonah	empezaba	a	dolerle	mucho	la	cabeza.
—¿Dónde	estaba	tu	padre?	—le	preguntó,	y	oyó	que	la	ira	reveladora	se	filtraba

en	su	voz—.	¿Dónde	estaba	tu	madre?
—Por	favor	—dijo	Beckwith—.	Déjeme	marchar.	—Pero	no	intentó	escapar.
—¿Por	qué	no	te	ayudaron?	—preguntó	Jonah.	Notó	que	la	saliva	le	goteaba	por

la	comisura	de	la	boca	y	vio	en	el	rostro	de	Beckwith	que	ella	también	lo	había	visto.
—Si	me	deja	marchar,	yo…	—empezó	a	suplicar.
Los	 taladros	 que	 había	 dentro	 del	 cráneo	 de	 Jonah	 empezaron	 a	 rechinar	 de

nuevo.
—¿Qué	te	hicieron	esos	pequeños	cabrones?	—gritó	Jonah.
—Ellos…	—Beckwith	se	echó	a	llorar.
Jonah	se	inclinó	sobre	ella	y	acercó	la	boca	a	su	oído.
—¿Qué	te	hicieron?	—Le	exigió—.	No	te	avergüences.	No	fue	culpa	tuya.
El	rostro	de	Beckwith	se	contrajo	con	el	mismo	pánico	y	confusión	que	se	había

apoderado	 de	 Scott	 Carmady,	 una	 incredulidad	 horrorizada	 por	 lo	 que	 estaba
sucediendo.

—Por	favor	—dijo	con	un	grito	ahogado—.	Por	favor,	Dios	mío…
A	 Jonah,	 su	 súplica	 le	 pareció	 a	 la	 vez	 insoportable	 y	 excitante,	 una	 ventana

terrible	e	irresistible	para	el	demonio	que	llevaba	dentro.	Apretó	su	mejilla	contra	la
de	Beckwith.
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—Dímelo	—le	susurró	al	oído.	Notó	cómo	las	lágrimas	de	Beckwith	resbalaban
por	su	cara.	Y	él	también	se	echó	a	llorar.	Porque	se	dio	cuenta	de	que	solo	había	una
forma	de	entrar	en	su	alma.

Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 delantero	 para	 coger	 la	 navaja.	 La	 abrió	 con
clemencia	 sin	 que	 ella	 la	 viera.	Luego	 colocó	 un	 pulgar	 debajo	 de	 su	 barbilla	 y	 le
echó	 suavemente	 la	 cabeza	hacia	atrás.	La	mujer	no	 se	 resistió.	 Jonah	pasó	 la	hoja
deprisa	por	cada	una	de	sus	arterias	carótidas,	cortándolas	limpiamente.	Y	se	quedó
mirando	cómo	Beckwith	se	marchitaba	como	una	flor	de	tres	días.

La	 sangre	 empezó	 a	 gotear	 por	 las	 mejillas	 de	 Jonah,	 mezclándose	 con	 sus
lágrimas.	Ya	no	podía	decir	si	se	trataba	de	su	sangre	o	de	la	de	Beckwith,	si	eran	sus
lágrimas	o	las	de	ella.	En	aquel	momento	puro	y	final,	todas	las	fronteras	entre	él	y	su
víctima	se	evaporaban.	Quedaba	libre	de	la	esclavitud	de	su	propia	identidad.

Rodeó	 con	 sus	 brazos	 a	 Beckwith,	 atrayéndola	 con	 fuerza	 hacia	 él,	 gimiendo
mientras	descargaba	la	semilla	de	la	vida	entre	los	muslos	de	ambos,	uniéndolos	para
siempre.	La	abrazó	mientras	su	frenesí	se	convertía	en	agotamiento,	hasta	que	sintió
que	sus	músculos	se	relajaban	con	los	de	ella,	que	su	corazón	se	ralentizaba	con	el	de
ella,	que	su	cabeza	se	despejaba	con	 la	de	ella,	hasta	que	estuvo	completamente	en
paz	consigo	mismo	y	con	el	universo.
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30	DE	ENERO	DE	2003,	POR	LA	MAÑANA
CANAAN,	VERMONT

El	doctor	Craig	Ellison	estaba	sentado	en	el	sillón	de	piel	almohadillado	detrás	de	su
mesa	de	caoba.	Era	un	hombre	de	aspecto	amable,	acababa	de	cumplir	los	sesenta	y
tenía	un	aro	de	cabello	blanco	y	manchas	de	la	vejez	en	el	cuero	cabelludo.	Llevaba
gafas	de	cerca,	un	traje	gris	sencillo,	una	camisa	amarillo	claro	y	una	corbata	azul	a
rayas.	 Su	 despacho	 albergaba	 todos	 los	 símbolos	 de	 su	 profesión:	 una	 alfombra
oriental	de	tonos	oscuros,	títulos	enmarcados	de	la	Universidad	de	Pensilvania	y	de	la
Escuela	 de	 Medicina	 de	 Rochester,	 un	 sofá	 de	 analista,	 docenas	 de	 figuritas
primitivas	y	minúsculas,	que	recordaban	a	las	de	Freud.	Miró	al	otro	lado	de	la	mesa.

—Confío	en	que	haya	tenido	un	viaje	sin	contratiempos.
—Todo	ha	ido	sobre	ruedas.
—Perfecto.	—Ellison	miró	 por	 encima	 de	 las	 gafas—.	 Su	 currículum	 dice	 que

vive	en	Miami.	¿Ha	venido	en	coche	desde	allí?
—El	mes	pasado	trabajé	al	norte	del	estado	de	Nueva	York.	En	Medina.	Cerca	del

canal	Erie.	En	el	centro	médico	Saint	Augustine.
Ellison	sonrió.
—Me	sorprende	que	cambiara	la	playa	por	la	montaña.
—Me	encanta	hacer	excursiones	a	pie	—dijo	Jonah.
—Eso	lo	explica	todo.	He	llamado	a	una	docena	de	agencias	de	colocación	para

que	me	consiguieran	a	un	psiquiatra	infantil;	a	todas	desde	que	nuestro	doctor	Wyatt
se	jubiló.

—Ya	no	hay	muchos	médicos	interesados	en	hacer	suplencias	—dijo	Jonah.
—¿Por	qué	será?	—preguntó	Ellison.
—Cada	 vez	 se	 gradúan	 menos	 residentes	 de	 psiquiatría.	 Los	 salarios	 de	 los

permanentes	están	subiendo.	Se	gana	casi	lo	mismo	en	una	plaza	fija	que	viajando.
Ellison	sonrió	con	ironía.
—¿Veinte	mil	al	mes?
—Dieciséis,	diecisiete	mil,	 contando	 las	desgravaciones	—dijo	 Jonah—.	En	 los

dos	últimos	años,	dos	tercios	de	los	psiquiatras	de	la	agencia	Medflex	han	aceptado
plazas	fijas	en	alguno	de	los	hospitales	que	les	han	asignado.

Ellison	le	guiñó	un	ojo.
—De	eso	podemos	hablar.	He	revisado	sus	cartas	de	recomendación.	Nunca	había

visto	 nada	 igual.	 El	 doctor	 Blake	 le	 llama	 «el	 mejor	 psiquiatra»	 con	 el	 que	 ha
trabajado.	Resulta	que	yo	fui	residente	con	Dan	Blake	cuando	él	estaba	en	Harvard.
No	es	de	los	que	reparte	elogios	falsos.

—Gracias	—dijo	Jonah—.	Pero	me	sentiría	inquieto	si	dejara	de	ir	de	un	sitio	a
otro.
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—Quizá	podríamos	convencerle	para	que	se	quedara	más	de	seis	semanas.
—Nunca	 lo	hago	—dijo	Jonah.	Esa	era	su	norma.	Seis	semanas	como	máximo,

luego	 se	 marchaba	 a	 otro	 lugar.	 Si	 te	 quedabas	 más	 tiempo,	 la	 gente	 empezaba	 a
querer	conocerte.	Empezaban	a	estrechar	demasiado	el	cerco.

—Supongo	que	no	tiene	familia	—dijo	Ellison.
—No.	—Jonah	 dejó	 que	 la	 palabra	 flotara	 en	 el	 aire,	 disfrutando	 de	 su	 sonido

escueto	 y	 contento	 de	 poder	 responder	 con	 tanta	 rotundidad.	 Porque	 no	 solo	 había
renunciado	 a	 tener	 mujer	 e	 hijos.	 Había	 roto	 totalmente	 con	 su	 familia	 de	 origen,
cortado	 todos	 los	vínculos	con	 todos	 los	parientes	y	amigos	de	 la	 infancia,	 iba	a	 la
deriva,	un	hombre	solo	en	el	planeta.	Señaló	con	la	cabeza	una	fotografía	en	blanco	y
negro	que	había	en	un	marco	de	plata	sobre	la	mesa	de	Ellison.	Dos	niños	reían	en	un
columpio	mientras	 una	mujer	 atractiva	 con	 el	 pelo	 al	 viento	 les	 empujaba—.	 ¿Son
suyos?	—le	preguntó.

Ellison	miró	la	fotografía.
—Sí	 —contestó,	 con	 una	 mezcla	 de	 orgullo	 y	 melancolía—.	 Ahora	 ya	 son

mayores.	Conrad	está	acabando	la	residencia	de	cirugía	en	UCLA.	Jessica	es	abogada
especialista	 en	 propiedad	 inmobiliaria	 aquí	 en	 la	 ciudad.	 Son	 buenos	 chicos.	 He
tenido	suerte.

Ellison	no	había	mencionado	a	 la	mujer	de	 la	 foto.	Jonah	 intuyó	que	ella	era	 la
causa	 de	 la	 tristeza	 que	 había	 en	 su	 voz,	 una	 tristeza	 por	 la	 que	 Jonah	 se	 sintió
irresistiblemente	atraído.

—¿Es	su	esposa?	—le	preguntó.
Ellison	volvió	a	mirarle.
—Elizabeth.	Sí.	—Una	pausa—.	Falleció.
—Lo	siento	—dijo	Jonah.	Notó	que	la	herida	emocional	de	Ellison	era	reciente—.

¿Hace	poco?
—Poco	menos	de	un	año.	—Apretó	los	labios—.	A	mí	me	parece	reciente.
—Lo	comprendo	—dijo	Jonah.
—La	gente	dice	eso	—dijo	Ellison—,	pero	sobrevivir	a	la	mujer	que	amas…	es

algo	que	hay	que	vivir	en	carne	propia	para	comprenderlo.	No	se	lo	desearía	ni	a	mi
peor	enemigo.

Jonah	permaneció	en	silencio.
—Estuvimos	casados	treinta	y	siete	años	—dijo	Ellison—.	Juntos,	cuarenta	y	uno.

No	tengo	queja	alguna.
Jonah	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 pero	 sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Ellison	 hubiera

formulado	una	negación	como	esa	significaba	que	 tenía	muchas	quejas,	ninguna	de
las	cuales	tenía	que	ver	con	la	mortalidad	en	sí,	con	el	hecho	horrible	de	que	nuestra
vida	y	la	de	las	personas	a	las	que	queremos	sea	efímera	y	exquisitamente	frágil,	que
cualquiera	 de	 nosotros	 pueda	dejar	 de	 existir	 sin	 previo	 aviso,	 que	 amar	 a	 alguien,
donde	sea,	cuando	sea,	nos	haga	infinitamente	vulnerables	en	todo	momento.

Aquel	pensamiento	transportó	a	Jonah	fuera	del	despacho	de	Ellison.	Se	hallaba
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con	la	madre	de	Anna	Beckwith	cuando	esta	cogió	el	 teléfono,	un	policía	estatal	al
otro	 lado	 de	 la	 línea,	 a	 punto	 de	 darle	 una	 mala	 noticia.	 Una	 noticia	 impensable.
Habían	 encontrado	 muerta	 a	 su	 hija	 cerca	 del	 coche,	 en	 un	 bosque	 al	 lado	 de	 la
autopista.	 Jonah	 se	 imaginó	 abrazando	 a	 la	 señora	 Beckwith	 mientras	 lloraba.	 Le
acariciaba	el	pelo.	Le	susurraba	al	oído:	«Anna	no	está	muerta.	Una	parte	de	ella	está
viva.	Dentro	de	mí».

—¿Doctor	Wrens?	—Estaba	diciendo	Ellison,	inclinándose	un	poco	hacia	delante
en	su	silla.

—Sí	—dijo	Jonah.
Ellison	miró	por	encima	de	las	gafas	otra	vez.
—¿Le	he	perdido	por	un	momento?
—Estaba	 pensando	 en	 estar	 cuarenta	 y	 un	 años	 con	 la	misma	mujer.	Debió	 de

quererla	muchísimo.
Ellison	se	aclaró	la	garganta	y	se	recostó	en	la	silla.
—¿No	ha	estado	casado?
Jonah	le	había	hecho	exactamente	la	misma	pregunta	a	Anna	Beckwith.	«¿No	ha

estado	casada?».	Miró	a	Ellison	con	recelo,	y	se	preguntó	si	el	amable	doctor	podría
estar	 telegrafiándole	 que	 estaba	 al	 corriente	 del	 horror	 que	 Jonah	 había	 cometido.
Pero	 era	 imposible,	 y	 Jonah	 atribuyó	 su	 preocupación	 al	 eco	 mental	 de	 una
conciencia	que	se	sentía	culpable.	Porque	sentía	culpa;	cada	vez	más	con	cada	vida
que	quitaba.

—Estuve	casado	poco	tiempo	—dijo—.	Era	joven.
—Todos	 hemos	 sido	 jóvenes	 —dijo	 Ellison—.	 ¿No	 estaba	 preparado	 para

comprometerse?
Jonah	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	preparado.
—No	lo	estaba	ella	—dijo	Ellison.
Jonah	 bajó	 la	 mirada	 a	 su	 regazo,	 tiró	 nervioso	 de	 la	 pernera	 derecha	 de	 su

pantalón,	luego	volvió	a	mirar	a	Ellison.
—De	hecho,	murió	—dijo,	optando	por	palabras	más	duras	que	el	«falleció»	de

Ellison.
Ellison	se	quedó	pálido.
—Por	si	le	sirve	de	algo	—dijo	Jonah—,	y	confío	en	que	será	discreto,	sí	que	sé

por	lo	que	ha	pasado.	Yo	mismo	lo	he	pasado.
—Lo	 siento	muchísimo	—dijo	 Ellison,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Lo	 que	 he	 dicho

debe	de	haberle	parecido…
—La	verdad	—le	interrumpió	Jonah—.	Solo	alguien	que	haya	pasado	por	lo	que

hemos	pasado	nosotros	podría	comprenderlo.
Ellison	asintió	con	la	cabeza.
—Se	llamaba	Anna	—dijo	Jonah,	y	dejó	que	sus	ojos	se	perdieran	en	una	esquina

de	 la	 mesa	 de	 Ellison—.	 Nos	 conocimos	 en	 un	 baile	 en	 la	 Universidad	 Monte
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Holyoke,	en	Massachusetts.	—Cerró	 los	ojos	un	momento,	 luego	los	abrió	y	sonrió
como	 si	 un	 recuerdo	 agradable	 le	 hubiera	 reconfortado—.	 Había	 elegido	 una
universidad	de	chicas	porque	era	 tímida,	extremadamente	 tímida,	en	realidad.	Tenía
dos	hermanos	mayores	que	se	burlaban	de	ella	sin	parar.	Se	pasaron	de	verdad	cuando
tenía	 once	 años,	 justo	 a	 tiempo	 de	 infligirle	 el	 mayor	 daño	 psicosexualmente
hablando.	Pero	se	 llenó	de	fuerzas	después	de	que	nos	comprometiéramos.	Floreció
en	todos	los	sentidos.	Parecía	que	necesitaba	ese	tipo	de	seguridad.	—Volvió	a	mirar
a	 Ellison	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Seguridad	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza	 con
incredulidad—.	Tenía	veintitrés	años	cuando	murió.

—Dios	mío	—dijo	Ellison.	Se	quedó	callado	un	momento—.	¿Le	importa	que	le
pregunte	de	qué	murió?

Jonah	sabía	que	era	muy	probable	que	una	mujer	que	había	muerto	a	la	edad	de
Elizabeth,	 la	 esposa	 de	 Ellison,	 hubiera	 sido	 víctima	 de	 un	 cáncer.	 Una	 afección
cardiaca	también	era	posible.	Y	nunca	podía	descartarse	un	accidente	de	coche.

—Anna	murió	de	cáncer	—se	la	jugó	Jonah.	Quiso	poner	a	prueba	los	límites	de
su	intuición—.	De	ovarios	—añadió.

—De	mama	—dijo	Ellison,	en	referencia	a	su	propia	pérdida.
Casi,	pensó	Jonah.	De	ovarios.	De	mama.	Ninguno	de	los	dos	eran	finales	cortos

o	carentes	de	dolor.	Ellison	había	visto	el	infierno	y	ahora	creía	que	Jonah	también	lo
había	visto.

—La	gente	te	dice	que	lo	superarás	—dijo	Jonah—,	a	su	debido	tiempo,	con	otra
relación,	 después	 de	 suficientes	 domingos	 por	 la	 mañana	 rezando	 las	 oraciones
suficientes,	pero	no	creo	que	lo	consiga	jamás.

Ellison	le	miró	como	a	un	hermano	de	sangre.
—Yo	tampoco	—dijo.
Jonah	tragó	saliva	con	esfuerzo	y	se	quedó	callado	varios	segundos	para	dejar	que

el	pegamento	de	su	vínculo	emocional	se	secase.	Cuando	por	fin	habló,	lo	hizo	con	el
tono	de	un	hombre	que	de	nuevo	daba	carpetazo	conscientemente	al	recuerdo	de	una
gran	tragedia.

—Bueno,	pues…	bien	—dijo—.	Seguimos	con…
—Seguimos	—dijo	Ellison.
—Hábleme	del	pabellón	—dijo	Jonah—.	¿En	qué	puedo	ser	de	ayuda?
—Ya	ha	sido	de	ayuda	—dijo	Ellison.	Sonrió	a	Jonah—.	Gracias.
Jonah	asintió	solemnemente.
—Pero	en	lo	que	respecta	al	pabellón…	—dijo	Ellison,	centrándose	de	nuevo—,

como	ya	sabe,	tenemos	veinte	camas.	Por	lo	general,	estamos	al	completo	y	hay	una
lista	 de	 espera.	 Somos	 la	 única	 unidad	 de	 internamiento	 de	 psiquiatría	 en
cuatrocientos	kilómetros	a	la	redonda.	En	Canaan	y	las	ciudades	de	alrededor	viven
obreros,	 la	 mayoría	 trabajan	 en	 la	 industria	 maderera.	 Los	 padres	 suelen	 haber
cursado	 estudios	 secundarios,	 como	 mucho.	 Abunda	 el	 alcoholismo,	 como	 cabría
esperar	dado	nuestro	escenario.	También	hay	una	buena	cantidad	de	consumo	ilícito
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de	drogas.	Cocaína.	Heroína.	Todo	lo	cual	lleva	al	abuso	y	al	abandono.	Y	diría	que
tenemos	más	casos	de	depresión	de	los	que	nos	corresponderían.

—Será	por	la	crudeza	del	invierno	—dijo	Jonah.
—Posiblemente.	O	puede	que	 solo	 sea	el	 reflejo	de	una	población	que	 tiene	un

estatus	socioeconómico	por	debajo	de	la	media.	—Ellison	hizo	una	pausa—.	Lo	que
puedo	decirle	es	que	los	chicos	que	vienen	aquí,	probablemente	igual	que	sucede	en
otras	 unidades	 en	 las	 que	 ha	 trabajado,	 tienen	 enfermedades	mentales	muy	 graves.
Depresión	 aguda,	 esquizofrenia,	 drogodependencia.	 Las	 compañías	 de	 seguros
rechazarían	su	solicitud	de	admisión	por	mucho	menos.	Y	por	aquí	no	hay	ni	una	sola
familia	que	pueda	pagar	un	ingreso	optativo.

—Me	gusta	trabajar	con	pacientes	que	están	muy	enfermos	—dijo	Jonah.
—Entonces	le	gustará	trabajar	aquí	—dijo	Ellison.
—¿Las	guardias	nocturnas	son	cada	tres	días?
—Exacto.	Trabajará	con	Michelle	Jenkins	y	Paul	Plotnik.	Le	prometo	que	estarán

encantados	de	verle.	Han	estado	repartiéndose	los	casos	del	doctor	Wyatt,	que	no	eran
pocos.	Era	muy	popular.

—Espero	estar	a	su	altura.
—Estoy	convencido	de	que	así	 será	—dijo	Ellison.	Miró	una	agenda	que	había

abierta	encima	de	la	mesa—.	Entonces,	¿empezará	el	día	3,	como	estaba	planeado?
—Puedo	empezar	hoy	—dijo	 Jonah,	 inquieto	no	 solo	por	 enmendar	 su	 carácter

destructivo,	sino	también	por	nutrirse	de	las	historias	tortuosas	que	tanto	necesitaba.
—¿Qué	tal	ayer?	—dijo	Ellison	sonriendo.	Se	levantó—.	Le	enseñaré	el	lugar.	—

Se	quedó	callado	un	momento—.	Ahora	que	lo	pienso,	a	las	doce	tenemos	reunión.
Normalmente	 la	 doctora	 Jenkins	 o	 el	 doctor	 Plotnik	 me	 presentan	 el	 caso.	 Yo
entrevisto	al	paciente	delante	del	personal	y	veo	si	puedo	sonsacarle	algo	que	ellos	no
han	podido,	sacar	un	conejo	de	la	chistera,	como	se	suele	decir.	—Ellison	le	guiñó	un
ojo—.	Hoy	le	toca	a	Plotnik.	¿Por	qué	no	me	sustituye?	Será	una	buena	forma	de	que
el	personal	empiece	a	conocer	su	estilo.

—Será	un	honor	—dijo	Jonah—.	Gracias.
—Deme	las	gracias	cuando	las	enfermeras	y	los	asistentes	sociales	hayan	acabado

de	acribillarle	a	preguntas	—dijo	Ellison—.	Les	encanta	arremeter	contra	mí	en	mis
evaluaciones	clínicas.	Dudo	que	sean	más	amables	con	usted.

—Dígales	que	pregunten	tranquilamente	—dijo	Jonah—.	Me	lo	tomaré	como	un
ritual	de	transición.

El	auditorio	del	hospital	Canaan	Memorial	 era	un	anfiteatro	que	parecía	 reformado
hacía	 poco,	 con	 alfombras	 nuevas	 color	 gris	 oscuro,	 dos	 centenares	 de	 asientos
plegables	con	un	tapizado	precioso	color	perla	y	una	serie	de	apliques	en	la	pared	que
arrojaban	 columnas	de	 luz	 sobre	 las	paredes	 rosas,	 en	 las	que	 colgaban	 aquí	y	 allá
grabados	de	serenos	paisajes	de	montaña.	Pinos	nevados.	Nubes	pasajeras.	Un	arroyo
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helado.
Cuando	 Jonah	 llegó	 con	 Craig	 Ellison,	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 entrando

lentamente.	Un	 atril	 y	 una	mesa	de	 roble	 color	miel	 presidían	 la	 sala.	Detrás	 de	 la
mesa	había	dos	sillones	de	orejas	tapizados	situados	uno	frente	al	otro.

Jonah	 había	 estado	 en	 docenas	 de	 auditorios	 iguales	 que	 aquel,	 todos	 ellos
diseñados	 en	 gran	 parte	 como	 él	 se	 había	 diseñado	 a	 sí	mismo	—de	 la	 ropa	 a	 los
manierismos	y	 a	 cómo	elegía	 las	palabras—	para	 acoger	y	 reconfortar	 a	 los	demás
con	 el	 fin	 de	 que	 se	 sintieran	 lo	 bastante	 seguros	 como	 para	 hablar	 de	 sus
pensamientos	 más	 oscuros.	 A	 los	 demonios	 que	 acechaban	 en	 el	 interior	 de	 las
personas	—esos	 nauseabundos	 habitantes	 de	 la	mente	 grotescamente	 desfigurados,
que	se	ven	arrastrados	a	la	clandestinidad	por	el	indescriptible	holocausto	emocional
de	lo	que	denominamos	vida	cotidiana—	también	se	les	podía	asustar	con	facilidad,
se	 les	 podía	 hacer	 volver	 rápidamente	 al	 laberinto	 del	 inconsciente,	 donde	 tal	 vez
estuvieran	 totalmente	 perdidos	 y	 solos	 y	 desesperados	 por	 que	 los	 tocaran,	 pero	 al
menos	en	 su	aislamiento	estaban	a	 salvo	del	 tipo	de	palizas,	 físicas	o	emocionales,
reales	 o	 imaginarias,	 que	 habían	 encajado	 durante	 la	 luz	 del	 día.	 Las	 madres
manipuladoras,	los	padres	violentos,	los	mentores	lascivos,	los	amigos	traidores,	los
matrimonios	 sin	 amor,	 los	 abuelos	 muertos,	 los	 padres	 muertos,	 los	 hermanos
muertos,	los	hijos	muertos,	la	muerte	que	esperaba	pacientemente:	todos	aguardaban
a	 que	 les	 llegara	 el	 turno.	 Lo	 que	 necesitaban	 era	 la	 seguridad	 sosegada	 que
proporcionan	los	colores	pastel	y	las	sombras	tenues,	las	vistas	infinitas	y	los	cielos
despejados,	una	voz	aterciopelada	como	la	de	Jonah,	una	mirada	azul	claro	como	la
suya.

Sin	embargo,	tales	cosas	solo	podían	llegar	a	un	nivel	superficial	del	inconsciente,
lo	que	dejaba	 intactas	 las	patologías	más	graves.	El	nivel	al	que	Jonah	podía	 llegar
era	 mucho	 más	 profundo,	 el	 rincón	 más	 remoto	 de	 la	 mente	 más	 oscura.	 Y	 el
ingrediente	 secreto	que	 explicaba	por	 encima	de	 cualquier	otro	 la	magia	que	podía
obrar	con	los	pacientes	era	sencillo:	 la	presencia	palpable	de	sus	propios	demonios.
Aquellos	que	albergaban	pensamientos	impensables	sabían	en	su	interior	que	habían
encontrado	 a	 un	 espíritu	 semejante,	 alguien	 que	 entendía	 la	 tortura	 especial	 que
supone	vivir	 roto	en	pedacitos,	algunos	de	 los	cuales	eran	 tan	afilados	que	 tocarlos
significaría	sangrar	eternamente.

—Ahí	 está	 uno	 de	 sus	 cómplices	—le	 dijo	 Ellison	 a	 Jonah,	 señalando	 con	 la
cabeza	a	una	mujer	de	aspecto	exótico	y	pelo	oscuro	lacio	y	largo,	de	treinta	y	cuatro
a	treinta	y	nueve	años,	que	estaba	con	un	pequeño	grupo	al	otro	extremo	de	la	sala—.
La	doctora	Jenkins.	Se	la	presentaré.

Jonah	siguió	a	Ellison	hasta	la	mujer.
—Disculpa	—dijo	Ellison,	tocándole	el	brazo	por	detrás.
Jenkins	se	dio	 la	vuelta.	Llevaba	un	 traje	de	chaqueta	y	pantalón	negro	sencillo

pero	de	corte	elegante,	con	una	camiseta	de	cuello	redondo	color	verde	lima.
—¿Cómo	estás,	Craig?	—le	dijo.	Saludó	a	Jonah	asintiendo	con	la	cabeza,	luego
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miró	de	nuevo	a	Ellison.
—Estoy	bien	—contestó	Ellison.
—Hoy	Paul	tiene	un	buen	rompecabezas	para	ti	—dijo—.	Un	niño	de	nueve	años.

Apenas	habla.	El	pobre	no	ha	pronunciado	más	de	diez	palabras	desde	que	ingresó.
—Le	guiñó	un	ojo	a	Jonah—.	Vamos	a	ver	qué	puede	hacer	el	jefe	con	él.

Jonah	miró	 los	 ojos	 color	 ámbar	 de	 Jenkins,	 el	 blanco	 brillaba	 junto	 a	 su	 pelo
lustroso.	 El	 contorno	 creciente	 de	 sus	 ojos	 y	 el	 modo	 en	 que	 descansaban	 en	 un
ángulo	sutil	encima	de	los	pómulos	sugerían	que	podía	ser	medio	asiática,	igual	que
la	piel	tostada	y	el	cuello	largo	y	gracioso.	Cuando	sonreía,	en	sus	mejillas	aparecían
unos	hoyitos,	que	la	convertían	en	una	belleza	más	accesible	que	intocable.

—¿Cuáles	han	sido?	—preguntó	Jonah.
—¿Disculpe?	—dijo	Jenkins.
—Las	palabras	—dijo	Jonah—.	¿Qué	diez	palabras	ha	dicho	el	niño?
Jenkins	sonrió.
—No	creí	necesario	preguntarlo.	Debería	haberlo	hecho.
Ellison	se	rio	entre	dientes.
—Michelle	Jenkins,	te	presento	a	Jonah	Wrens,	el	médico	de	la	agencia	Medflex

del	que	te	hablé.
—Eso	he	pensado	—dijo	Jenkins,	extendiendo	la	mano—.	Mi	salvador.
Jonah	le	estrechó	la	mano.	Era	suave	y	delicada,	de	dedos	largos	y	graciosos,	una

mano	que	rivalizaba	con	la	suya.	Observó	que	llevaba	un	anillo	de	compromiso	con
un	diamante	de	cuatro	o	cinco	quilates	en	el	dedo	corazón.	Probablemente	no	había
tenido	 tiempo	 de	 que	 le	 midieran	 el	 anillo	 desde	 la	 pedida.	 O	 quizá	 no	 estuviera
comprometida,	y	el	anillo	fuera	una	reliquia	que	le	había	regalado	su	abuela.

—Puede	que	llamarme	salvador	sea	ir	demasiado	lejos	—dijo	Jonah.
—No	es	usted	quien	ha	estado	de	guardia	una	noche	sí	y	la	otra	también	durante

siete	meses	—dijo	ella,	ladeando	la	cabeza	de	un	modo	femenino	y	maravilloso.	Le
soltó	la	mano—.	Una	guardia	cada	tres	días	va	a	ser	el	paraíso.	—Miró	a	Ellison—.
Me	has	exprimido.

—Nadie	 lo	 diría,	 a	 juzgar	 por	 tu	 aspecto	 —dijo	 Ellison	 con	 una	 pequeña
reverencia.

—Ve	 a	 que	 te	 revisen	 las	 gafas	—dijo	 Jenkins.	 Miró	 detrás	 de	 Ellison—.	 Ha
llegado	Paul.

Jonah	 se	 volvió	 y	 vio	 que	 se	 acercaba	 un	 hombre	 que	 llevaba	 un	 blazer	 azul
oscuro	y	pantalones	caquis	arrugados.

—Paul	Plotnik	—dijo	Ellison—.	El	tercer	mosquetero.
Plotnik,	un	hombre	enjuto	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	pelo	ralo	y	rebelde	y

hombros	estrechos	y	caídos,	se	unió	al	grupo.	Las	mangas	del	blazer	azul	le	quedaban
un	 poco	 cortas.	 Tenía	 una	 mancha	 en	 los	 pantalones	 por	 encima	 de	 la	 rodilla
izquierda.

—Hoy	 tienes	 un	 caso	 difícil	 —le	 dijo	 a	 Ellison,	 con	 un	 leve	 ceceo.	 Miró
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rápidamente	 a	 Jonah,	 luego	 a	 Jenkins	 y,	 después,	 otra	 vez	 a	Ellison—.	Un	niño	de
diez	años.	Apenas	habla.	Casi	ni	se	mueve.	Oye	voces,	diría	yo.	Quizá	ve	visiones.

—Cuéntaselo	al	doctor	Jonah	Wrens,	de	Medflex	—le	dijo	Ellison,	 señalando	a
Jonah	con	la	cabeza—.	Le	he	pedido	que	hoy	me	sustituya.

—Magnífico	—dijo	Plotnik.	Estrechó	la	mano	de	Jonah,	con	demasiada	fuerza—.
He	oído	hablar	mucho	de	usted.	¿Cuándo	ha	llegado?

—Hoy	mismo	—contestó	 Jonah—.	 Vaya	 apretón	 de	manos.	—Observó	 que	 el
lado	 izquierdo	del	 rostro	de	Plotnik	 flaqueaba	un	poco.	Había	 tenido	una	apoplejía
leve.	Eso	explicaba	el	ceceo.

—Ya	me	lo	han	dicho.	Ya	me	lo	han	dicho	—dijo	Plotnik,	que	al	final	le	soltó.
—El	doctor	Ellison	 le	ha	puesto	a	 trabajar	deprisa	—le	dijo	 Jenkins	a	 Jonah—.

Una	prueba	de	fuego.
—No	me	importa	—le	dijo	Jonah.	Le	sostuvo	la	mirada.	¿O	era	ella	quien	se	la

sostenía?—.	Rescáteme	si	ve	que	me	quedo	atrapado	entre	las	llamas.	—Escuchó	sus
propias	palabras	mientras	las	pronunciaba,	oyó	cómo	conjugaban	protección,	pasión
sexual	 y	 peligro.	 «Rescáteme.	 Atrapado.	 Llamas».	 No	 había	 planeado	 expresar	 un
mensaje	tan	potente.

—Lo	haré	—dijo	Jenkins,	su	voz,	un	susurro	seductor.
Ellison	levantó	una	ceja.
—Muy	bien,	pues,	¿por	qué	no	vamos	empezando?	—dijo	Plotnik,	esbozando	una

sonrisa	nerviosa—.	Comprobemos	qué	se	puede	comprar	hoy	en	día	con	veinte	mil
dólares	al	mes.

Jonah	se	echó	a	reír.
—Paul,	eso	ha	estado	fuera	de	lugar	—dijo	Ellison.
—Era	 un	 chiste	—dijo	 Plotnik,	 cogiéndose	 las	 manos	 en	 el	 aire—.	 Un	 chiste.

Nada	más.
—No	me	ha	sentado	mal.
—El	doctor	Ellison	no	ha	levantado	la	liebre	—le	dijo	Plotnik	a	Jonah—.	Es	muy

discreto.	Una	vez	estudié	la	posibilidad	de	trabajar	para	Medflex.	Me	fijé	en	lo	que
pagan.

—Y	decidió	no	marcharse	de	aquí	—dijo	Jonah.
—Craig	me	ofreció	veintidós	mil	al	mes	—dijo	Plotnik,	y	soltó	una	carcajada.
—Ni	en	sueños	—dijo	Jenkins.
—¿Por	qué	no	empezamos?	—dijo	Ellison.
—Créame	—le	 dijo	 Plotnik	 a	 Jonah—.	 Nadie	 espera	 que	 resuelva	 el	 caso.	 El

chico	 lleva	 ya	 casi	 tres	 semanas	 en	 la	 unidad.	 Consiga	 que	 enlace	 dos	 palabras
seguidas,	y	será	un	héroe.	—Se	giró	sobre	sus	talones	y	se	dirigió	al	atril	que	había
delante	de	la	sala.

www.lectulandia.com	-	Página	25



tres

El	aforo	del	auditorio	estaba	casi	completo.	Ellison	le	explicó	a	Jonah	que	el	Canaan
Memorial	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 de	 Vermont	 donde	 los	 profesionales	 de	 la
medicina	mental	podían	obtener	 los	créditos	de	educación	continua	que	necesitaban
para	conservar	sus	licencias.	Asistentes	sociales,	psicólogos	y	psiquiatras	de	todo	el
estado	asistían	a	las	reuniones	semanales	del	centro.

Jonah	 escuchó	 a	 Plotnik	 desde	 un	 asiento	 en	 la	 primera	 fila	 mientras	 este
empezaba	 a	 presentar	 el	 historial	 psiquiátrico	 del	 niño	 de	 nueve	 años	 Benjamin
Herlihey.	Después	de	la	presentación,	harían	entrar	a	Herlihey	para	entrevistarle.

—Benjamin	Herlihey	es	un	varón	blanco	de	nueve	años	admitido	en	la	unidad	de
internamiento	psiquiátrico	el	3	de	enero	de	este	año	—leyó	Plotnik	en	sus	notas—.	Es
hijo	 único.	 El	 padre	 trabaja	 en	 el	 almacén	 de	madera	 de	 la	 ciudad	 y	 la	madre,	 de
asistenta	 durante	 el	 día	 en	 casa	 de	 una	 pareja.	 Según	 sus	 padres,	Benjamin	mostró
síntomas	de	empeoramiento	de	una	depresión	grave	durante	casi	tres	meses	antes	de
que	 le	 ingresaran,	 incluyendo	 falta	 de	 apetito	 (perdió	 ocho	 kilos),	 disminución	 del
sueño,	por	lo	que	se	despertaba	pronto	por	las	mañanas,	pérdida	de	interés	por	todas
las	actividades	que	antes	le	distraían,	disminución	de	energía	y	estados	intermitentes
de	 desconsuelo.	—Plotnik	 se	 quedó	 callado	 un	momento,	 pero	 siguió	mirando	 sus
notas.	Se	metió	la	punta	del	dedo	índice	en	el	oído	y	la	hizo	girar,	como	si	se	sacara
cera.

Ellison	se	inclinó	hacia	Jonah.
—Es	un	hábito	que	tiene	cuando	está	nervioso	—le	susurró.
Muy	nervioso,	pensó	Jonah	para	sí.
—Un	psiquiatra	de	cabecera	trató	a	Benjamin	y	le	recetó	cincuenta	miligramos	de

Zoloft,	sin	que	se	advirtiera	ninguna	mejora	de	 los	síntomas	—prosiguió	Plotnik—.
Fue	 incrementando	 la	 dosis	 paulatinamente	 hasta	 llegar	 a	 cien	 miligramos,	 luego
hasta	doscientos.	No	se	obtuvo	ningún	resultado	positivo.	Los	síntomas	del	paciente
siguieron	empeorando.	Se	añadieron	cincuenta	miligramos	de	desipramina	todas	 las
mañanas.	Pero	a	pesar	de	 la	combinación	de	medicamentos,	 la	energía	del	paciente
siguió	disminuyendo	y	 siguió	bajando	de	peso.	Dejó	de	 ir	 al	colegio	y	cada	vez	 se
encerraba	 más	 en	 casa.	 A	 mediados	 de	 diciembre,	 Benjamin	 apenas	 hablaba,
respondía	sí	o	no	a	las	preguntas,	pero	nada	más.	Empezó	a	evitar	el	contacto	visual.
Entonces,	 su	 psiquiatra	 pensó,	 sabiamente	 a	 mi	 entender,	 que	 Benjamin,	 más	 que
sufrir	 una	depresión	profunda,	 estaba	 experimentando	un	primer	 brote	 psicótico,	 lo
que	hacía	presagiar	la	aparición,	en	la	infancia,	de	esquizofrenia	paranoide.

Los	 cuchicheos	 de	 la	 audiencia	 denotaron	 el	 pobre	 pronóstico	 de	 la	 aparición
temprana	de	la	esquizofrenia.	La	depresión	profunda,	pese	a	no	ser	pan	comido,	era
mucho	más	sencilla	de	tratar.

Plotnik	se	llevó	otra	vez	la	punta	del	dedo	al	oído	y	la	hizo	girar,	luego	la	utilizó
para	pasar	la	página	de	su	presentación.
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—Desde	 que	 ingresó	 en	 el	 pabellón	 siete	 oeste	 el	 3	 de	 enero,	 el	 paciente	 ha
guardado	un	silencio	casi	absoluto.	A	veces	parece	que	lo	distraen	alucinaciones.	Se
queda	mirando	al	techo,	como	si	oyera	una	voz	o	viera	una	visión.

»Benjamin	no	ha	seguido	una	alimentación	normal	desde	que	cayó	enfermo,	su
comportamiento	anoréxico	no	ha	hecho	más	que	empeorar	en	la	unidad	y	hay	peligro
metabólico.	Le	estamos	administrando	nutrientes	por	vía	intravenosa,	pero	tendremos
que	 colocarle	 un	 tubo	 de	 alimentación	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 garantizar	 su
supervivencia.	 Sus	 padres	 ya	 han	 dado	 su	 consentimiento	 a	 la	 operación.	Tenemos
planeado	 iniciar	 el	 tratamiento	 electroconvulsivo	 inmediatamente	 después,	 con	 la
esperanza	de	impactar	en	la	psicosis	de	Benjamin.

»Psicodinámicamente,	parece	relevante	que	el	padre	de	Benjamin	abandonara	a	la
familia	sin	decir	nada	hace	tres	años.	Casi	el	mismo	día,	comenzaron	los	síntomas	de
su	 hijo.	 El	 señor	Herlihey	 estuvo	 fuera	 cuatro	meses,	 durante	 los	 cuales	 se	 negó	 a
tener	contacto	con	la	familia,	y	 luego	volvió	a	casa	de	un	modo	igual	de	repentino.
No	 comunicó	 entonces,	 ni	 hasta	 la	 fecha,	 la	 razón	de	 su	 súbita	marcha	 ni	 la	 de	 su
regreso.

»Cabe	 preguntarse	 si	 Benjamin	 está	 reproduciendo	 el	 silencio	 de	 su	 padre,
dejándose	 morir	 de	 hambre	 físicamente	 como	 símbolo	 concreto	 del	 hambre
emocional	que	experimentó.	—Plotnik	levantó	la	vista	de	sus	notas	por	primera	vez
—.	Como	ya	me	temía,	el	padre	de	Benjamin	rechazó	de	plano	mi	teoría.	Sigue	sin
estar	dispuesto	a	llenar	el	vacío	que	hay	respecto	a	lo	que	hizo	durante	su	ausencia	y
qué	motivaciones	pudo	tener	para	marcharse.

Plotnik	señaló	con	la	cabeza	a	Jonah.
—Nuestro	 especialista	 de	 hoy	 es	 un	 psiquiatra	 que	 se	 acaba	 de	 incorporar	 al

Canaan	Memorial,	 el	 doctor	 Jonah	Wrens.	—Desvió	 la	mirada	 hacia	 un	 joven	 que
estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	del	auditorio	y	le	dijo—:	Por	favor,	traiga	a	Benjamin.

Plotnik	bajó	del	estrado	y	ocupó	el	asiento	que	había	al	lado	de	Jonah.	Jonah	se
puso	en	pie.	Empezó	a	caminar	hacia	los	sillones	con	orejas	de	detrás	de	la	mesa	de
roble,	 pero	 se	 detuvo	 cuando	 la	 puerta	 del	 auditorio	 se	 abrió	 e	 hicieron	 entrar	 a
Benjamin	Herlihey,	 desplomado	 sobre	 el	 lado	 izquierdo	 de	 una	 silla	 de	 ruedas,	 los
dos	brazos	colgados	de	un	suero.

Incluso	 debajo	 de	 una	manta	 blanca	 de	 hospital,	Herlihey	 parecía	 salido	 de	 un
campo	 de	 concentración	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Sus	 ojos	 hundidos	 tenían
unos	círculos	azulados	debajo.	El	pelo	rojo	era	fino	y	se	le	estaba	cayendo,	en	algunas
zonas	se	le	veía	el	cuero	cabelludo.	Los	huesos	de	piernas	y	brazos	apenas	sujetaban
la	 tela	de	 tejido	blanco	que	 los	cubría.	A	Jonah	 le	pareció	un	chico	sin	edad,	podía
tener	nueve	o	noventa	años,	estar	cerca	del	nacimiento	o	próximo	a	la	muerte.

Jonah	siguió	caminando	hasta	estar	frente	al	auditorio.	Alejó	uno	de	los	sillones
de	la	mesa	de	roble,	para	dejar	sitio	a	la	silla	de	ruedas	de	Benjamin.	Se	sentó	en	el
otro	sillón.	Entonces,	 los	dos	—médico	y	paciente—	quedaron	uno	frente	a	otro	en
silencio,	 la	 cabeza	 de	 Benjamin	 caída	 hacia	 un	 lado,	 sus	 ojos	 ausentes	 mirando	 a
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Jonah.
—Soy	el	doctor	Wrens.	Jonah	Wrens.
Benjamin	no	habló	ni	mostró	ninguna	emoción.
—El	doctor	Plotnik	me	ha	pedido	que	hable	contigo,	para	ver	si	puedo	ayudarte.
Benjamin	movió	los	ojos	hacia	arriba	y	hacia	la	izquierda,	miró	varios	segundos

al	techo	y	luego	volvió	la	vista	al	centro	otra	vez.
Jonah	 alzó	 la	 mirada	 al	 punto	 donde	 parecía	 que	 habían	 viajado	 los	 ojos	 de

Benjamin.	No	había	nada.	Volvió	a	mirar	al	chico.
—El	doctor	Plotnik	me	ha	contado	el	problema	que	tienes.	Quiero	comprenderlo.
Benjamin	no	respondió.
Jonah	 estaba	 a	 punto	 de	 formular	 otra	 pregunta,	 de	 empujar	 al	 chico	 a	 que

pronunciara	una	palabra	o	dos.	Pero	se	detuvo,	se	recostó	en	el	sillón	y	simplemente
permaneció	 sentado	 frente	 a	 él.	 Pasó	 un	 minuto.	 De	 vez	 en	 cuando,	 los	 ojos	 de
Benjamin	miraban	 arriba	 al	 techo	 y	 cuando	 eso	 sucedía,	 Jonah	 desviaba	 los	 suyos
formando	exactamente	el	mismo	arco.

Dos	 minutos	 de	 silencio	 es	 más	 de	 lo	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 puede
soportar.	La	gente	de	la	audiencia	se	removía	nerviosa	en	su	asiento.	Por	el	rabillo	del
ojo,	Jonah	vio	que	algunos	se	inclinaban	para	susurrar	algo	a	sus	colegas.	Imaginaba
lo	que	estarían	diciendo.	«¿Quién	es	este	 tipo?	¿Va	a	hacer	algo?	¿Por	qué	no	dice
nada,	por	el	amor	de	Dios?».

Jonah	 los	 apartó	 a	 todos	 de	 sus	 pensamientos.	 Sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Benjamin,
empezó	a	poner	lentamente	la	cabeza,	el	cuello,	el	pecho,	los	brazos,	las	caderas,	los
muslos,	las	rodillas	y	los	pies	en	la	misma	posición	que	los	del	chico,	convirtiéndose
en	 su	 reflejo,	 evaluando	 el	 centro	 exacto	 del	 equilibrio	 de	 Benjamin	 mediante	 la
presión	que	sentía	en	ciertos	puntos	de	la	piel	pero	no	en	otros,	la	tensión	de	algunos
de	los	músculos	y	la	falta	de	ella	en	otros.

Pasaron	otros	dos	minutos	en	este	estado	de	animación	suspendida,	 la	audiencia
se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nerviosa	y	Jonah	siguió	desplomándose	en	su	sillón,
con	lo	que	cada	vez	más	parecía	un	clon	del	chico	desahuciado	que	tenía	delante.

Entonces,	 de	 repente,	 Jonah	 se	 irguió	 en	 la	 silla.	 Se	 puso	 en	 pie.	 Se	 acercó	 a
Benjamin,	se	agachó	delante	de	él	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.

—Ahora	voy	a	tocarte	—dijo;	su	voz	apenas	era	audible—.	No	tengas	miedo.	—
Extendió	las	manos	para	que	Benjamin	pudiera	verlas.

La	sala	se	quedó	completamente	en	silencio.	Los	psiquiatras	no	tocan.	Mantienen
unos	límites	rígidos.	Curan	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.

—¿Qué	hace?	—oyó	Jonah	que	mascullaba	Paul	Plotnik.
Jonah	 miró	 a	 Craig	 Ellison	 y	 vio	 una	 expresión	 dubitativa	 en	 su	 rostro.	 Pero

también	alcanzó	a	ver	a	Michelle	Jenkins,	que	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento,
paralizada.

Volvió	a	centrarse	en	Benjamin.
—No	tengas	miedo	—le	dijo	Jonah.	Siguió	mirándole	a	los	ojos	unos	segundos,
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luego	dirigió	su	atención	al	brazo	izquierdo	del	chico,	que	descansaba	inmóvil	en	el
muslo.	Lo	 levantó	 veinte	 centímetros,	 lo	 soltó	 y	 observó	 cómo	 caía	 como	un	 peso
muerto.	Entonces	levantó	el	brazo	derecho	y	lo	soltó.	Fue	cayendo	lentamente.

Como	un	hombre	que	 trabaja	 con	 las	 extremidades	de	un	muñeco	de	 arcilla	 de
tamaño	natural,	Jonah	empujó	y	 tiró	de	 los	brazos	y	 las	piernas	de	Benjamin	de	un
lado	a	otro.	Pasó	la	punta	del	pulgar	por	las	plantas	de	los	pies	del	chico	y	observó
cómo	los	dedos	se	retorcían	en	respuesta	a	aquella	peculiar	presión.	Se	 inclinó	más
hacia	delante	y	acercó	la	cara	a	tan	solo	unos	centímetros	de	la	de	Benjamin.	Miró	a
derecha	e	izquierda,	arriba	y	abajo,	fijándose	en	cuándo	los	ojos	del	niño	seguían	los
suyos,	tal	y	como	dictarían	los	reflejos	oculares,	y	cuándo	no.

Se	sentó	sobre	los	talones.
—Gracias	—le	dijo	a	Benjamin—.	Creo	que	entiendo	el	problema.	—Se	puso	en

pie	e	hizo	una	señal	al	hombre	que	había	acompañado	a	Benjamin	a	la	sala—.	Ya	he
terminado	—le	dijo.

Se	 dirigió	 al	 atril	 y	 esperó	 a	 que	Benjamin	 hubiera	 salido.	Miró	 al	 auditorio	 y
soltó	un	largo	suspiro.

—Se	trata	de	un	caso	raro	—dijo.
—Está	siendo	una	presentación	rara	—dijo	Paul	Plotnik	en	un	aparte.
Una	risa	nerviosa	se	extendió	por	la	sala.
Jonah	miró	a	Plotnik,	que	estaba	esbozando	una	gran	sonrisa.
—Los	 tumores	 cerebrales	 denominados	 glioblastomas	 son	 sumamente	 raros	 en

este	 grupo	 de	 edad	 —dijo—.	 En	 este	 caso	 —prosiguió,	 dirigiéndose	 a	 todo	 el
auditorio—,	 el	 tumor	 imita	 a	 la	 perfección	 a	 una	 enfermedad	 mental,	 por	 su
localización.	Su	punto	de	origen	descansa	justo	en	el	lateral	del	sistema	límbico,	en	el
lado	 derecho	 del	 cerebro,	 así	 que	 las	 células	 malignas	 invadieron	 primero	 la
amígdala,	 causando	 cambios	 de	 humor	 y	 alteraciones	 de	 la	 función	 muscular.
Después	 pasaron	 al	 núcleo	 caudado,	 fueron	 avanzando	 lentamente	 hacia	 arriba,
penetraron	en	el	surco	medial	del	córtex,	que	es,	por	supuesto,	el	centro	principal	del
habla.	—Se	 quedó	 un	momento	 callado	 y	 volvió	 a	mirar	 a	 Paul	 Plotnik—.	Doctor
Plotnik	—dijo—,	¿le	hicieron	un	TAC?

—Por	supuesto	—dijo	Plotnik	a	la	defensiva.
—Sabía	que	sí,	por	lo	rigurosa	que	ha	sido	su	presentación	—dijo	Jonah.	Quería

evitar	que	Plotnik	pareciera	tonto	y	evitarse	a	sí	mismo	crearse	un	enemigo.	Volvió	a
mirar	al	auditorio—.	El	problema	es	que	el	ocho	por	ciento	de	las	lesiones	causadas
por	un	glioblastoma	aparecen	solo	en	una	resonancia	magnética.	Y	normalmente	no
se	solicita	una	resonancia	magnética	para	pacientes	cuyos	síntomas	parecen	encontrar
una	explicación	en	la	depresión	o	la	esquizofrenia.	—Hizo	una	pausa—.	Benjamin	no
necesita	 una	 terapia	 electroconvulsiva.	 Necesita	 una	 operación,	 y	 ya.	 Los
glioblastomas	son	agresivos,	pero	se	pueden	tratar	si	se	detectan	a	tiempo.

—¿Qué	hay	de	la	psicosis?	—preguntó	Michelle	Jenkins—.	¿Cómo	la	explica?
—No	creo	que	Benjamin	vea	visiones	—dijo	Jonah—.	Sus	ojos	se	desvían	hacia
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arriba	y	hacia	la	izquierda	porque	los	nervios	de	los	músculos	oculares	que	centran	el
ojo	están	débiles.	El	tumor	los	está	destruyendo.

Una	mujer	joven	situada	hacia	el	fondo	de	la	sala	levantó	la	mano.
Jonah	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?	—le	preguntó.
—Escuchando	a	Benjamin	—contestó	Jonah.
—No	ha	dicho	nada	—dijo	la	joven.
—Exacto	—dijo	Jonah.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	otro	hombre	situado	en	el	centro	del	auditorio.
—El	silencio	total	de	Benjamin	ha	sido	la	primera	pista	para	saber	qué	le	sucede

—dijo	Jonah—.	Si	hubiera	pronunciado	una	sola	palabra,	habría	 tenido	 la	 tentación
de	 preguntarme	 qué	 significaba	 psicológicamente.	 Si	 hubiera	 llorado,	 quizá	 habría
intentado	conseguir	que	me	hablara	de	su	 tristeza	o	de	otros	síntomas	de	depresión
que	pudiera	estar	experimentando.	—Hizo	una	pausa—.	Benjamin	me	ha	ayudado	a
centrarme.	 La	 clave	 ha	 sido	 sentarme	 con	 él	 en	 silencio	 y	 observar	 todo	 lo	 que
pudiera,	sin	palabras	o	sentimientos	de	por	medio.

Paul	Plotnik	se	aclaró	la	garganta	mientras	alzaba	la	mano.
Jonah	le	hizo	una	señal	con	la	cabeza.
—Antes	 de	 que	 avisemos	 a	 un	 neurocirujano,	 ¿no	 tendríamos	 que	 hacerle	 una

resonancia	 magnética?	—preguntó—.	 ¿Puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 saldrá
normal?

—No	puedo	estar	seguro	—dijo	Jonah—,	pero	me	sorprendería	mucho	que	saliera
normal.

Plotnik	apartó	la	mirada.	Sus	hombros	se	hundieron	aún	más.
Jonah	quería	rehabilitarlo.
—La	teoría	psicológica	del	doctor	Plotnik	—dijo	al	auditorio—,	me	parece	muy

plausible,	por	cierto.	La	enfermedad	de	Benjamin	sí	pudo	estar	causada	por	la	marcha
súbita	de	su	padre	del	núcleo	familiar.

Plotnik	volvió	a	mirarle.
—¿No	acaba	de	decir	que	tiene	un	tumor	cerebral?
—Los	glioblastomas	tienen	un	periodo	de	incubación	de	hasta	seis	años	antes	de

extenderse	 —le	 dijo	 Jonah—.	 Esto	 nos	 lleva	 hasta	 la	 época	 en	 la	 que	 el	 señor
Herlihey	abandonó	a	su	familia.	No	olvidemos	que	el	sistema	límbico	es	el	centro	de
control	emocional	del	cerebro.	Nadie	puede	saber	con	seguridad	si	el	hecho	de	perder
al	padre	puede	causar	un	tumor	maligno	en	esa	zona.	¿Por	qué	tendría	que	ser	menos
probable	eso	que	el	hecho	de	que	el	estrés	perjudique	al	corazón?

Plotnik	devolvió	la	mirada	a	Jonah.
—¿Y	quién	es	capaz	de	decir	—continuó	Jonah,	desviando	la	mirada	de	nuevo	al

auditorio—	que	si	el	señor	Herlihey	hubiera	contado	toda	la	verdad	sobre	los	meses
que	estuvo	desaparecido,	eso	no	podría	haber	reforzado	el	sistema	inmunológico	de
Benjamin	 de	 algún	modo,	 aumentado	 su	 nivel	 de	 anticuerpos,	 quizá	 incluso	 haber
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logrado	que	el	tumor	remitiera?	La	verdad	tiene	el	poder	de	curar.
Jonah	vio	que	Craig	Ellison	lo	observaba	con	una	especie	de	reverencia.	Decidió

ir	un	poco	más	allá	y	revelar	toda	la	verdad	sobre	por	qué	Paul	Plotnik	había	perdido
el	tren	con	Benjamin.	Volvió	a	mirarle.

—Lo	que	 también	 es	 interesante,	 Paul,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 es
que	 por	 experiencia	 propia	 sabe	 algo	 sobre	 lo	 que	 Benjamin	 ha	 padecido
neurológicamente.

Plotnik	miró	a	Jonah	con	una	expresión	socarrona.
—¿Se	refiere	a	mi	apoplejía?
—Sí	—dijo	 Jonah—.	 ¿Le	 importaría	 que	 utilizara	 su	 experiencia	 para	 explicar

algo?
—En	absoluto	—dijo	Plotnik,	sin	muestra	alguna	de	resentimiento	en	su	voz.
—Su	 apoplejía	 —dijo	 Jonah—	 fue	 leve.	 A	 juzgar	 por	 los	 músculos	 faciales

afectados	y	por	la	sobrecompensación	de	los	músculos	de	la	parte	derecha	del	cuerpo
—ese	 fuerte	 apretón	 de	 manos	 que	 da	 usted—,	 la	 lesión	 cerebral	 probablemente
afectó	a	un	área	del	córtex	motor	colindante	a	las	que	controlan	el	estado	de	ánimo	y
el	lenguaje.

—Exacto	—dijo	Plotnik	con	incredulidad.
—Por	tanto,	después	de	sufrir	 la	apoplejía	no	solo	debió	de	sentirse	físicamente

débil,	 sino	 que	 también	 debió	 de	 tener	 algún	 problema	 a	 la	 hora	 de	 encontrar	 las
palabras	precisas,	y	depresión.

—Un	poco.
—Y	 ambos	 problemas	 se	 solucionaron	 en	 gran	 parte	 a	 medida	 que	 el	 tejido

cerebral	afectado	iba	curándose.
—Se	solucionaron	por	completo	—dijo	Plotnik.
Jonah	no	 sintió	 la	necesidad	de	 señalar	que	el	habla	y	el	 aspecto	de	Plotnik	no

habían	 recuperado	 por	 completo	 la	 normalidad	 y	 que	 nunca	 lo	 harían.	 Pero	 que
Plotnik	se	negara	a	aceptar	el	impacto	continuo	de	la	apoplejía	reafirmó	las	sospechas
de	Jonah.

—Es	 posible	 que	 el	 hecho	 de	 que	 no	 quiera	 pensar	 en	 su	 lesión	 cerebral	 haya
provocado	que	 le	 resultara	mucho	más	difícil	 reconocer	 la	de	Benjamin.	Su	primer
impulso	pudo	ser	el	de	intentar	no	pensar	en	ello.

Plotnik	miró	a	Jonah	entrecerrando	los	ojos.
—Creo	que	eso	es	aventurarse	demasiado	—dijo	Craig	Ellison—.	Como	ha	dicho,

es	probable	que	ninguno	de	nosotros	hubiera	ordenado	una	resonancia	magnética	en
un	caso	como…

—No,	Craig	—le	interrumpió	Plotnik—.	Creo	que	tiene	razón.	—Se	volvió	hacia
Ellison—.	Diagnosticar	 la	patología	de	Benjamin	habría	significado	volver	sobre	 la
mía,	pensar	otra	vez	en	mi	apoplejía.	Es	algo	que	no	estaba	dispuesto	a	hacer.

—Así	 que	 nos	 ha	 presentado	 el	 caso	—dijo	 Jonah—.	 Sabía	 que	 había	 algo	 en
Benjamin	que	quizá	no	había	visto.
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Plotnik	asintió.
—Un	punto	flaco	desde	el	punto	de	vista	clínico.
—Y	 se	 ha	 enfrentado	 a	 él	 presentándolo	 a	 otras	 personas.	 Nosotros.	 Le	 ha

proporcionado	a	Benjamin	la	ayuda	que	necesitaba.
—Si	así	ha	sido	—dijo	Plotnik—,	es	gracias	a	usted.
Jonah	le	guiñó	un	ojo.
—Suponiendo	que	la	resonancia	magnética	no	salga	normal	—dijo.

Jonah	 decidió	 pasar	 el	 resto	 del	 día	 y	 de	 la	 noche	 en	 la	 unidad	 de	 internamiento,
repasando	 los	 informes	médicos	de	seis	pacientes	de	 los	doctores	Jenkins	y	Plotnik
que	 habían	 sido	 transferidos	 a	 su	 cuidado.	 Craig	 Ellison	 le	 había	 sugerido	 que
empezara	a	trabajar	con	un	par	de	pacientes,	pero	él	se	había	lanzado	a	la	posibilidad
de	sumergirse	en	media	docena	de	vidas	jóvenes.

Se	 sentó	 en	 su	 despacho	 prestado	 del	 pabellón	 siete	 oeste	 a	 estudiar
minuciosamente	 lo	 que	 eran	 crónicas	 de	 asesinatos	 del	 alma.	Naomi	McMorris,	 de
seis	años	de	edad,	violada	a	 los	 tres	por	el	novio	de	su	madre,	que	vivía	con	ellas;
Tommy	Magellan,	de	once	años,	nacido	con	adicción	a	la	cocaína	y	adicto	ahora	a	la
cocaína	y	a	la	heroína;	Mike	Pansky,	de	quince	años,	que	oía	voces	que	le	decían	que
se	matara,	diez	años	después	de	que	su	madre	psicótica	intentara	matarle.

Con	cada	página	que	leía,	Jonah	se	sentía	más	y	más	lejos	de	la	ruta	90	Este	y	del
cadáver	 helado	 de	 Anna	 Beckwith.	 Tenía	 otra	 oportunidad	 de	 redimirse,	 otra
oportunidad	 de	 curar	 a	 alguien	 y	 estaba	 lo	 bastante	 intoxicado	 por	 el	 río	 de
psicopatología	 que	 corría	 a	 sus	 pies	 como	 para	 creer	 que	 podía	 asumir	 ese
compromiso,	 y	 mantenerlo.	 No	 haría	 más	 daño.	 Como	 un	 adicto	 con	 una	 aguja
clavada	en	la	vena,	no	podía	ver	más	allá	del	colocón.	No	podía	ver	que	drogarse	con
los	demonios	de	otras	personas	jamás	expulsaría	a	los	suyos.

Se	recostó	en	el	asiento,	cerró	los	ojos	e	imaginó	que	vivía	partes	de	un	día	o	de
una	noche	siendo	Naomi	McMorris	o	Tommy	Magellan	o	Mike	Pansky.	Sintió	cómo
se	 debatían	 incesantemente	 hora	 tras	 hora	 entre	 los	 instintos	 de	 amor	 y	 odio,	 de
confianza	y	miedo,	de	esperanza	y	desesperación.	Comprendía	—con	la	mente	pero
también	 con	 el	 corazón—	que	 un	 ego	 que	 se	 esforzaba	 por	 tender	 un	 puente	 entre
esos	dos	extremos	podía	derrumbarse	y	dejar	a	un	chico	como	Mike	en	caída	 libre
desde	la	realidad,	con	sus	sentimientos	íntimos	de	inutilidad	volviéndose	contra	él	en
forma	de	voces	incorpóreas	que	le	exigían	que	se	matara.	Se	imaginó	que	despertaba
de	un	sueño	profundo	como	podría	hacerlo	la	pequeña	Naomi,	no	solo	avergonzada
de	 haber	 mojado	 la	 cama,	 sino	 totalmente	 deshecha	 por	 ello,	 chillando,	 arañando,
inconsolable,	 la	vergüenza	y	el	 terror	que	 sentía	por	haber	perdido	el	 control	de	 su
vejiga	tenían	su	origen	en	una	violación	que	le	había	arrebatado	todo	el	control.	Se
estremeció	con	la	desesperación	insaciable	de	un	Tommy	recién	nacido,	arrancado	no
solo	de	la	paz	del	vientre	materno,	sino	de	una	inyección	constante	de	cocaína,	todas
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las	células	de	su	cuerpo	seguían	anhelando	una	sustancia	química	que	siempre	y	para
toda	la	vida	asociaría	inconscientemente	con	el	consuelo	y	la	seguridad.

Mientras	Jonah	se	sumergía	en	la	vida	de	estos	niños,	sintió	que	las	mareas	de	ira
de	 su	 propia	 alma	 bajaban,	 y	 se	 le	 relajaron	 los	 músculos	 del	 esqueleto,	 se	 le
humedecieron	 los	 ojos,	 sintió	 una	 presión	 familiar	 en	 la	 entrepierna.	 Fue	 como	 si
pudiera	 despojarse	 de	 su	 propia	 piel	 y	 deslizarse	 en	 cualquier	 otra	 vida.	 Se	 sintió
libre.

Abrió	los	ojos	y	se	dispuso	a	coger	el	cuarto	informe,	pero	se	detuvo	al	oír	que
llamaban	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.	 Tomó	 aire	 distraídamente,	 se	 puso	 en	 pie,	 se
dirigió	a	la	puerta	y	la	abrió.

Michelle	Jenkins	le	sonrió.
—¿Ya	estás	instalado?	—le	preguntó.
Jonah	 se	 volvió	 y	miró	 el	 despacho.	 Era	 un	 espacio	 insulso,	 con	 una	mesa	 de

madera,	una	silla	de	oficina	de	piel	negra,	una	única	silla	tapizada	para	un	paciente,
una	estantería	vacía	y	un	archivador	metálico	de	color	beige.	Las	paredes	eran	color
hueso	y	estaban	recién	pintadas,	decoradas	con	dos	lienzos	enmarcados	de	paisajes	de
montaña	como	los	que	había	en	el	auditorio.

—Al	despacho	le	falta	algo	—dijo	Jonah.
—Jim	Wyatt	 tenía	 cada	 centímetro	 del	 despacho	 lleno	 de	 libros	 y	 revistas.	Las

paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías	 tomadas	 por	 él	 y	 de	 paisajes	 que	 había
pintado.	Llevaba	aquí	casi	veinte	años.

—No	creo	que	en	seis	semanas	le	haga	justicia	—dijo	Jonah.	Fue	hacia	la	mesa	y
se	sentó	en	el	borde.

Jenkins	 entró	 en	 la	 habitación.	Señaló	 con	 la	 cabeza	 el	maletín	 que	descansaba
junto	a	la	mesa,	una	cartera	de	piel	marrón	muy	grande	y	gastada	con	un	cierre	con
combinación.

—Nunca	se	sabe	—dijo	ella—.	Ya	tiene	un	toque	de	carácter.
—Lo	tengo	desde	que	hice	la	residencia	—dijo	Jonah.
—¿Dónde	la	hiciste?	—le	preguntó.
—En	Nueva	York	—contestó.
—No	me	hagas	pensar	tanto.	¿En	qué	hospital?
—En	el	Columbia	Presbyterian.
—Impresionante.
—¿Y	tú?
—En	el	Mass	General,	en	Boston.
—Muy	impresionante	—dijo	Jonah.
—La	verdad	es	que	no	—dijo	Jenkins—.	Yo	representaba	toda	la	diversidad	que

les	 hacía	 falta,	 en	 un	 bonito	 paquete.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 fui	 la	 única	mujer
medio	hispana,	medio	asiática	que	solicitó	hacer	allí	su	residencia.	Ser	de	Colorado
tampoco	pudo	venirme	mal.

—Estás	muy	lejos	de	casa	—dijo	Jonah.
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—Seguí	a	un	monitor	de	esquí	—dijo	 Jenkins—.	Se	convirtió	en	mi	marido.	A
partir	de	ahí,	todo	fue	de	mal	en	peor.

Jonah	se	rio.
—¿Aún	estáis	juntos?
—Nos	divorciamos	—respondió—.	Hace	once	meses.
—¿Puedo	preguntar	cuánto	tiempo	estuvisteis	casados?
—Puedes	 preguntarme	 lo	 que	 quieras	 —dijo	 Jenkins.	 Sus	 ojos	 color	 ámbar

sostuvieron	la	mirada	de	Jonah	mientras	se	sentaba	en	la	silla	que	había	delante	de	la
mesa—.	 Cinco	 años.	 De	 veinticinco	 a	 treinta	 amantes.	 Perdí	 la	 cuenta.	 Todavía
llaman	mujeres	a	casa	preguntando	por	él.

—Comprendo	—dijo	Jonah.	Jenkins	era	una	mujer	despechada.	Miró	el	diamante
que	llevaba	en	el	dedo	corazón.	Nada	de	lo	que	había	dicho	explicaba	eso.

—No	me	lo	dio	él	—dijo	Jenkins,	sin	dejar	de	mirar	a	Jonah	mientras	pasaba	el
pulgar	por	la	piedra—.	Era	de	mi	madre.	Murió	cuando	yo	era	adolescente.

La	muerte.	Otra	vez.	La	única	constante.	La	marcha	fúnebre	que	sonaba	después
de	todas	las	partituras	despreocupadas	de	la	vida.

—Lo	lamento	—dijo	Jonah.
Jenkins	se	encogió	de	hombros.
—No	 nos	 llevábamos	 bien	 —dijo—.	 Pasé	 por	 verdaderas	 dificultades	 en	 la

adolescencia.	 Estábamos	 siempre	 como	 el	 perro	 y	 el	 gato.	 Tal	 y	 como	 fueron	 las
cosas,	no	tuvimos	tiempo	de	arreglarlo.

Jonah	 ladeó	 la	 cabeza	y	examinó	a	 Jenkins.	 Incluso	para	 ser	psiquiatra,	parecía
especialmente	abierta,	dispuesta	a	divulgar	muchas	cosas	de	sí	misma.

—¿A	qué	vino	 la	 indirecta	 delante	 de	mi	 jefe?	—le	preguntó—.	«Rescátame	 si
ves	que	me	quedo	atrapado	entre	las	llamas».	No	ha	sido	muy	sutil.

—No	era	mi	intención	ligar	contigo	—le	dijo	Jonah.
—Si	ese	mensaje	salía	directamente	de	tu	inconsciente	—dijo	Jenkins—,	es	que

querías	ligar	conmigo.
Sí	que	había	salido	directamente	del	inconsciente	de	Jonah.	Sí	que	sentía	algo	por

Jenkins.
—Eres	una	buena	psiquiatra	—le	dijo.
—A	 veces	 creo	 que	 sí	—dijo	 ella—.	 Pero	 entonces	 veo	 algo	 como	 lo	 que	 has

hecho	 tú	 hoy	 en	 la	 reunión	 con	Benjamin	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 aún	me	 queda
mucho	que	aprender.

—La	suerte	del	principiante	—dijo	Jonah.
—Claro.	—Jenkins	se	levantó,	se	mordió	el	labio	inferior—.	Bueno,	ahí	va.	Si	no

tienes	 ningún	 plan	 para	 este	 fin	 de	 semana,	 podría	 hacerte	 un	 tour	 magnífico	 por
Canaan.

Jonah	no	dijo	nada.
—Con	una	noche	nos	bastará	—dijo	Jenkins—.	Hay	un	restaurante	decente	y	un

cine	de	reestreno.
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Jonah	sintió	una	punzada	de	pesar.	Jenkins	era	hermosa	y	amable	y	perspicaz,	y
puede	que	 le	hubiera	gustado	escucharla	más,	 incluso	 tocarla.	Tenía	 la	constitución
ágil	 de	 bailarina	 que	 prefería	 en	 las	 mujeres.	 Pechos	 pequeños,	 cintura	 delgada,
caderas	estrechas,	piernas	largas.	Pero	desde	que	había	quitado	su	primera	vida	había
tomado	 la	 decisión	 de	 guardar	 las	 distancias,	 hasta	 que	 pudiera	 controlarse.	 No
necesitaba	que	alguien	intimara	lo	suficiente	con	él	para	que	viera	 la	oscuridad	que
había	en	su	interior.	Penetrar	a	una	mujer	era	volverse	penetrable	por	ella.

—Otro	día	—dijo—.	Estoy	deseando	explorar	lugares	nuevos	yo	solo,	al	menos	al
principio.	En	parte	es	lo	que	me	gusta	del	trabajo	de	interino.

—Estar	solo	—dijo	Jenkins,	sin	ninguna	animadversión.
—Puede	ser	—dijo	Jonah.
Ella	se	encogió	de	hombros,	retrocedió	dos	pasos	hacia	la	puerta.
—Eres	un	caso	interesante	—dijo.	Empezó	a	salir,	pero	se	dio	la	vuelta	de	nuevo

hacia	Jonah—.	Quizá	te	guste	saber	—añadió—	que	Paul	le	ha	hecho	la	resonancia	a
Benjamin.

—¿Y?	—dijo	Jonah.
—Glioblastoma,	como	dijiste,	justo	donde	dijiste	que	estaría.
—¿A	tiempo?	—preguntó.
—Quizá	 —dijo	 Jenkins—.	 Paul	 tiene	 a	 un	 neurocirujano	 y	 a	 un	 oncólogo

estudiando	el	caso.
—Un	neurorradiólogo	sería	mejor	—dijo	Jonah—.	La	radiocirugía	con	bisturí	de

rayos	gamma	es	la	mejor	ruta	para	atacar	un	glioblastoma	en	esa	localización.	Es	una
parte	 del	 cerebro	 bastante	 vascular.	 Tendrán	 que	 llevar	 a	 Benjamin	 a	 un	 centro
médico	 académico.	 El	 Johns	 Hopkins	 sería	 ideal.	 El	 Baylor	 en	 Houston	 sería	 mi
segunda	elección.

Jenkins	asintió	con	la	cabeza.
—Se	 lo	 diré	 a	Paul.	—Hizo	una	 pausa—.	Lo	que	 pasó	 en	 la	 reunión	no	 fue	 la

suerte	del	principiante,	Jonah.	Eres	extraordinario.	Tienes	un	don.	—Se	dio	la	vuelta
y	se	marchó.

Jonah	miró	cómo	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	Jenkins.	Se	puso	en	pie,	fue	hacia
la	mesa	y	se	encorvó	para	coger	el	maletín.	Luego,	lo	llevó	al	pequeño	armario	que
había	en	el	despacho	y	lo	colocó	detrás	del	abrigo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



cuatro

20	DE	FEBRERO	DE	2003,	POR	LA	TARDE
CHELSEA	MASSACHUSETTS

Frank	Clevenger	tenía	los	pies	sobre	la	mesa	y	miraba	por	la	ventana	de	su	despacho
situado	 en	 el	 paseo	 marítimo	 de	 Chelsea	 a	 tres	 guardacostas	 que	 giraban	 a	 toda
velocidad	 alrededor	 de	 una	 flota	 de	 remolcadores	 que	 empujaban	 y	 tiraban	 de	 un
petrolero	 para	 llevarlo	 a	 su	 puesto	 en	 la	 dársena	 del	 río	Mystic.	 Chelsea	 vivía	 del
petróleo	 y	 la	 mugre,	 era	 una	 ciudad	 portuaria	 minúscula	 y	 feroz	 a	 la	 sombra	 del
puente	 Tobin,	 su	 estructura	 de	 acero	 penetraba	 en	 forma	 de	 arco	 en	 Boston,	 sus
gigantescos	 pilares	 de	 hormigón	 se	 hincaban	 en	 las	 profundidades	 del	 revoltijo	 de
edificios	de	tres	pisos,	restaurantes	de	comida	rápida,	tugurios	y	fábricas	de	carne.	El
petróleo	 flotaba	en	el	 río	y	 se	 filtraba	en	el	 suelo.	Se	olía	en	el	 aire.	Hacía	que	 las
calles	 fueran	 literalmente	 inflamables	 y	 en	 dos	 ocasiones,	 en	 1908	 y	 en	 1973,
ardieron	una	docena	de	edificios.

A	 Clevenger	 le	 encantaba	 aquel	 lugar.	 Era	 una	 ciudad	 sin	 pretensiones,	 dos
colinas	sobreedificadas	con	locura	que	besaban	un	valle	donde	la	gente	luchaba	solo
por	sobrevivir,	sin	obsesionarse	por	vivir	bien.

Los	petroleros	entraban,	se	les	extraía	la	sangre	negra	y	se	marchaban	sin	mostrar
ningún	síntoma	de	fuerza,	sin	atraer	más	atención	que	las	chimeneas	que	vomitaban
hollín	sobre	los	barrios	de	Chelsea	o	las	deportivas	de	suela	blanda	de	los	camellos
que	caminaban	por	Broadway.	Pero	eso	era	antes	de	que	el	mundo	cambiara	el	11	de
septiembre.	Ahora	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ser	 derribada	 parecía	 que	 podría	 ser
derribada.	 Todo	 el	 país	 padecía	 un	 episodio	 grave	 de	 trastorno	 por	 estrés
postraumático.	Malo	para	nosotros.	Bueno	para	Eli	Lilly	y	Pfizer	y	Merck.	Al	final,
añadirían	Prozac	y	Zoloft	y	Paxil	en	el	agua	potable,	para	ver	si	con	eso	mantenían	a
raya	la	ansiedad.	Porque	en	realidad	ya	nadie	quería	imaginarse	nada,	no	cuando	los
nudos	de	la	psique	del	mundo	estaban	tan	apretados	que	deshacerlos	podría	significar
descifrar	una	idea	preconcebida	o	dos.	Era	mejor	que	la	serotonina	siguiera	fluyendo,
bañar	nuestro	cerebro	en	las	aguas	tranquilas	de	la	negación.

Estos	 eran	 algunos	 de	 los	 pensamientos	 que	 le	 rondaban	 por	 la	 cabeza	 a
Clevenger	 cuando	 su	 teléfono	 empezó	 a	 sonar.	 Sonó	 cinco	 veces	 antes	 de	 que
contestara.

—Frank	Clevenger	—dijo,	como	para	recordárselo	a	sí	mismo.
—Doctor	Clevenger,	 soy	 el	 agente	Kane	Warner	—dijo	 una	 voz	 áspera	 al	 otro

lado	 de	 la	 línea.	 Pronuncio	 la	 frase	 como	 si	 fuera	 una	 pregunta,	 con	 la	 entonación
final	hacia	arriba:	«¿…	soy	el	agente	Kane	Warner?».

La	gente	de	Los	Ángeles	hablaba	así,	como	si	jamás	quisieran	comprometerse	con
nada.	Clevenger	miró	la	pantalla	de	identificación	de	llamadas.	703.	Virginia.	La	sede
central	del	FBI	estaba	en	Quantico.
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—¿En	qué	puedo	ayudarle?	—preguntó.
—Soy	 el	 director	 de	 la	 Unidad	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 del	 FBI.	 Me

gustaría	hablar	con	usted	para	que	nos	ayudara	en	una	investigación.	—Warner	acabó
con	esa	floritura	interrogativa	suya:	«¿…	una	investigación?».

—¿De	qué	caso	se	trata?	—preguntó	Clevenger.
—¿Preferiría	que	habláramos	en	persona?
—Mañana	voy	a	estar	casi	todo	el	día	en	el	despacho	—dijo	Clevenger.
—De	hecho	—dijo	Warner—,	iba	a	sugerirle	que	nos	viéramos	en	mi	despacho.
—¿Le	da	miedo	volar?	—dijo	Clevenger.
Warner	no	se	rio.
—Era	una	broma	—dijo	Clevenger.
—Bien	—dijo	Warner	con	frialdad.
—Antes	de	reunirme	con	usted	—dijo	Clevenger—,	tendría	que	saber…
—De	verdad	que	preferiría	esperar	hasta	que	nos	viéramos	—dijo	Warner.
Warner	no	parecía	simpático,	sobre	todo	para	ser	alguien	que	pedía	ayuda.
—Yo	preferiría	no	esperar	—dijo	Clevenger.
Una	pausa.
—El	Asesino	de	la	Autopista.
Clevenger	 bajó	 los	 pies	 de	 la	 mesa	 y	 apartó	 la	 vista	 del	 puerto.	 Llevaba	 años

siguiendo	por	las	noticias	al	Asesino	de	la	Autopista.
—Doce	cadáveres,	doce	estados	—dijo.
—Trece	cadáveres	—dijo	Warner.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
—¿Dónde?
—Una	 pareja	 joven	 que	 se	 dirigía	 a	 su	 cabaña	 de	 esquí	 por	 la	 ruta	 90	Este	 en

Nueva	 York	 se	 detuvo	 en	 un	 área	 de	 descanso.	 El	 perro	 salió	 corriendo.	 Le
persiguieron	hasta	el	bosque	y	la	chica	se	torció	el	tobillo	al	chocar	con	algo.	Resultó
ser	un	brazo	helado.

—¿Hombre	o	mujer?
—Mujer	—dijo	Warner—.	Anna	Beckwith.	Cuarenta	y	cuatro	años.	Soltera.	De

Pensilvania.	—Hizo	una	pausa.
—Eso	hacen	ocho	hombres	y	cinco	mujeres	—dijo	Clevenger.
—Trece	víctimas.	Trece	estados.
—Que	ustedes	sepan	—dijo	Clevenger.	Alargó	la	mano	para	coger	el	paquete	de

Marlboro	de	la	mesa,	encendió	un	cigarrillo	y	le	dio	una	larga	calada.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.
—Que	sepamos	—le	concedió	Warner.
—¿Por	 qué	 yo?	—preguntó	 Clevenger,	 y	 el	 humo	 escapó	 de	 su	 boca	 con	 sus

palabras—.	Ustedes	tienen	expertos.
—Todo	 el	 mundo	 parece	 estar	 de	 acuerdo	 en	 que	 podríamos	 recurrir	 a	 un
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psiquiatra	 forense	 que	 aportase	 una	 perspectiva	 nueva.	Alguien	 que	 no	 fuera	 de	 la
agencia.

Todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 de	 acuerdo.	 Clevenger	 sonrió	 irónicamente.
¿Cuántos	cadáveres	más	harían	falta	para	que	el	consenso	fuera	definitivo?

—¿Podrían	recurrir	a	alguien	de	fuera,	o	a	alguien	que	esté	un	poco	«fuera	de	sí»?
—Tiene	reputación	de	 trabajar	 rozando	 los	 límites	—dijo	Warner—.	Es	usted…

poco	ortodoxo.	Lo	comprendemos.	Puede	que	haya	llegado	la	hora	de	que	pensemos
en	hacer	las	cosas	de	modo	distinto.

Puede	que	haya	llegado	la	hora.	Clevenger	se	volvió	y	miró	por	la	ventana	a	un
Porsche	Carrera	 rojo	que	estaba	 frenando	 junto	al	puerto.	North	Anderson,	un	duro
expolicía	negro	de	cuarenta	y	tres	años	se	bajó	de	él.

—Tengo	un	compañero	—dijo	Clevenger.
—Con	 quién	 trabaje	 es	 cosa	 suya	—dijo	Warner—.	 Pero	 para	 nuestra	 primera

reunión,	 nos	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 en	 privado,	 hasta	 que	 sepamos	 si	 colabora.
Queremos	mantener	este	asunto	tan	en	secreto	como	podamos.	Estoy	seguro	de	que
lo	comprende.

—¿A	qué	hora	quiere	que	nos	veamos	mañana?
—¿Sería	posible	vernos	hoy	a	última	hora?
—Estoy	ocupado.	Tengo	una	reunión	escolar.
—¿Cómo	está	Billy?	—le	preguntó	Warner.
—Bien	—mintió	Clevenger,	sorprendido.	A	veces	olvidaba	que	su	hijo	adoptivo

era	tan	conocido	como	él.
—Me	alegro	—dijo	Warner—.	Debe	de	haber	 sido	difícil	 recomponerse	de	una

acusación	falsa	como	esa.
—Sí,	lo	ha	sido	—dijo	Clevenger.	«Aún	lo	es».
—Usted	decide,	entonces.	Mañana,	cuando	pueda	—dijo	Warner.
—Cogeré	el	puente	aéreo	de	las	seis	al	aeropuerto	nacional	—dijo	Clevenger.
—Habrá	un	coche	esperándole	—dijo	Warner—.	Estoy	deseando	verle.
—Lo	mismo	digo.
Warner	colgó.
—¿Te	marchas?	—dijo	North	Anderson	desde	la	puerta	del	despacho.
Clevenger	colgó	el	 teléfono	y	miró	a	Anderson.	Tenían	más	o	menos	 la	misma

edad,	 los	dos	 llevaban	 la	cabeza	casi	 rapada,	ambos	medían	más	de	metro	ochenta,
ambos	habían	ejercitado	su	cuerpo	hasta	tenerlo	delgado	y	musculado.	Compartían	la
misma	intensidad	en	la	mirada,	una	especie	de	sinceridad	insistente	que	podía	obtener
confesiones	de	hombres	presos	y	concesiones	románticas	de	las	mujeres.	Si	Anderson
no	hubiera	sido	negro,	habrían	parecido	hermanos,	en	lugar	de	sentirse	solo	como	si
lo	fueran.

—El	Asesino	de	la	Autopista	—dijo	Clevenger.
—¿El	FBI?	—preguntó	Anderson.
Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
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—Han	encontrado	otra	víctima	esta	mañana.	Una	mujer,	al	norte	de	Nueva	York.
Una	tumba	poco	profunda,	como	las	demás.

—Tenemos	un	montón	de	cosas	entre	manos	en	estos	momentos,	si	quieres	saber
mi	opinión	—dijo	Anderson.

—Creo	que	no	tienen	ni	una	sola	pista	—dijo	Clevenger.	Tiró	el	cigarrillo	en	una
taza	de	café,	escuchó	cómo	chisporroteaba.

—No	 parece	 que	 sea	 el	 tipo	 de	 equipo	 en	 el	 que	 debamos	 enrolarnos	 —dijo
Anderson.

—Ha	matado	a	trece	personas	como	mínimo	—dijo	Clevenger.
—Quizá	el	trece	sea	su	número	de	la	mala	suerte.
—El	 FBI	 no	 llamaría	 a	 menos	 que	 estuvieran	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	—dijo

Clevenger—.	Yo	digo	que	no	tienen	nada.	Cero	pruebas.	—Sacó	otro	Marlboro	dando
unos	golpecitos	en	el	paquete.

Anderson	meneó	la	cabeza	con	desaprobación.
—Escucha	—dijo—.	Puede	que	 el	FBI	 crea	 que	 está	 dispuesto	 a	 dejar	 entrar	 a

alguien,	 porque	 están	 desesperados,	 pero	 no	 van	 a	 cederte	 el	 control.	 Nunca	 te
permitirán	hacer	los	movimientos	que	necesitas	hacer.

Clevenger	sonrió	y	encendió	el	cigarrillo.
—¿Acaso	no	han	intentado	echarnos	el	freno	antes?
—Esto	es	distinto	—dijo	Anderson—.	Es	el	FBI.	Son	expertos	en	echar	el	freno.
—No	perdemos	nada	por	hablar	con	ellos.
—Quizá	 no	—dijo	 Anderson—.	 A	 menos	 que	 lo	 único	 que	 quieran	 hacer	 sea

hablar.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Clevenger.
—Hablar	contigo	ya	no	es	necesariamente	tan	sencillo	como	era	antes,	Frank	—

dijo	Anderson—.	No	desde	lo	de	Nantucket.
Lo	de	Nantucket	era	el	asesinato	de	la	familia	Bishop,	un	infanticidio	en	la	casa

del	 inversor	multimillonario	 Darwin	 Bishop	 ocurrido	 en	 2001.	 Cuando	 se	 cerró	 el
caso,	Darwin	Bishop	y	 su	hijo	Garret	 habían	 ido	 a	 la	 cárcel.	La	 esposa	de	Bishop,
Julia,	había	sido	declarada	madre	no	apta	y	Clevenger	había	acabado	en	la	portada	de
Newsweek	 debajo	 de	 un	 titular	 que	 rezaba	 «EL	 PSIQUIATRA	 FORENSE
CLEVENGER	 RESUELVE	 EL	 ASESINATO	 DE	 LA	 DÉCADA».	 También	 había
acabado	 adoptando	 al	 otro	 hijo	 de	 Bishop,	 un	 chico	 con	 problemas	 emocionales
llamado	 Billy	 que	 había	 sido	 el	 principal	 sospechoso	 del	 homicidio,	 hasta	 que
Clevenger	había	demostrado	su	inocencia.	La	fotografía	de	Billy,	un	recuadro	junto	a
la	de	Clevenger	en	la	portada	de	Newsweek,	 llevaba	un	subtítulo:	«Y	le	da	al	 joven
Billy	Bishop	la	oportunidad	de	comenzar	de	nuevo».

Billy	 solo	 tenía	 dieciséis	 años	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 asesinato	 y	 debería	 haber
estado	 protegido	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Pero	 la	 opinión	 pública	 había
mostrado	un	apetito	insaciable	por	el	caso	Bishop,	y	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	se
había	 mostrado	 demasiado	 ansiosa	 por	 darles	 cualquier	 cosa,	 todo,	 sobre	 Billy;
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siempre	que	le	hiciera	parecer	culpable.	Cuando	al	final	quedó	libre	de	sospechas,	el
hambre	de	noticias	de	los	medios	no	hizo	más	que	aumentar.	Billy	era	joven,	duro	y
guapo.	Su	historial	previo	de	violencia	le	convertía	en	el	chico	malo	de	las	fantasías
de	todas	las	jovencitas.	Leno	llamó.	Couric	hasta	visitó	a	Billy	antes	de	que	le	sacaran
de	 la	 cárcel.	 Los	 productores	 de	Supervivientes	 le	 ofrecieron	 200	 000	 dólares	 para
que	 participara	 en	 el	 concurso.	 Por	 suerte,	 Clevenger	 era	 ya	 su	 tutor	 legal	 y	 los
rechazó.

—¿Crees	 de	 verdad	 que	 el	 FBI	 necesita	 un	 relaciones	 públicas?	 —preguntó
Clevenger.

—Necesitan	algo	—dijo	Anderson—.	Se	están	llevando	un	montón	de	palos	por
el	hecho	de	que	ese	tipo	ande	suelto.	Si	filtran	que	se	han	reunido	contigo	a	la	prensa,
conseguirán	 titulares	 al	 instante.	 Parece	 que	 están	 echando	 mano	 de	 todos	 los
recursos	que	tienen	a	su	alcance.	Así	se	sacarían	a	la	opinión	pública	de	encima,	al
menos	 por	 un	 tiempo.	Mientras	 tú	 estés	 oficialmente	 en	 el	 caso,	 todo	 el	mundo	 se
centrará	en	ti.	Y	serás	tú	quien	se	lleve	los	palos	cuando	aparezca	otro	cadáver.

—O	 sea	 que	 puede	 que	 las	 cosas	 no	 acaben	 bien	 para	mí	—dijo	Clevenger—.
¿Desde	cuándo	hemos	empezado	a	preocuparnos	por	mi	imagen?	Eres	mi	compañero.
¿Quieres	ser	mi	representante?

—Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer	—dijo	Anderson—.	Solo	 recuerda	 que	 te	 lo	 he
advertido.

—No	tenía	pensado	hacerlo	solo.
Anderson	se	pasó	un	dedo	por	la	gruesa	cicatriz	rosada	que	tenía	encima	del	ojo

derecho,	algo	que	hacía	cuando	había	problemas	a	la	vista.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 tenemos	 muchas	 cosas	 entre	 manos.	 El	 caso	 Conway.

Bramble.	Vega.	Puede	que	no	salgan	en	 las	noticias	nacionales,	pero	ellos	 llamaron
antes	a	nuestra	puerta.	Yo	me	quedaré	al	cargo	de	todo.

—No	estamos	tan	ocupados	—dijo	Clevenger—.	¿Tan	malo	es	el	presentimiento
que	tienes	sobre	este	caso?

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 lo	 necesito	—dijo	Anderson,	mirándole	 fijamente—.
Eso	es	todo.

—Ah	—dijo	Clevenger,	recostándose	en	su	silla—,	ahora	lo	entiendo.	Crees	que
yo	sí.	Crees	que	quiero	publicidad.	Que	la	necesito.

Anderson	levantó	las	manos.
—Olvida	lo	que	he	dicho.
—No.	Por	favor.	Dime	lo	que	piensas.
Anderson	negó	con	la	cabeza.
—No	quieres	oírlo.
—A	no	 ser	 que	 en	 realidad	 lo	 único	que	 te	 preocupe	 sea	que	 sobrealimente	mi

ego,	o	hiera	el	tuyo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Anderson.
—Quizá	 me	 guste	 salir	 en	 los	 titulares	 —dijo	 Clevenger,	 encogiéndose	 de
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hombros—.	Y,	en	el	fondo,	a	ti	no.
—¿Crees	que	estoy	celoso?	—dijo	Anderson,	sonriendo—.	¿Crees	que	se	trata	de

eso?	—Cruzó	los	gruesos	brazos—.	De	acuerdo.	Esto	es	lo	que	pienso	de	verdad,	en
el	fondo:	creo	que	dejaste	la	bebida	y	la	coca,	que	ya	no	juegas	con	tu	futuro	y	que
estás	haciendo	un	trabajo	genial	criando	a	Billy,	y	que	no	deberías	meterte	en	camisas
de	once	varas.	Porque	básicamente	eres	un	jugador,	Frank.	Aún	te	gustan	los	altibajos
más	de	lo	que	deberían.	En	el	fondo,	aún	quieres	jugártela.	Pero	ahora	hay	algo	más
en	juego	que	tu	futuro.	También	está	el	de	Billy.	Y	el	mío.	Porque	somos	compañeros.
Así	que,	¿por	qué	no	te	 lo	tomas	con	calma?	No	digo	que	para	siempre.	Solamente
por	ahora.

—Me	encuentro	bien	—dijo	Clevenger—.	No	estoy	donde	estaba.
—Exacto.	Eso	es	lo	que	quiero	decir.	Me	acuerdo	de	cómo	estuviste	después	de	lo

de	Nantucket.
—¿Crees	que	yo	lo	he	olvidado?
—Quizá.	Puede	que	lo	hayas	olvidado	—dijo	Anderson—.	Porque	si	aceptas	este

caso,	aceptas	una	montaña	de	problemas.	No	hablo	de	que	tendrás	que	viajar	por	todo
el	 país.	 No	 hablo	 de	 que	 tendrás	 siempre	 a	 la	 prensa	 encima,	 vigilando	 tu
apartamento,	acampados	a	la	entrada	de	la	puta	lavandería	donde	llevas	la	ropa	sucia.
Te	 conozco.	 Cuando	 aparezca	 otro	 cadáver,	 y	 luego	 otro,	 no	 va	 a	 hacer	 falta	 que
venga	 nadie	 a	 echarte	 la	 culpa.	 Te	 crucificarás	 tú	 solo.	 Porque	 en	 el	 fondo	 de	 tu
corazón,	crees	que	puedes	resolver	este	caso.

—Y	estoy	hablando	con	la	misma	persona	que	me	convenció	para	que	aceptara	el
caso	de	Nantucket	—dijo	Clevenger.

—Con	la	misma	persona	—dijo	Anderson—.	No	dudaba	de	ti	entonces	y	no	dudo
de	 ti	 ahora.	Apostaría	 lo	que	 fuera	a	que	 resuelves	esto.	Pero	ese	 tipo	ha	matado	a
trece	 personas	 en	 tres	 años	 por	 todo	 Estados	 Unidos	 mientras	 el	 FBI	 ha	 estado
buscándole	 como	 si	 fuera	 Bin	 Laden.	 Y	 ni	 siquiera	 está	 lo	 suficientemente
preocupado	como	para	deshacerse	de	los	cuerpos	como	Dios	manda.	Los	deja	con	el
carné	de	conducir,	por	si	acaso	alguien	pudiera	confundirse	a	la	hora	de	determinar	a
quién	 pertenecen	 los	 restos	 en	 descomposición.	 Si	 haces	 un	 trabajo	 muy	 bueno,
reducirás	 la	 carrera	 de	 ese	 tipo	 de	 diez	 a	 cinco	 años.	 Pero	 eso	 quiere	 decir	 que	 te
quedan	dos	años	más	de	infierno.	Por	no	hablar	de	Billy.	Y	no	es	que	ahora	esté	en	su
mejor	momento	precisamente.

—No	he	dicho	que	fuera	a	aceptar	el	caso	—dijo	Clevenger—.	Voy	a	asistir	a	una
reunión.	Luego	volveré	y	lo	discutiremos.

Anderson	bajó	la	vista	al	suelo,	respiró	hondo	y	volvió	a	mirar	a	Clevenger.
—Como	 ya	 te	 he	 dicho,	 haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	—Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se

marchó.

Auden	 Prep,	 en	 Lynnfield,	 Massachusetts,	 estaba	 a	 once	 kilómetros	 al	 norte	 de
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Chelsea,	 pero	 era	 otro	 mundo.	 Su	 campus	 de	 ochenta	 y	 una	 hectáreas	 tenía	 más
césped	 del	 que	 había	 en	 los	 cinco	 kilómetros	 cuadrados	 de	Chelsea.	 Contando	 los
intereses	 en	 fondos	 fiduciarios	 y	 estipendios	 inflados	 para	 prácticas	 de	 verano,	 sus
1500	 estudiantes	masculinos	generaban	 considerablemente	más	 ingresos	per	 cápita.
Lynnfield	no	tenía	salida	al	mar	y	se	asentaba	sobre	una	llanura.	No	había	ni	hollín	ni
polvo.

A	 Clevenger	 no	 le	 gustaba	 aquel	 lugar,	 sobre	 todo	 aquel	 día,	 cuando	 esperaba
recibir	más	malas	 noticias	 sobre	Billy.	 Estaba	 sentado	 en	 el	 área	 de	 recepción	 que
había	 junto	 al	 despacho	 de	 Stouffer	 Walsh,	 el	 responsable	 de	 relaciones	 con	 los
estudiantes	 de	Auden,	 observando	 los	muebles	 de	 caoba	 tallados,	 las	molduras	 del
techo,	el	protector	reluciente	de	las	paredes,	respirando	el	aire	viciado,	deseando	no
haber	accedido	a	matricular	a	Billy	allí.	Probablemente	al	chico	le	habría	ido	mejor
en	 el	 instituto	 de	Chelsea,	 donde	 sus	 astutos	 profesores	 quizá	 hubieran	 alabado	 su
astucia	 lo	suficiente	como	para	moldearla	y	 transformarla	en	otra	cosa	como	coraje
moral	o	talante	cuando	estuviera	bajo	presión.	Pero	en	el	«Plan	de	acción»	para	Billy
que	había	diseñado	el	departamento	de	servicios	sociales	de	Massachusetts	se	citaba
Auden	Prep,	así	que	Clevenger	le	había	matriculado.

Sus	notas	habían	sido	malas	desde	el	principio,	pero	era	de	esperar.	Billy	acababa
de	perder	a	su	hermanita,	que	había	sido	asesinada,	y	a	su	padre	y	su	hermano,	que
habían	sido	condenados	a	prisión.	Él	mismo	había	estado	a	punto	de	caer	en	la	trampa
e	 ir	 a	 la	 cárcel	 de	 por	 vida.	 Así	 que	 un	 suficiente	 alto	 en	 francés	 e	 incluso	 un
suficiente	 bajo	 en	 geometría	 no	 eran	 el	 fin	 del	 mundo.	 Los	 profesores	 habían
conseguido	 sortear	 bien	 su	 primera	 pelea.	Nadie	 había	 resultado	malherido,	 al	 otro
chico	solo	 le	sangró	la	nariz	y	Billy	salió	con	el	 labio	hinchado.	Realmente	parecía
que	había	 sido	 cosa	de	 críos.	El	 otro	 chico	había	 tenido	más	 culpa.	Para	 colmo,	 la
temporada	de	 fútbol	estaba	en	marcha.	Y	Billy	podía	 impedir	casi	a	cualquiera	que
rebasara	la	línea	de	gol.	Ya	medía	uno	setenta	y	siete	y	pesaba	setenta	y	siete	kilos	—
todo	 músculo—	 y	 tenía	 los	 reflejos	 de	 una	 pantera.	 Así	 que	 el	 Prep	 había	 sido
indulgente	 con	 él.	 Solo	 un	 mes	 de	 libertad	 condicional	 académica	 haciendo	 de
voluntario	 dos	 noches	 a	 la	 semana	 en	 un	 asilo.	 Y	 pasó	 el	 mes	 y	 todo	 quedó
perdonado.

Pero	seis	semanas	después,	Billy	volvió	a	meterse	en	problemas.	Tuvo	otra	pelea,
esta	vez	con	dos	amigos	del	chico	con	el	que	se	había	peleado	anteriormente.	Billy
les	 ganó	 la	 batalla	 a	 los	 dos.	 Uno	 se	 fue	 a	 casa	 con	 una	 pequeña	 fisura	 en	 la
mandíbula.	Al	otro	tuvieron	que	darle	seis	puntos	para	cerrarle	un	tajo	en	la	cabeza.
Aun	así,	eran	dos	contra	uno	y	la	temporada	de	fútbol	todavía	estaba	en	marcha,	así
que	 el	 profesor	 Walsh	 no	 pareció	 preocuparse	 mucho.	 Otro	 mes	 de	 libertad
condicional.	Otro	mes	de	servicio	comunitario.

Clevenger	 se	 había	 preocupado	mucho	más.	Porque	 conocía	 el	 pasado	de	Billy
con	 mucho	 más	 detalle	 que	 el	 profesor	 Walsh.	 Sabía	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Billy
hubiera	dejado	de	provocar	hemorragias	nasales	y	fisuras	en	las	mandíbulas	se	debía
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tanto	 a	 la	 suerte	 como	 al	 autocontrol.	 Quizá	 sus	 oponentes	 hubieran	 levantado	 la
bandera	blanca	a	tiempo	y	bien	alto.	Quizá	hubieran	sido	lo	bastante	listos	como	para
salir	corriendo.	O	quizá	a	Billy	no	le	caían	del	todo	mal	aquellos	tres	chicos	a	pesar
de	que	se	metían	con	él.	Porque	en	otros	momentos	pasados	de	 la	vida	de	Billy	—
durante	 los	 años	 en	que	vivía	 entre	un	 ático	de	 lujo	 en	Manhattan	y	una	 finca	 con
vistas	 al	 océano	 en	 Nantucket—	 había	 sido	 totalmente	 incapaz	 de	 controlarse,	 al
menos	hasta	que	algún	bravucón	acababa	en	el	suelo	inmóvil,	con	la	cabeza	abierta	y
la	mirada	perdida,	apenas	sin	respiración.

Clevenger	 sabía	 que	 por	 culpa	 de	 su	 carácter	 violento,	 unido	 a	 las	 repetidas
detenciones	 por	 parte	 de	 los	 Servicios	 Juveniles	 por	 allanamiento	 de	 morada	 y
destrucción	de	la	propiedad,	Billy	había	parecido	en	su	época	un	vulgar	sociópata.

Lo	que	más	hacía	presagiar	que	había	sucedido	algo	malo	era	que	Clevenger	sabía
que	 Billy	 había	 sido	 víctima	 de	 abusos	 infantiles	 severos	 y	 continuados,	 palizas
salvajes	 de	 la	 mano	 de	 su	 padre	 multimillonario,	 palizas	 que	 le	 habían	 dejado
cicatrices	 por	 toda	 la	 espalda	 y	 otras	 más	 profundas	 en	 la	 psique.	 Y	 esa	 clase	 de
abusos	pueden	reducir	la	capacidad	de	una	persona	para	evaluar	el	sufrimiento	de	los
demás.	A	veces,	para	siempre.

Clevenger	y	Billy	llevaban	un	año	viviendo	juntos,	compartiendo	un	loft	de	ciento
setenta	y	cinco	metros	cuadrados	en	una	fábrica	rehabilitada	de	Chelsea.	Y	por	muy
duro	que	hubiera	sido	para	Billy	adaptarse	a	ello,	para	Clevenger	lo	había	sido	más.

Como	mínimo	Billy	ya	no	recibía	palizas,	no	estaba	oprimido	brutalmente	por	el
propósito	de	un	multimillonario	de	reconvertirle	en	su	propia	imagen	distorsionada.	A
sus	diecisiete	años,	por	fin	podía	empezar	a	ser	él	mismo,	poquito	a	poquito.

Clevenger,	por	otro	lado,	había	tenido	que	contenerse,	al	menos	en	aquello	de	sí
mismo	 que	 parecía	 incompatible	 con	 ser	 padre	 de	 un	 adolescente.	 Eso	 significaba
mantenerse	 sobrio,	 alejarse	 de	 la	mala	 vida,	 evitar	 que	 la	 puerta	 del	 loft	 estuviera
permanente	abierta	para	las	mujeres	como	había	sucedido	desde	que	tenía	memoria.
Significaba	liberarse	de	todas	las	adicciones	calmantes	que	habían	mantenido	a	raya
su	propio	dolor	emocional.	Y	no	había	sido	fácil.	Seguía	sin	serlo.	North	Anderson
tenía	mucha	razón	en	eso.

Por	 supuesto,	nadie	 le	había	dicho	que	sería	 fácil.	El	departamento	de	servicios
sociales	 se	 había	 opuesto	 inicialmente	 al	 intento	 de	 Clevenger	 de	 adoptar	 a	 Billy,
aduciendo	no	solo	su	preocupación	por	que	Clevenger	fuera	soltero,	no	solo	por	los
peligros	 inherentes	 a	 su	 modo	 de	 ganarse	 la	 vida,	 sino	 también	 por	 los	 motivos
subyacentes	de	su	deseo.	Un	paciente	adolescente	de	Clevenger	que	se	llamaba	Billy
Fisk	se	había	suicidado	hacía	unos	años,	y	a	sus	contactos	en	los	servicios	sociales	les
preocupaba	que	pudiera	estar	intentando	resucitar	a	un	muerto,	pagar	una	penitencia,
no	simplemente	hacer	una	buena	obra.

Lo	que	no	comprendía	el	departamento	de	servicios	sociales,	 lo	que	el	profesor
responsable	 de	 las	 relaciones	 con	 los	 estudiantes	 no	 podía	 comprender,	 era	 que
Clevenger	 estaba	 en	 efecto	 llevando	 a	 cabo	 una	 resurrección,	 no	 del	 chico	 que	 se
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había	 suicidado,	 sino	de	 las	partes	de	 sí	mismo	y	de	Billy	Bishop	con	 las	que	casi
habían	 acabado	 sus	 violentos	 padres.	 Tal	 era	 la	 tarea	 hercúlea	 que	 había	 asumido:
curar	 al	 chico	y	curar	 al	 chico	que	vivía	dentro	de	él	 al	mismo	 tiempo.	Necesitaba
ponerse	bien	—y	deprisa—	para	que	Billy	se	pusiera	bien.

Una	de	las	secretarias	del	profesor	Walsh,	una	mujer	de	mediana	edad	que	llevaba
un	traje	de	lana	azul	marino	y	una	gargantilla	de	perlas,	se	acercó	a	la	sala	de	espera
donde	estaba	Clevenger.

—El	profesor	ya	puede	 recibirle	—dijo	con	una	 sonrisa	que	no	era	en	absoluto
una	sonrisa,	sino	más	bien	una	mueca	afable.

Clevenger	la	siguió,	pasando	por	delante	de	otras	dos	secretarias,	hasta	la	puerta
abierta	del	despacho	del	profesor.

Walsh	alzó	la	vista	de	los	papeles	que	estaba	firmando,	firmó	unas	cuantas	hojas
más,	luego	se	puso	en	pie	detrás	de	la	mesa	y	alargó	la	mano.	Era	un	hombre	nervioso
de	casi	sesenta	años,	que	llevaba	una	camisa	de	raya	diplomática	blanca	y	azul	con
puños	de	 tres	botones.	El	pelo	 tenía	una	abundancia	poco	natural	y	un	color	negro
poco	 natural	 para	 su	 edad,	 lo	 suficiente	 como	para	 que	Clevenger	 se	 preguntara	 si
sería	una	especie	de	peluquín	o	bisoñé	moderno.

—Me	alegra	que	haya	podido	venir	avisándole	con	 tan	poco	 tiempo	—le	dijo	a
Clevenger	 mientras	 le	 estrechaba	 la	 mano—.	 Y	 sin	 que	 haya	 entrado	 en	 muchos
detalles.	Por	favor,	tome	asiento.

Clevenger	se	sentó	en	la	silla	de	madera	que	Walsh	le	había	señalado	y	tapó	con
su	espalda	el	emblema	dorado	de	Auden	Prep:	Atlas	levantando	una	estilográfica	por
encima	de	los	hombros.

—Como	le	he	comentado	—dijo	Walsh	mientras	se	sentaba—,	me	temo	que	Billy
se	ha	vuelto	a	meter	en	problemas.

—¿Qué	tipo	de	problemas?	—preguntó	Clevenger.
—Drogas	—dijo	Walsh,	juntando	las	manos	sobre	la	mesa.
—¿Drogas?	 —Desde	 que	 había	 recibido	 la	 llamada	 de	 Walsh	 en	 el	 trabajo,

Clevenger	 había	 estado	 imaginando	 qué	 habría	 hecho	 Billy.	 Que	 hubiera	 vuelto	 a
pelearse	 parecía	 lo	más	 probable.	Que	 hubiera	 copiado	 en	 el	 examen	de	 geometría
que	 tenía	 ese	 día	 también	 le	 había	 parecido	 posible,	 igual	 que	 gastarle	 una	 broma
desagradable,	 estúpida	 a	 un	 profesor	 o	 a	 un	 compañero.	 Pero	 las	 drogas	 no	 se	 le
habían	pasado	por	 la	 cabeza,	quizá	porque	 luchaba	 siempre	por	no	pensar	 en	ellas.
Mantenerse	sobrio	aún	era	una	batalla	que	 tenía	que	ganar	 todos	y	cada	uno	de	 los
días.

—Marihuana	—dijo	el	profesor	Walsh.
—¿Billy	ha	fumado	hierba?
—Ojalá	 fuera	eso.	—Walsh	abrió	el	cajón	de	 la	derecha	de	su	mesa	y	sacó	una

bolsa	 de	 plástico	 con	 cierre	 que	 contenía	 marihuana	 suficiente	 para	 liar	 cincuenta
porros.	 La	 levantó	 en	 alto	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 como	 si	 fuera	 un	 pájaro
contaminado.	 Luego	 la	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 el	 cajón—.	 La	 encontramos	 en	 su
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taquilla.
—¿Y	cómo	la	encontraron	allí?	—preguntó	Clevenger.
—Se	presentó	un	 alumno	—dijo	Walsh	 enlazando	 las	manos	 como	 si	 rezara—.

Aquí	en	Auden	tenemos	un	código.
—Un	alumno	se	presentó	y	dijo…
—Y	dijo:	«Billy	Bishop	está	vendiendo	hierba.	La	guarda	en	su	taquilla».
Clevenger	 soltó	 el	 aire.	 Otros	 chicos	 podían	 tontear	 con	 las	 drogas	 y	 salir

indemnes,	pero	Billy	ya	era	 frágil	psicológicamente.	Las	drogas	podían	suponer	un
buen	varapalo	para	 él,	 un	 actor	 sorpresa	 en	 el	 escenario	de	 su	 existencia,	 capaz	de
quitarle	el	protagonismo	en	sus	escenas	y	convertirlas	en	una	tragedia.

—¿Dónde	está	Billy?	—preguntó	Clevenger.
—Recogiendo	su	taquilla	—dijo	Walsh—.	Le	hemos	expulsado.
—Comprendo	—dijo	Clevenger—.	 ¿Tenía	mucho	dinero	 encima?	Quiero	decir,

¿cómo	ha	corroborado	el	informe	del	otro	estudiante?
—La	bolsa	estaba	en	su	 taquilla.	No	creerá	que	 tenía	pensado	fumarse	 toda	esa

marihuana	 él	 solito,	 ¿verdad?	 —preguntó	 Walsh.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 a	 su
pregunta	 retórica	más	 impacto—.	 Su	 hijo	 es	 sumamente	 inteligente	—prosiguió—.
Está	muy	dotado	intelectualmente.	Nadie	va	a	discutirle	eso.	Pero	su	personalidad,	sin
embargo,	es	otra	cuestión.

—¿Qué	explicación	ha	dado	Billy?	—preguntó	Clevenger.
—Lo	ha	negado	todo	—dijo	Walsh—.	Ha	insistido	en	decir	que	alguien	puso	la

droga	en	su	taquilla.
—¿Es	posible?	—dijo	Clevenger.
Walsh	sonrió.
—No	se	trata	de	un	caso	que	requiera	de	sus	grandes	habilidades,	doctor.	No	hay

que	realizar	ningún	trabajo	forense.	Lo	que	ha	pasado,	ha	pasado.	—Meneó	la	cabeza
con	desaprobación—.	Teníamos	esperanza	en	Billy.	No	solo	yo.	Los	otros	profesores
también.	Pero	creo	que	hemos	sido	muy	justos.

—Y	la	temporada	de	fútbol	ya	ha	terminado	—dijo	Clevenger.
—¿Disculpe?	—dijo	Walsh.
—Fueron	especialmente	justos	durante	la	temporada	de	fútbol	—dijo	Clevenger.
Walsh	se	puso	tenso.
—Si	se	refiere	a	las	peleas	de	Billy	en	otoño	—dijo—,	esos	episodios	no	llegaron

al	nivel	de	esta	infracción.	Este	episodio	es	un	delito.	Esta	vez,	no	hay	otro	chico	con
quien	repartir	la	culpa.	Esto	es	harina	de	otro	costal.	—Hizo	otra	pausa,	y	pareció	un
poco	impactado	por	haber	utilizado	un	tópico	tan	manido—.	Por	suerte	para	Billy	—
dijo—,	Auden	tiene	la	política	de	que	la	posesión	de	una	sustancia	ilícita	no	comporta
llamar	a	las	autoridades.	La	venta	de	una	sustancia	ilícita	sí.	Pero	ningún	miembro	del
personal	ha	sido	testigo	de	una	transacción.	De	lo	contrario,	no	estaría	recogiendo	a
Billy	aquí,	estaría	pagando	una	fianza	para	sacarle	de	la	cárcel.

Clevenger	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 sentido	 matar	 al	 mensajero,	 incluso
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cuando	el	mensajero	era	alguien	tan	estirado	como	Stouffer	Walsh.
—Gracias	 por	 no	 hacerlo	—dijo	 Clevenger—.	 Solo	 deseo	 añadir	 que	 no	 estoy

enfadado	con	nadie	que	no	sea	Billy.	Si	le	he	dado	otra	impresión,	le	pido	disculpas.
—Se	puso	en	pie.

Walsh	se	quedó	sentado.
—Por	lo	que	al	proceso	de	apelación	se	refiere…
—No	sabía	que	hubiera	un	proceso	de	apelación	—dijo	Clevenger.
—Podrían	aprovecharse	de	él	—dijo	Walsh—,	pero	no	se	lo	recomiendo.	Dados

los	hechos	evidentes	del	caso,	podría	verse	como	algo,	bueno…	polémico.	Además,
se	 incluiría	 una	 transcripción	 de	 la	 reunión	 en	 el	 expediente	 académico	 de	 Billy.
Estaría	a	disposición	de	otros	colegios,	incluidos	los	públicos.	Es	mejor	dejar	que	la
infracción	hable	por	sí	misma	y	se	ahorren	cualquier	comentario	negativo	adicional
que	pudiera	hacerse	sobre	Billy.	Estoy	convencido	de	que	lo	habría.

—Parece	que	no	vamos	a	apelar	—dijo	Clevenger—.	Gracias.	—Se	dio	la	vuelta
para	marcharse.

—Hay	otra	cuestión	bastante	desagradable	—dijo	Walsh,	que	finalmente	se	puso
en	pie.	Apoyó	las	palmas	de	las	manos	sobre	la	mesa.

¿Podía	haber	ido	mal	algo	más?
—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Clevenger.
—De	la	matrícula	de	Billy.
—Creo	que	la	aboné.	¿Hay	algún	tipo	de	cuota	de	baja?
—No,	no,	no.	No	es	nada	de	eso	—dijo	Walsh—.	Está	todo	pagado.	Solo	tengo

que	recordarle	que	no	hay	devoluciones	parciales	tras	una	acción	disciplinaria.	Ya	sé
que	 es	 extraño	 mencionarlo	 en	 un	 momento	 así,	 pero	 intentar	 resolver	 todas	 las
cuestiones	financieras	potenciales	es	parte	de	nuestra	política	de	salida.

—Considérelas	resueltas	—dijo	Clevenger.
—Muy	 bien,	 pues.	 Billy	 debería	 estar	 esperándole	 en	 recepción.	 Les	 deseo	 de

verdad	todo	lo	mejor	a	ambos,	doctor.
—Sí,	bien.	Gracias	de	nuevo.

Billy	estaba	sentado	en	recepción	con	la	cabeza	entre	las	manos,	el	pelo	rubio,	sucio	y
largo	con	rastas	le	colgaba	delante	de	los	ojos.	A	medida	que	Clevenger	se	acercaba	a
él,	vio	que	los	músculos	de	su	mandíbula	se	contraían	rítmicamente.

—¿Listo	para	irnos?	—le	preguntó	Clevenger,	esforzándose	por	mantener	la	voz
firme.	No	obtuvo	 respuesta.	Puso	una	mano	en	el	ancho	hombro	de	Billy.	Sintió	 la
tensión	que	había	en	sus	músculos—.	¿Qué	tal	si	hablamos	de	esto	en	el	coche?

Billy	alzó	la	vista.	Tenía	los	ojos	azul	claro	llenos	de	rabia	y	le	temblaba	el	labio
superior.	Cuando	estaba	de	muy	buen	humor,	su	rostro,	aunque	parecía	el	de	un	galán
de	 cine,	 tenía	 una	 cualidad	 amenazante,	 había	 algo	 inquietante	 y	 oscuro	 en	 la
combinación	de	 labios	gruesos,	 frente	prominente	y	ojos	hundidos.	El	 fino	arete	de
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oro	 que	 llevaba	 en	 la	 aleta	 izquierda	 de	 la	 nariz	 tampoco	 ayudaba.	 Cuando	 estaba
enfadado,	ni	que	fuera	un	poco,	parecía	peligroso.	Como	ahora.

—Déjame	 adivinarlo	 —dijo	 Clevenger—.	 ¿Estás	 cabreado?	 Contigo	 mismo,
espero.

—A	la	mierda	este	sitio	—dijo	Billy.	Se	puso	en	pie	y	salió	de	recepción.
Por	un	lado,	Clevenger	tuvo	ganas	de	ir	tras	él	y	abrazarle	y,	por	otro,	de	ir	tras	él

y	tirarle	al	suelo.	Finalmente	se	contuvo,	salió	despacio	de	la	recepción	y	atravesó	el
pasillo	 hacia	 la	 salida.	 Parecía	 que	 siempre	 buscaba	 la	 alquimia	 perfecta	 para
responder	 a	 Billy;	 cuántas	 dosis	 de	 palabras	 tranquilizadoras	 por	 cuántas	 dosis	 de
disciplina.	 Era	 difícil	 saber	 si	 las	 partes	 rotas	 de	 su	 carácter	 sanarían	mejor	 si	 las
entablillaba	con	rigidez	o	si	las	sumergía	en	agua	tibia	con	delicadeza.	Quería	hacer
lo	correcto	con	él,	ser	el	padre	adecuado	para	él,	pero	era	duro,	sobre	todo	porque	él
tampoco	había	tenido	un	padre.

Incluso	el	aspecto	físico	de	Billy	planteaba	la	cuestión	de	lo	firme	que	había	que
ser	 con	 él.	Las	 rastas,	 para	 empezar.	Era	 evidente	 que	habían	 situado	 a	Billy	 en	 la
periferia	del	estilo	aceptable	para	Auden	Prep.	Pero	Clevenger	sabía	que	el	desarrollo
personal	de	Billy	llevaba	años	atrofiado.	Así	que	cuando	había	llegado	a	casa	un	par
de	meses	atrás	con	el	nuevo	peinado,	Clevenger	se	lo	había	tomado	como	una	señal,
aunque	 repentina,	 de	 que	 Billy	 estaba	 buscando	 su	 propia	 personalidad.	 Y
simplemente	había	sonreído	y	le	había	dicho	la	verdad:	«Te	quedan	genial».

En	 lo	del	 arete	 en	 la	 nariz,	Clevenger	no	había	 sido	menos	 sincero.	 «No	es	mi
estilo	—le	había	dicho—,	pero	no	soy	yo	quien	lo	lleva».

De	eso	se	trataba,	¿no?	Billy	buscaba	su	propia	identidad.	No	la	de	otra	persona.
El	tatuaje	que	Billy	se	había	hecho	en	la	espalda	era	un	poco	más	preocupante.	Se

lo	habían	dibujado	encima	de	las	cicatrices	irregulares	que	le	había	dejado	el	cinturón
de	su	padre.	Una	calavera	pirata	negra	azulada	de	diez	centímetros	descansaba	sobre
sus	omóplatos.	Debajo,	en	letras	fluidas,	figuraba	el	título	de	su	canción	favorita	de
los	Rolling	Stones:	«Let	it	bleed»[1].

Billy	le	había	dicho	que	el	 tatuaje	era	su	forma	de	hacer	suyas	las	cicatrices,	de
transformarlas	 en	 un	 recordatorio	 de	 que	 era	 mejor	 dejar	 que	 sus	 verdaderas
emociones	salieran	a	la	superficie:	hacer	frente	a	su	dolor	en	lugar	de	enterrarlo.

¿Quién	podía	discutir	eso?
Pero	 quizá,	 pensó	Clevenger,	 tendría	 que	 habérselo	 rebatido.	Quizá	 tendría	 que

haberle	 dado	 órdenes	 más	 a	 menudo,	 aunque	 hubiera	 pecado	 de	 reaccionar	 de	 un
modo	exagerado.	Porque	las	decisiones	que	Billy	tomaba	por	sí	mismo	tendían	cada
vez	más	hacia	un	lado	oscuro.

Cuando	 llegó	 al	 aparcamiento	 de	 Auden	 Prep	 encontró	 a	 Billy	 apoyado	 en	 el
guardabarros	delantero	de	su	camioneta	Ford	F-150	negra.	Pasó	por	delante	de	él	y	se
dirigió	a	la	puerta	del	conductor.

—No	he	hecho	lo	que	Walsh	ha	dicho	—dijo	Billy.
Clevenger	se	giró	y	vio	que	Billy	le	estaba	mirando,	observándole	por	encima	de
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la	capucha.	La	expresión	de	su	rostro	había	pasado	de	contener	rabia	a	estar	llena	de
indignación.	 Parecía	 ofendido	 de	 verdad	 por	 la	 acusación	 que	 habían	 formulado
contra	 él.	Pero	 aquello	 formaba	parte	 del	 problema	con	Billy.	Crecer	 con	un	padre
que	probablemente	 recompensaría	una	confesión	con	una	paliza,	había	 logrado	que
Billy	mintiera	muy	bien.

—Sube	al	coche	—le	dijo	Clevenger.	Abrió	la	puerta	del	conductor	y	entró.
Los	músculos	de	la	mandíbula	de	Billy	empezaron	a	vibrar	de	nuevo.	Se	pasó	el

pelo	 a	 un	 lado	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 del	 copiloto.	 Subió	 y	 se	 quedó	 sentado	 en
silencio,	con	la	mirada	fija	al	frente.

—Encontraron	 una	 bolsa	 de	 marihuana	 en	 tu	 taquilla	 —dijo	 Clevenger—.
¿Estamos	de	acuerdo	en	eso	al	menos?

—Sí	—dijo	Billy,	aún	con	la	mirada	fija	al	frente.
—Pero	no	era	tuya	—dijo	Clevenger,	prediciendo	la	defensa	de	Billy—.	Solo	se

la	estabas	guardando	a	alguien.
Billy	se	volvió	hacia	Clevenger.
—Tampoco	se	la	estaba	guardando	a	nadie.
—Entonces,	¿qué?
—¿Mencionó	Walsh	por	casualidad…?
—El	profesor	Walsh	—dijo	Clevenger.
Billy	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Mencionó	el	profesor	Walsh	por	casualidad	quién	me	delató	para	que	miraran

en	mi	taquilla?
—No.	No	lo	mencionó.	Pero	no	tiene…
—No	le	hiciste	muchas	preguntas	—le	 interrumpió	Billy—.	Has	 imaginado	que

me	habían	pillado	con	las	manos	en	la	masa.	Punto.	Culpable.
A	Clevenger	no	le	gustaba	la	forma	como	Billy	intentaba	interrogarle	y	subirle	al

estrado	de	los	testigos.	Sobre	todo	no	le	gustaba	que	le	acusara	de	no	haber	dado	la
cara	por	él,	no	después	de	que	lo	hubiera	arriesgado	todo	para	salvarle	de	envejecer
en	la	cárcel.

—Si	tienes	algo	que	decir	—dijo	Clevenger—,	dilo.	De	lo	contrario,	ahórrate	el
rollo	 farisaico	para	 que	podamos	dedicarnos	 a	 averiguar	 dónde	obtendremos	 ayuda
para	el	asunto	de	 las	drogas,	si	es	que	 las	estás	consumiendo,	y	dónde	 tendrías	que
acabar	la	secundaria,	si	es	eso	lo	que	quieres.

—Scott	Dillard	—dijo	Billy	con	petulancia.
—Scott	 Dillard	—repitió	 Clevenger.	 Dillard	 era	 el	 cabecilla	 del	 trío	 que	 había

estado	acosando	a	Billy—.	Scott	Dillard	te	delató.
Billy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y?	 ¿Tiene	 la	 combinación	 de	 tu	 taquilla	 o	 qué?	 ¿Crees	 que	 te	 puso	 él	 las

drogas?	Anda	ya.
—No	cambian	 las	combinaciones	de	un	año	para	otro	—dijo	Billy—.	Debió	de

conseguirla	de	alguien	que	la	tenía	antes	que	yo.
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Toda	 aquella	 discusión,	 pensó	 Clevenger,	 era	 cosa	 del	 Billy	 Bishop	 de	 antes.
Estaba	ofreciendo	una	explicación	plausible,	aunque	improbable,	del	lío	en	el	que	se
había	metido.	 Era	 el	 tipo	 de	 defensa	 que	 podría	 aportarse	 a	 un	 tribunal;	 la	 excusa
sobre	combinaciones	de	taquillas	recicladas	era	típica	del	estilo	Perry	Mason,	que	era
probablemente	lo	que	más	molestaba	a	Clevenger.	Parecía	que	Billy	siempre	confiaba
en	la	recurrida	duda	razonable.

—Supongo	que	no	puedo	tener	la	certeza	de	qué	ha	pasado	exactamente	—dijo—,
pero…

—Acabo	de	decirte	qué	ha	pasado	—protestó	Billy.
—Lo	que	sí	sé	con	seguridad	es	que	Auden	Prep	no	quiere	que	vuelvas.
—¿Me	han	expulsado	temporalmente?	—preguntó	Billy—.	¿Por	cuánto	tiempo?
Clevenger	lo	miró.	¿Realmente	el	profesor	Walsh	no	se	lo	había	dicho?	¿O	Billy

no	estaba	preparado	para	oír	lo	que	Walsh	tenía	que	decirle?
—No	es	una	expulsión	temporal,	Billy.	Es	definitiva.	—Pareció	que	el	chico	no	se

enteraba—.	Te	han	echado.	Para	siempre	—dijo.
—Expulsado	—dijo	Billy.
Clevenger	vio	que	a	Billy	se	le	humedecían	los	ojos.	Y	la	parte	de	él	que	quería

abrazarle	 empezó	 a	 crecer.	 Pero	 incluso	 a	 pesar	 de	 sentir	 ese	 impulso,	 tenía	 que
preguntarse	si	las	lágrimas	de	Billy	eran	auténticas	o	fingidas.	Con	aquel	chico,	nunca
se	sabía.	No	solo	parecía	un	galán	de	cine.	Era	muy	buen	actor.

—¿Por	 qué	 no	 le	 preguntas	 como	 mínimo	 al	 profesor	 Walsh	 si	 cambian	 las
combinaciones	de	un	año	para	otro?	—preguntó	Billy.

—No	va	a	servir	de	nada	—dijo	Clevenger—.	Quizá,	si	no	hubiera	sido	por	 las
peleas,	pero…	lo	tienen	decidido.

—Que	 les	 den,	 pues.	A	 la	mierda	 con	 este	 sitio.	No	me	 importa	 lo	 que	 piense
Walsh.	Me	importa	lo	que	pienses	tú.	Nadie	más.

Parecía	como	si	quisiera	ganarse	al	público.
—Claro	—dijo	Clevenger—.	Ya	veo	cómo	intentas	hacer	siempre	que	me	sienta

orgulloso.	—Meneó	la	cabeza	con	incredulidad,	puso	el	coche	en	marcha	y	salió	de	la
plaza	dando	marcha	atrás.	Cuando	volvió	a	mirar	a	Billy,	vio	que	tenía	la	mirada	fija
al	frente,	las	lágrimas	le	resbalaban	silenciosamente	por	el	rostro.

Clevenger	volvió	a	aparcar	el	coche.
—Venga	—dijo.
Billy	no	le	miró.
—Lo	que	creo	es	lo	siguiente	—dijo	Clevenger,	con	voz	calmada.	Esperó	a	que

Billy	se	volviera	hacia	él—.	Estoy	en	esto	contigo	a	largo	plazo.	¿Lo	entiendes?	Nada
de	lo	que	hagas	hará	que	me	marche.	Nada.	Ni	que	te	echen	de	Auden	Prep,	ni	vender
hierba.	Así	que	 la	única	diferencia	 entre	 contarme	 la	verdad	y	mentirme	es	que	no
podré	procurarte	la	ayuda	que	necesitas	si	no	dispongo	de	los	hechos.	No	puedo	ser
un	buen	padre	sin	conocer	los	hechos.

Billy	asintió	en	silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Voy	a	preguntártelo	otra	vez	—dijo	Clevenger—,	porque	es	importante	que	los
dos	 conozcamos	 el	 marcador	 si	 queremos	 ganar	 el	 partido.	 ¿Estabas	 vendiendo
drogas,	sí	o	no?

—No	—dijo	Billy.
—¿Las	consumes?	—le	preguntó	Clevenger.
—Puedes	hacerme	una	prueba	ahora	mismo	—dijo	Billy—.	Y	cuando	quieras	en

el	futuro.
Clevenger	miró	a	Billy	fijamente	a	los	ojos,	para	detectar	alguna	duplicidad,	pero

su	 mirada	 era	 tan	 impenetrable	 como	 el	 espacio	 que	 había	 ocupado	 en	 la	 línea
defensiva	del	equipo	de	fútbol	de	Auden	Prep.

—De	acuerdo	—dijo	Clevenger—.	Haré	algunas	llamadas	mañana	por	la	mañana
para	ver	si	el	 instituto	de	Chelsea	puede	ser	una	opción.	Eso,	contando	que	quieras
que	lo	haga.

—Sí	que	quiero	—dijo	Billy—.	Quiero	seguir	estudiando.
—Bien.	Y	 te	 tomo	 la	palabra	en	eso	de	 las	pruebas	 toxicológicas.	Una	vez	a	 la

semana.
—Muy	bien	—dijo	Billy.
Clevenger	metió	la	marcha	y	empezó	a	salir	del	aparcamiento.
—Sé	que	no	estás	orgulloso	de	mí	—dijo	Billy.

Aquellas	 palabras	 atravesaron	 la	 última	 capa	 del	 amor	 estricto	 de	 Clevenger	 y
llegaron	a	la	parte	blanda	que	había	debajo.	Alargó	la	mano	y	rodeó	con	los	dedos	la
nuca	de	Billy.

—No	es	que	no	esté…
—Pero	lo	estarás	—dijo	Billy—.	Ya	verás.	Aunque	ahora	todo	pinte	muy	mal,	lo

estarás.
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cinco

22	DE	FEBRERO	DE	2003,	POR	LA	MAÑANA
DE	CAMINO	A	QUANTICO,	VIRGINIA

Clevenger	había	retrasado	un	día	la	reunión	con	el	FBI	para	poner	en	orden	el	asunto
de	 Billy	 y	 charlar	 con	 su	 amigo	 Brian	 Coughlin,	 el	 director	 escolar	 de	 Chelsea.
Ahora,	de	camino	a	Quantico	en	el	sedán	Crown	Victoria	que	el	agente	Kane	Warner
había	mandado	para	que	 le	recogiera	en	el	aeropuerto	nacional,	estaba	pensando	en
que	 tendría	 que	 haberla	 cancelado	 y	 haberse	 quedado	 en	 casa.	 Porque,	 de	 repente,
dejar	a	Billy	solo	en	Chelsea	 le	pareció	arriesgado.	Y	aceptar	colaborar	con	el	FBI
significaría	dejarle	mucho	más	tiempo	solo.

Al	menos	Coughlin	 no	 les	 había	 fallado.	 Clevenger	 se	 había	 reunido	 con	 él	 la
noche	 anterior	 en	 Floramo’s,	 un	 asador	 próximo	 al	 instituto	 de	 Chelsea,	 y	 había
negociado	 un	 plan	 para	 que	 Billy	 continuara	 su	 educación	 a	 partir	 del	 cuarto
trimestre,	 en	 abril.	 Para	 mantenerle	 alejado	 de	 las	 calles	 hasta	 entonces,	 le	 había
conseguido	un	trabajo	con	Meter	Fitzgerald,	el	propietario	del	astillero	que	había	al
final	de	la	calle.	Y	para	mantenerle	alejado	de	las	drogas,	le	había	programado	tests
toxicológicos	dos	veces	a	la	semana	en	la	clínica	satélite	que	el	Hospital	General	de
Massachusetts	tenía	en	Chelsea.

Miró	el	 reloj	del	 salpicadero	del	Crown	Victoria:	 las	8:26.	 Solo	 quedaban	 unos
kilómetros	 para	 llegar	 a	 Quantico.	 Se	 preguntó	 si	 Billy	 ya	 se	 habría	 levantado	 a
rastras	de	la	cama,	se	preguntó	qué	probabilidades	había	de	que	llegara	al	primero	de
esos	test	toxicológicos	a	las	nueve,	como	habían	acordado.

Pensó	 en	 llamar	 para	 asegurarse	 de	 que	 Billy	 estaba	 de	 camino.	 Pero	 le
preocupaba	que	esa	clase	de	vigilancia	hiciera	tambalear	la	voluntad	del	chico.

El	 sedán	 redujo	 la	 velocidad	 al	 cruzar	 la	 verja	 de	 la	 Academia	 del	 FBI,	 que
compartía	 un	 campus	 de	 crecimiento	 descontrolado	 con	 el	 Cuerpo	 de	 Marines	 de
Estados	Unidos	y	la	Agencia	Antidroga.

El	 centro	 neurálgico	 de	 la	 Academia	 era	 una	 red	 interconectada	 de	 edificios
corrientes	que	parecían	una	corporación	enorme.	Reclutas	con	chándales	azul	oscuro,
con	la	insignia	del	FBI	estampada	en	oro	en	el	pecho,	hacían	footing	por	la	carretera
que	llevaba	a	él.	Marines	con	rifles	muy	potentes	hacían	guardia	en	cada	cruce.	Las
aspas	de	los	helicópteros	batían	el	aire.	Una	sensación	palpable	de	misión,	esplendor
y	secretismo	impregnaba	el	lugar.

Clevenger	se	debatía	entre	dos	sentimientos	enfrentados.	El	primero	era	el	recelo.
No	confiaba	en	las	instituciones,	aunque	fueran	las	instituciones	de	la	seguridad	del
estado,	porque	su	mismo	tamaño	y	estructura	podían	reprimir	las	tres	cosas	que	más
valoraba	 en	 el	 mundo:	 el	 coraje,	 la	 creatividad	 y	 la	 compasión.	 Eran	 las	 tres
cualidades	que	una	persona	tenía	que	encontrar	en	su	interior,	y	a	veces	podía	pasarse
décadas	explorando	su	alma	antes	de	encontrarlas,	si	es	que	llegaba	a	hacerlo.	Formar
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parte	de	una	organización	dificultaba	la	búsqueda,	no	la	hacía	más	fácil.	La	falta	de
coraje,	 creatividad	 o	 compasión	 en	 un	momento	 determinado	 podía	 ser	 compartida
por	el	grupo,	lo	que	permitía	a	cada	miembro	escapar	al	sentimiento	de	culpabilidad
que	debería	derivar	de	las	muestras	de	cobardía	o	crueldad.

Pero	la	segunda	sensación	que	Quantico	le	inspiraba	a	Clevenger	era	una	especie
de	orgullo	renuente.	El	caso	Bishop	le	había	convertido	en	una	celebridad,	pero	no	le
había	 granjeado	 la	 aprobación	 de	 la	 comunidad	 de	 los	 cuerpos	 de	 seguridad	 del
estado.	En	todo	caso,	el	hecho	de	que	hubiera	avergonzado	al	departamento	de	policía
de	 Nantucket	 y	 a	 la	 policía	 estatal	 de	 Massachusetts	 al	 demostrar	 que	 Billy	 era
inocente	le	había	convertido	aún	más	en	un	intruso.	Ahora	el	FBI	recurría	a	él	para
que	 los	 ayudara.	 El	 gobierno	 federal	 llamaba	 a	 Frank	 Clevenger,	 la	 mitad	 de	 un
equipo	de	dos	hombres	en	un	Chelsea	bañado	por	el	petróleo.

Clevenger	 fue	 escoltado,	 tras	 pasar	 por	 dos	 puertas	 de	 seguridad,	 por	 un	 largo
corredor,	luego	a	través	de	una	tercera	puerta	y	hasta	un	ascensor	que	bajó	seis	pisos
hasta	la	Unidad	de	Ciencias	del	Comportamiento,	o	UCC.	El	ascensor	se	abrió	a	un
brillante	 pasillo	 de	madera	 noble,	 iluminado	 por	 apliques	 de	 latón,	 con	 retratos	 de
exjefazos	del	FBI	en	marcos	dorados	que	flanqueaban	las	paredes.

Un	hombre	alto	de	pelo	castaño	y	ondulado	y	dientes	blancos	y	relucientes	estaba
frente	a	las	puertas	abiertas	del	ascensor.

—Doctor	Clevenger	—dijo,	con	una	voz	áspera	que	aún	sonó	menos	amable	que
por	teléfono—,	soy	Kane	Warner.	Bienvenido	a	la	Academia.

Clevenger	salió	del	ascensor	y	estrechó	la	mano	de	Warner.
—¿Ha	tenido	un	buen	viaje?	—preguntó	Warner,	intentando	que	no	se	le	notara	lo

desconcertado	que	estaba	por	la	vestimenta	habitual	de	Clevenger:	vaqueros	azules	y
un	jersey	negro	de	cuello	alto.

—Todo	bien	—contestó	Clevenger.
Warner	sonrió,	mostrando	sus	dientes	relucientes.	Era	guapo,	tendría	unos	treinta

largos,	 pómulos	 altos,	 un	 color	 de	 piel	 inequívocamente	 saludable	 y	 ojos	 verdes	 y
vivarachos,	un	muñeco	Ken	engalanado	con	un	traje	gris	oscuro	de	raya	diplomática
y	una	corbata	de	seda	roja.	La	camisa	que	 llevaba	era	 tan	blanca	como	sus	dientes,
inmaculadamente	planchada	y	almidonada.

—Está	todo	el	mundo	esperando	en	la	sala	de	reuniones	—le	dijo.
Clevenger	siguió	a	Warner	por	el	pasillo.
—Menudo	campus	—dijo.
—¿Ciento	 cincuenta	 y	 cinco	 hectáreas?	 —dijo	 Warner,	 pronunciando	 su

afirmación	como	si	fuera	una	pregunta,	igual	que	había	hecho	por	teléfono—.	Tiene
de	todo.	Es	una	ciudad	en	sí	mismo.	¿Aulas?	¿Residencias?	¿Comedor?	¿Biblioteca?
¿Un	 auditorio	 con	 capacidad	 para	mil	 personas?	 ¿Ocho	 campos	 de	 tiro	 al	 blanco?
¿Cuatro	 campos	 de	 tiro	 al	 plato?	 ¿Un	 circuito	 de	 mil	 setecientos	 metros	 para
conducción	defensiva	y	de	persecución?	¿El	callejón	Hogan?	Lo	tenemos	todo.

—¿Qué	es	el	callejón	Hogan?	—le	dijo	Clevenger.
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—Es	un	pueblo	de	mentira	—dijo	Warner—.	Para	el	entrenamiento	en	el	rescate
de	rehenes,	¿ese	tipo	de	cosas?

—Qué	práctico	—dijo	Clevenger.
—Mucho.	 —Se	 detuvo	 delante	 de	 unas	 puertas	 dobles—.	 Espero	 que	 decida

unirse	a	nosotros	en	esto	—dijo.
Clevenger	 le	devolvió	a	Warner	un	 reflejo	de	 su	propia	 sonrisa	ancha	y	 lo	dejó

ahí.
Dentro	 de	 la	 sala	 de	 reuniones,	 dos	 mujeres	 y	 tres	 hombres	 estaban	 sentados

alrededor	 de	 una	 mesa	 larga	 de	 caoba	 pulida.	 Un	 mapa	 de	 Estados	 Unidos
informatizado	e	iluminado	por	detrás	brillaba	en	la	pared,	trece	puntos	rojos	relucían
junto	 a	 las	 autopistas	 donde	 se	 habían	 encontrado	 las	 víctimas	 del	 Asesino	 de	 la
Autopista.	Warner	se	sentó	a	 la	cabecera	de	 la	mesa	y	 le	señaló	a	Clevenger	con	la
cabeza	una	silla	que	había	a	su	lado.

—Empecemos	con	las	presentaciones	—dijo	Warner—.	Creo	que	todo	el	mundo
está	familiarizado	con	el	currículum	del	doctor	Clevenger	—le	dijo	al	grupo.	Miró	a
Clevenger,	luego	fue	señalando	con	la	cabeza	a	cada	persona	de	la	mesa—.	Dorothy
Campbell,	 que	 trabaja	 con	 nuestro	 sistema	 informático	 PROFILER;	Greg	Martino,
analista	del	VICAP,	el	Programa	de	detención	de	criminales	violentos;	Bob	White	y
John	 Silverstein,	 de	 nuestro	 Programa	 de	 análisis	 de	 investigaciones	 criminales,	 el
CIAP;	 la	 doctora	 Whitney	 McCormick,	 la	 psiquiatra	 forense	 en	 jefe,	 y	 Ken
Hiramatsu,	nuestro	patólogo	jefe.

Los	ojos	de	Clevenger	aún	seguían	fijos	en	Whitney	McCormick	cuando	Warner
presentó	 a	Hiramatsu.	No	 tendría	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 delgada	 y	muy
guapa,	de	pelo	rubio	largo	y	lacio	y	ojos	marrones	e	intensos.	Parecía	estar	totalmente
relajada,	segura	de	sí	misma,	y	sin	embargo	por	la	forma	como	sostenía	la	cabeza	y	le
miraba,	incluso	por	el	pintalabios	rosa	claro	que	llevaba,	le	dio	la	impresión	de	que
no	 había	 renunciado	 a	 su	 femineidad,	 que	 las	 sensibilidades	 e	 intuiciones	 que	 le
pertenecían	 por	 nacimiento	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 formación	 médica	 y	 al
entrenamiento	del	FBI	y	a	todos	los	horrores	que	habría	visto	en	su	trabajo.	Era	toda
una	proeza.	Aunque	se	obligó	a	mirar	a	Hiramatsu,	la	imagen	de	McCormick	seguía
grabada	en	su	interior.	Así	de	vulnerable	era	a	la	belleza	femenina.	Casi	permeable.
El	 compromiso	 de	 convertirse	 en	 el	 padre	 de	 Billy	 asumido	 el	 año	 pasado	 había
contribuido	 mucho	 a	 mantener	 alejadas	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 cama,	 pero	 no	 había
servido	de	nada	para	alejarlas	de	su	mente.

—Encantado	 de	 conocerles	 a	 todos	 —dijo	 Clevenger,	 estableciendo	 contacto
visual	 con	 todas	 las	 personas	 de	 la	mesa,	 y	 dejando	 luego	 que	 su	mirada	 volviera
sobre	McCormick	unos	segundos.

—¿Por	qué	no	empezamos	con	una	perspectiva	general,	Bob?	—preguntó	Kane
Warner.

Bob	White,	un	hombre	serio,	sombrío,	de	unos	cuarenta	años,	alzó	la	vista	hacia
el	mapa	iluminado	de	la	pared.
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—Primero,	 los	 números,	 que	 confío	 que	 ya	 conocerá,	 doctor	 Clevenger.	 Trece
cadáveres.	Ocho	hombres.	Cinco	mujeres.	Todos	ellos	fueron	encontrados	en	un	radio
de	 nueve	 metros	 en	 torno	 a	 la	 autopista,	 sepultados	 en	 tumbas	 poco	 profundas	 o
simplemente	 tirados	de	 cualquier	 forma	en	el	 suelo.	No	 se	hizo	ningún	 intento	por
ocultar	 sus	 identidades.	—Se	 puso	 en	 pie,	 abrió	 una	 carpeta	 y	 sacó	 unas	 cuantas
fotografías.	 Las	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 de	 reuniones	 y	 empezó	 a	 enumerar	 las
ciudades	donde	se	había	encontrado	a	las	víctimas—.	Carlhoun,	Alabama;	Patterson,
Idaho;	Bellevue,	Iowa;	Brownsville,	Kentucky;	Northfield,	Maine…

Clevenger	 miró	 la	 exposición	 de	 la	 carnicería.	 Trece	 cadáveres,	 los	 miembros
saliendo	 de	 la	 tierra,	 de	 las	 hojas,	 de	 la	 nieve,	 otros	 simplemente	 extendidos	 en	 el
suelo.	Trece	víctimas.	Sintió	el	terror	absoluto	de	aquellas	personas,	el	horror	al	ver
que	 les	 estaban	 quitando	 la	 vida,	 que	 estaban	muriendo	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
hablar	 con	 la	 gente	 a	 la	 que	 querían,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de	 despedirse,	 de
expresar	arrepentimiento	o	un	agradecimiento	final.

—Estaban	 totalmente	 vestidas,	 algunas	 boca	 arriba,	 otras	 boca	 abajo	—estaba
diciendo	White—.	El	asesino	no	sigue	ningún	patrón	aparente	en	cuanto	a	edad,	raza
o	sexo.	No	sigue	ninguna	lógica	respecto	a	de	dónde	eran	o	adónde	se	dirigían.	Todas
aparecieron	 degolladas,	 pero	 se	 utilizaron	 distintos	 instrumentos.	 Algunas	 de	 las
heridas	se	infligieron	con	una	hoja	corta,	como	una	cuchilla,	otras	fueron	hechas	con
una	hoja	larga,	como	una	navaja	de	bolsillo	o	un	cuchillo	para	la	carne.	—Hizo	una
pausa—.	 El	 asesino	 no	 parece	 ser	 metódico.	 No	 lo	 planea	 demasiado.	 Mata
espontáneamente.	No	importa	quién	eres.	Y	no	está	viajando	de	un	punto	a	otro	del
país,	porque	la	cronología	de	los	asesinatos	le	sitúa	al	norte,	al	sur,	al	este,	al	oeste,
sin	ninguna	lógica	aparente.	—Señaló	con	la	cabeza	la	foto	más	alejada	a	la	derecha
de	Clevenger—.	Puedes	ser	una	anciana.	—Señaló	con	la	cabeza	la	foto	más	alejada	a
la	izquierda	de	Clevenger—.	O	un	chico	de	dieciséis	años.	Puedes	ser	blanco	o	negro,
joven	o…

Clevenger	miró	a	la	mujer	y	después	al	chico,	dejando	que	sus	ojos	se	detuvieran
en	el	cuerpo	del	chico	de	dieciséis	años,	extendido	sobre	la	nieve	ensangrentada,	con
su	 chaqueta	gruesa	y	 forrada,	 los	 vaqueros	y	 las	Nike	de	bota	de	 ante	verde.	Todo
podía	 acabar	 así	 de	 rápido,	 pensó.	 Incluso	 para	 el	 ser	 querido	 de	 dieciséis	 años	 de
alguien.	Incluso	para	alguien	como	Billy	o	cualquier	chico	lo	bastante	decente	como
para	 ayudar	 a	 un	desconocido	 a	 llevar	 las	 bolsas	 de	 la	 compra	 a	 la	 furgoneta,	 o	 lo
bastante	 amable	 como	 para	 ayudar	 a	 arrancar	 un	 coche	 averiado	 en	 la	 noche,	 o	 lo
bastante	estúpido	como	para	entrar	en	un	parque	oscuro	a	comprar	un	par	de	porros	o
una	papelina	de	heroína	o	un	par	de	CD	piratas.	Luego,	un	día,	recibes	una	llamada
de	un	policía.	Tiene	una	voz	muy	seria.	Quizá	piensas	que	a	tu	hijo	o	a	tu	hija	los	han
detenido	por	exceso	de	velocidad	o,	peor,	por	conducir	borrachos.	Así	que	te	preparas
para	 la	mala	noticia.	Puede	incluso	que	pienses	en	un	abogado	que	conoces	o	en	el
castigo	que	vas	a	ponerles.	Entonces	el	policía	empieza	con	la	descripción,	intentando
suavizar	 el	 golpe	 siendo	 amable,	 sin	 enfadarse,	 lo	 que	 hace	 que	 se	 te	 encoja	 el
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corazón	 por	 alguna	 razón.	 ¿Cuando	 su	 hijo	 o	 su	 hija	 salió	 de	 casa,	 llevaba	 esta
chaqueta,	estos	pantalones?	Y	quizá	aún	tengas	esperanzas	cuando	menciona	aquella
chaqueta	 —la	 azul,	 forrada	 con	 la	 capucha—	 e	 incluso	 aquellos	 vaqueros	 con	 el
trasero	desgastado.	Porque	podrían	 ser	de	cualquiera.	Así	que	podría	 tratarse	de	un
error.	Estamos	hablando	de	un	millón	de	adolescentes	en	Estados	Unidos	que	llevan
la	 misma	 indumentaria	 para	 expresar	 su	 individualidad.	 Pero	 existe	 el	 hecho
inequívoco	de	que	tienes	el	teléfono	en	la	mano,	de	que	eres	tú	quien	ha	recibido	la
llamada,	no	uno	de	 esos	otros	dos	millones	de	padres.	Así	que	debe	de	haber	 algo
más,	 otro	 hecho	 que	 se	 acerca	 a	 ti	 a	 toda	 velocidad	 para	 romper	 tu	mundo	 en	mil
pedazos.	Y	entonces	el	policía	menciona	las	deportivas	de	bota	verdes.	Las	Nike	de
bota.	Y	se	te	corta	la	respiración	y	te	sujetas	la	cabeza	entre	las	manos	y	oyes	que	el
teléfono	cae	al	suelo.	Y	alzas	la	vista	hacia	el	reloj,	quizá	porque	tienes	que	ver	que	la
manecilla	 de	 los	 segundos	 se	mueve	para	 creer	 que	 lo	 que	 está	 pasando	 es	 real.	Y
entonces	sabes	que	es	real.	Y	sabes	que	jamás	olvidarás	las	16:24,	que	te	horrorizará
que	llegue	la	tarde	el	resto	de	tu	vida,	y	que	nada,	nada	en	este	mundo,	volverá	a	ser
lo	mismo.	 Porque	 la	muerte	—el	 diablo	 personificado,	 el	 azote	 del	 universo—	 ha
llamado	a	tu	puerta.

—Totalmente	al	azar	—acabó	White.
—Comprendo	—dijo	Clevenger.
—Algo	que	se	repite	—dijo	Ken	Hiramatsu,	un	hombre	asiático	que	parecía	tener

treinta	 y	 pocos—	 es	 la	 inexistencia	 de	 señales	 de	 lucha.	 Moratones	 relativamente
pequeños.	Nada	 de	 ropas	 rasgadas.	Nada	 de	 cuerdas.	Nada	 de	 cinta	 aislante.	 Estas
personas	 se	 sentían	 cómodas	 con	el	hombre	que	 las	mató.	Dejaron	que	 se	 acercara
mucho	a	ellas.

—¿Las	drogó?	—preguntó	Clevenger.
—Las	pruebas	toxicológicas	no	han	revelado	nada	—dijo	Hiramatsu.
—Parece	 más	 bien	 que	 las	 sedujo	 —dijo	 Whitney	 McCormick	 mirando	 a

Clevenger.	Su	voz	era	 también	bastante	 seductora,	 combinaba	el	 tono	dulce	de	una
niña	con	una	seguridad	en	sí	misma	que	desarmaba	a	cualquiera—.	No	me	refiero	a
que	las	sedujera	de	una	forma	romántica	necesariamente.	Aunque	apostaría	a	que	es
guapo.	Atractivo,	 en	 cualquier	 caso.	 Una	 cara	 bonita.	 Una	 voz	 agradable.	 Va	 bien
peinado.	 Quizá	 de	 una	 manera	 obsesiva.	 Viste	 bien.	 Pero	 lo	 principal	 es	 que	 es
delicado.	Un	encanto.	De	algún	modo,	consigue	que	sus	víctimas	confíen	tanto	en	él
que	no	pueden	acabar	de	creerse	que	las	esté	matando.	Se	quedan	tan	impactadas	por
lo	que	está	pasando	que	no	oponen	resistencia	alguna.

—Y	no	mantiene	relaciones	sexuales	con	ellas	—se	aventuró	a	decir	Clevenger.
—No	—dijo	White.	Miró	a	Hiramatsu.
—No	hemos	hallado	restos	de	semen	—dijo	Hiramatsu—.	No	deja	ningún	fluido

corporal	dentro	de	sus	víctimas,	se	lleva	el	de	ellas.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Clevenger.
—Hemos	encontrado	en	cada	cuerpo	pruebas	de	flebotomía	—dijo	Hiramatsu—.
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Un	pequeño	cardenal	y	la	herida	de	un	pinchazo	en	la	fosa	antecubital,	que	coincide
con	los	causados	por	una	aguja	hipodérmica.

Bob	White	puso	 tres	fotografías	más	sobre	 la	mesa.	Eran	un	primer	plano	de	 la
parte	interior	del	codo	de	una	de	las	víctimas.

—¿Les	saca	muestras	de	sangre?	—preguntó	Clevenger.
—Eso	parece	—dijo	Hiramatsu—.	A	no	ser	que	les	inyecte	algo	que	no	podemos

detectar.
—¿Y	la	venopunción	es	de	profesional?	—preguntó	Clevenger.
—Acierta	en	casi	todos	al	primer	intento	—dijo	Hiramatsu.
—Nosotros	creemos	lo	mismo	—le	dijo	White	a	Clevenger—.	Podría	trabajar	en

un	hospital.	Un	enfermero.	Un	flebotomista.	Incluso	un	médico.
—No	 colecciona	 nada	más,	 por	 lo	 que	 podemos	 saber	—dijo	Greg	Martino,	 el

analista	del	VICAP—.	Solo	la	sangre.	No	les	roba	el	bolso	o	la	cartera.	No	hay	nada
que	indique	que	quiere	un	mechón	de	pelo	o	una	joya.

—La	sangre	los	mantiene	cerca	de	él	—dijo	Clevenger.
—Se	acerca	y	se	mantiene	cerca	—dijo	McCormick—.	Uno	empieza	a	pensar	en

el	abandono.	¿Es	huérfano?	¿Murió	su	padre	o	su	madre	o	un	amigo	de	la	infancia	de
forma	abrupta?

Clevenger	pensó	en	Billy,	otra	vez.	Había	perdido	a	su	hermanita,	asesinada,	a	su
padre,	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	encerrado	en	la	cárcel.	¿Cómo	afectarían	al	final
tales	pérdidas	a	su	vida?	Sacudió	la	cabeza	y	eliminó	la	pregunta	de	su	mente.

—¿O	fue	él?	—dijo	Clevenger.
—¿Fue	él,	el	que	qué?	—dijo	McCormick.
—El	 que	 murió	 —dijo	 Clevenger,	 mirándola—.	 ¿Pasó	 algo	 que	 hizo	 que	 se

sintiera	 como	 si	 hubiera	 muerto?	 Quizá	 sea	 eso	 lo	 que	 quiere	 ver,	 la	 razón	 que
necesita	para	acercarse	 tanto	a	 sus	víctimas,	 en	primer	 lugar.	Quizá	 los	utiliza	para
mirar	las	partes	muertas	de	sí	mismo.

—¿Abuso	sexual?	—preguntó	Kane	Warner,	desde	la	cabecera	de	la	mesa.
—Posiblemente	—dijo	Clevenger—.	Pero	el	hecho	de	que	no	viole	sexualmente	a

sus	víctimas	se	contradice	con	esa	hipótesis.
—La	penetración	de	la	aguja	podría	ser	un	equivalente	sexual	—dijo	McCormick.
Aquel	era	un	 razonamiento	psicológico	de	primera	clase	y	 le	decía	a	Clevenger

que	McCormick	no	era	un	peso	ligero.
—Podría	ser	—dijo	Clevenger—.	No	cabe	duda.	Pero	para	mí	lo	que	es	evidente

es	que	 está	buscando	consuelo,	 no	 emociones.	 Intimidad,	 no	 excitación.	No	es	una
cuestión	de	poder.	Es	algo	a	lo	que	se	ve	empujado.	No	está	furioso.	No	busca	mutilar
o	 desfigurar.	Mata	 haciendo	 uso	 de	 la	mínima	 violencia.	Una	 única	 laceración.	 Se
toma	el	 tiempo	de	enterrar	a	sus	víctimas	cuando	puede,	no	tanto	para	esconder	 las
pruebas,	sino	porque	lo	lamenta	por	ellos	y	probablemente	se	siente	mal	por	lo	que	ha
hecho.	 Pero	 no	 va	 a	 correr	 ningún	 riesgo	 para	 ser	 un	 buen	 chico.	 Está	 tranquilo	 y
sereno,	incluso	después	de	haber	matado.	Cuando	es	demasiado	arriesgado	tomarse	el
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tiempo	de	enterrar	un	cuerpo,	lo	deja	a	la	vista.	No	quiere	que	le	pillen.
—Todos	quieren	que	les	pillen	—dijo	Kane	Warner—.	En	el	fondo.
Clevenger	no	estaba	de	acuerdo,	pero	no	dijo	nada.	Había	muchos	asesinos	que

serían	 felices	 matando	 para	 siempre.	 No	 querían	 que	 los	 atraparan.	 Pero	 sí	 que
deseaban	que	 los	 conocieran.	Eso	es	 lo	que	parecía	 activarles	 cada	vez.	El	dichoso
ego.	Un	 asesino	 contento	 de	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 para	 siempre	 puede	 que
fuera	capaz	de	lograrlo.

Warner	 señaló	 con	 la	 cabeza	 a	 Dorothy	 Campbell,	 una	 mujer	 estudiosa	 de
cincuenta	años	que	dirigía	el	sistema	PROFILER,	una	base	de	datos	de	millones	de
hechos	 sobre	 asesinos	 en	 serie,	 que	 incluía	 patrones	 de	 conducta	 y	 localizaciones
geográficas	de	los	criminales	violentos	conocidos.

—Obviamente,	por	probabilidades	estadísticas,	nos	enfrentamos	a	un	hombre	—
dijo—.	Con	una	inteligencia	por	encima	de	la	media.	Probablemente	con	educación
universitaria.	Quizá	 superior.	 Está	muy	 capacitado	 para	 las	 habilidades	 sociales,	 es
agradable,	pero	en	el	fondo	es	un	solitario.	Tiene	más	de	viajero	que	de	vagabundo,
alguien	que	desea	estar	siempre	en	movimiento,	puesto	que	la	autopista	es	su	terreno
de	 caza.	Y	no	mata	 por	 las	 afueras	 de	Manhattan	 o	Los	Ángeles.	No	 le	 gustan	 las
ciudades.	 No	 puede	 permanecer	 en	 el	 anonimato	 lo	 suficiente.	 Va	 cerca	 de	 las
montañas	de	Vermont	o	de	un	parque	estatal	del	Kentucky	rural	o	de	las	llanuras	de
Iowa.	Necesita	su	espacio.	Puede	que	sea	un	hombre	al	que	le	gusta	el	aire	libre,	un
cazador,	un	excursionista	o	un	campista.	—Miró	al	mapa	iluminado,	luego	de	nuevo	a
Clevenger—.	 La	 parte	 que	 no	 tiene	 sentido	 es	 que	 desdibuja	 la	 frontera	 entre	 el
criminal	organizado	y	el	criminal	desorganizado.

—Nada	de	«desdibujar»	—dijo	Bob	White—.	La	hace	añicos.
Clevenger	conocía	la	distinción	que	estaban	estableciendo	Campbell	y	White.	Un

«asesino	en	serie	organizado»	era	probable	que	planeara	los	asesinatos,	que	atacara	a
desconocidos,	que	necesitara	que	sus	víctimas	se	sometieran	a	él,	que	las	atara	antes
de	matarlas	y	que	las	matara	de	una	forma	horripilante.	Un	«asesino	desorganizado»,
en	cambio,	cometería	sus	crímenes	de	un	modo	más	espontáneo,	mataría	a	gente	que
conociera,	 hablaría	 un	 poco	 con	 ellos,	 no	 usaría	 nada	 para	 atarles,	 posiblemente
mantendría	 relaciones	 sexuales	 con	 los	 cuerpos	 de	 las	 víctimas	 y,	 por	 lo	 general,
dejaría	un	arma	en	cada	escena	del	crimen.

—Se	 trata	 de	 alguien	—dijo	Campbell—	que	 no	 parece	 planear	 sus	 asesinatos,
pero	que	de	 algún	modo	 consigue	 conocer	 a	 sus	 víctimas,	 o	 se	 comporta	 con	 ellas
como	si	tuvieran	cierta	intimidad.

—Es	una	persona	destrozada	—dijo	Clevenger—.	Sabe	lo	que	están	pasando	sus
víctimas.	Siente	su	dolor.	—Aquella	frase	hizo	que	Clevenger	pensara	en	Jesucristo
—.	 Probablemente	 se	 considera	 religiosa,	 o	 en	 contacto	 con	Dios,	más	 que	 con	 el
diablo.	Puede	que	crea	que	está	llevando	a	cabo	la	obra	de	Dios.

McCormick	asintió	con	la	cabeza.
—Deja	los	cuerpos	casi	como	caen	—dijo	Campbell—,	como	si	le	horrorizara	lo
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que	ha	hecho.	Sin	embargo,	quiere	un	recuerdo	de	ellos.	Otra	dicotomía.
—Lo	único	que	parece	 obvio	—le	dijo	Kane	Warner	 a	Clevenger—	es	 que	 los

paradigmas	que	hemos	desarrollado	nosotros	no	nos	aportan	una	imagen	clara	de	este
tipo.	Así	que	sugiero	que	Whitney	le	ponga	al	corriente	del	caso	rápidamente	durante
los	 dos	 próximos	 días	 y	 que	 se	 una	 a	 la	 investigación,	 de	 la	 que	 me	 informará
directamente	a	mí.	Puede	que	lo	mejor	sea	que	se	quede	en	la	base	por	el	momento.

Eso	 sí	 que	 era	 poner	 a	 alguien	 en	 un	 apuro.	Y	 el	 tono	 de	Warner	 le	 recordó	 a
Clevenger	otra	cosa	que	North	Anderson	le	había	advertido.	No	era	probable	que	el
FBI	 le	diera	 las	 riendas	de	 la	 investigación.	Warner	quería	mantener	 a	Clevenger	a
raya	 y	 quería	 hacerlo	 personalmente.	 Por	 eso	 había	 dicho	 que	 le	 informaría
directamente	a	él,	por	no	mencionar	el	hecho	de	tener	que	dormir	en	una	residencia
del	FBI.	Era	tan	buen	momento	como	cualquier	otro	para	demostrar	que	no	era	fácil
someterle.

—Ya	me	presentó	esta	oferta	cuando	hablamos	por	teléfono	hace	dos	días	—dijo
Clevenger—.	Excepto	por	lo	de	la	pensión	completa.	Pero	aún	no	estoy	convencido
de	que	estén	preparados	para	coger	a	este	tipo.

—¿Disculpe?	 —dijo	 Warner,	 sin	 perder	 en	 ningún	 momento	 su	 sonrisa	 de
político.

—Quiero	 decir	 que	 tienen	 el	 mapa	 elaborado	 y	 la	 información,	 y	 que	 estas
personas	han	hecho	un	trabajo	impresionante	con	los	ordenadores	y	en	el	laboratorio.
Probablemente	Whitney	tenga	toda	la	razón	acerca	de	las	características	psicológicas
del	asesino.	Pero	aún	están	muy	lejos.	Y	puede	que	sean	capaces	de	coger	a	este	tipo,
si	tienen	estómago	para	hacerlo.

—¿Puede	ser	más	específico,	doctor?	—dijo	Warner.
—El	asesino	intima	con	las	víctimas	antes	de	matarlas	—dijo	Clevenger	mirando

a	las	personas	sentadas	alrededor	de	la	mesa—.	Hace	que	sientan	que	les	importa.	Y
probablemente	 así	 sea,	 o	 al	menos	 eso	 cree	 él.	 El	 problema	 que	 tiene	 es	 que	 solo
puede	 asimilar	 la	 intimidad	 en	 dosis	 pequeñas.	 Por	 eso	 tiene	 que	 estar	 siempre
moviéndose.	 Nada	 de	 relaciones	 a	 largo	 plazo,	 que	 le	 causan	 un	 profundo	 dolor,
como	le	sucedería	a	cualquiera.

—Siempre	queremos	lo	que	no	podemos	tener	—dijo	McCormick.
Clevenger	la	miró.
—Siempre	—dijo.	Miró	despacio	a	Kane	Warner	de	nuevo—.	La	clave	para	hacer

que	 este	 tipo	 cometa	 algún	 error,	 la	 forma	 de	 destrozarle	 psicológicamente,	 es
enfrentarle	a	sus	víctimas.	Sacar	a	sus	familiares.	Mostrar	fotografías	de	cuando	eran
pequeños	 en	 el	 telediario.	 Hacer	 que	 los	 familiares	 se	 reúnan	 en	 algún	 lugar	 cada
mes.	Que	la	opinión	pública	esté	informada	de	esas	reuniones.	Ahora	nuestro	hombre
está	excluido.	Es	un	intruso	que	se	siente	como	tal	de	verdad.	Puede	que	tenga	trece
muestras	 de	 sangre,	 pero	 esas	 personas	 de	 la	 televisión	 tienen	 mucho	 más.
Fotografías,	 recuerdos,	 lágrimas	 de	 verdad.	 Y	 se	 tienen	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 La
necesidad	del	asesino	de	intimar,	su	marca	de	intimidad,	sea	cual	sea,	aumentará.	Su
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ansia	crecerá	cada	vez	más	y	empezará	a	cometer	errores.	Quizá	sienta	la	necesidad
de	 volver	 a	 la	 escena	 de	 algún	 crimen.	Quizá	 haga	 una	 llamada	 a	 una	madre	 o	 un
hermano	apenados.	Puede	incluso	que	nos	deje	atraparle,	aunque	solo	sea	para	ver	a
su	familia	extendida,	sentarse	en	la	misma	sala	que	las	familias	de	las	víctimas.

—Interesante	—dijo	Warner,	sin	demasiado	entusiasmo.
—Creo	que	el	doctor	Clevenger	tiene	razón	—le	dijo	McCormick	a	Warner—.	Es

como	 si	 a	 este	 tipo	 se	 le	 diera	 tan	 bien	 mantenerse	 alejado	 de	 la	 gente	 que	 nos
mantiene	a	nosotros	alejados	de	él.	Tenemos	que	tenderle	la	mano.

Dorothy	Campbell	asintió	con	la	cabeza.
—Llevo	meses	diciendo	que	deberíamos	plantarle	cara	a	ese	animal	—dijo	John

Silverstein,	 del	 Programa	 de	 análisis	 de	 investigaciones	 criminales.	 Era	 la	 primera
vez	que	hablaba	 en	 toda	 la	 reunión—.	No	 sigue	ninguna	pauta	 tradicional	 que	nos
diga	 de	 dónde	 es	 o	 quién	 es	 o	 dónde	 puede	matar	 de	 nuevo.	Tenemos	 que	 hacerle
salir.

—Pero	 podría	 ser	 peligroso	—dijo	Bob	White—.	 ¿Qué	 pasa	 si	 aumentamos	 su
necesidad	 de	 matar	 y	 no	 se	 vuelve	 descuidado?	 Quiero	 decir	 que	 este	 tipo	 puede
esperar	entre	asesinato	y	asesinato.	Trece	cadáveres	en	tres	años.	Si	acelera	el	ritmo
en	un	cien	por	cien,	podrá	seguir	seleccionando	y	eligiendo	los	lugares.

Warner	asintió	con	la	cabeza.
—Podrían	 descubrirlo	—le	 dijo	Clevenger	 a	White—.	Y	 entonces	 conseguirían

que	la	presión	psicológica	fuera	incluso	mayor.	Tienen	que	estar	dispuestos	a	acelerar
su	violencia	hasta	que	explote.	No	será	agradable.	Pero	es	el	precio	que	tendrán	que
pagar	por	detenerle.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Se	 abrió.	 Una	mujer	 de	 unos	 veintitantos	 apareció	 en	 el
umbral.	Miró	a	Kane	Warner.

Warner	se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.	La	mujer	le	susurró	algo.	Warner	soltó	un
largo	suspiro	y	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	cerró	la
puerta.

—La	número	catorce	—dijo—.	En	un	estanque	a	veinte	metros	de	 la	 ruta	7,	en
Utah.	Un	hombre	discapacitado…	iba	en	silla	de	ruedas.

La	sala	quedó	sobrecogida	por	la	noticia.
Clevenger	miró	a	Whitney	McCormick,	que	tenía	la	mirada	que	recordaba	de	la

facultad	 de	 medicina,	 cuando	 estaba	 con	 una	 enfermera	 junto	 a	 la	 cama	 de	 un
paciente	moribundo,	sabedor	de	que	estar	tan	cerca	del	final	de	la	vida	había	disuelto
de	repente	las	fronteras	habituales	entre	ellos.	Y	aquella	única	mirada	de	McCormick
casi	le	engatusó	para	comprometerse	con	la	investigación	en	aquel	mismo	momento.
En	 ella	 había	 una	 invitación	 a	 dejar	 que	 su	 vida	 personal	 y	 su	 vida	 profesional	 se
fundieran	en	una,	a	dejar	que	su	necesidad	de	vivir	al	máximo	y	amar	al	máximo	y
ser	amado	totalmente	se	expresara	en	el	único	foro	que	había	encontrado	de	verdad:
la	caza	de	un	asesino.

—Según	 el	 patólogo	 local,	 lleva	 muerto	 como	mínimo	 tres	 meses	—prosiguió
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Warner—.	Los	restos	están	de	camino.	—Miró	a	Clevenger	y,	de	repente,	se	quitó	la
máscara	de	político—.	Para	que	lo	sepa	—dijo,	sin	ningún	rastro	de	interrogación	en
su	voz—,	duermo	y	como	pensando	en	este	caso.	Quiero	coger	a	este	tipo	más	de	lo
que	 puede	 imaginar.	 —Volvió	 a	 ponerse	 la	 máscara	 igual	 de	 repentinamente—.
Dediquemos	 todo	 el	 tiempo	 del	 que	 dispongamos	 hoy	 a	 proporcionarle	 toda	 la
información	que	le	hará	falta	para	decidir	si	desea	unirse	a	nosotros.

Para	 cuando	 Kane	 Warner	 acompañó	 a	 Clevenger	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la
Academia	y	lo	entregó	a	otro	sedán	negro,	Clevenger	tenía	en	la	cabeza	un	principio
de	perfil	del	Asesino	de	la	Autopista.	Había	estado	en	la	sala	de	reuniones	más	de	dos
horas,	 recopilando	 más	 detalles	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 escenas	 del	 crimen	 y
presionando	a	 todos	 los	 jugadores	de	 la	mesa	para	que	 le	contaran	sus	 impresiones
instintivas	sobre	el	caso.

Creía	que,	en	efecto,	el	asesino	probablemente	sería	un	hombre,	no	solo	porque
las	estadísticas	lo	indicaban,	sino	por	la	fuerza	con	la	que	las	hojas	habían	atravesado
las	 arterias	 carótidas	 y	 la	 tráquea	 fibrosa	 de	 sus	 víctimas.	 Probablemente	 tenía	 al
menos	cuarenta	años,	porque	era	difícil	 imaginar	que	alguien	más	 joven	 tuviera	 las
habilidades	sociales	y	el	porte	necesarios	para	hacer	que	las	víctimas	se	sintieran	tan
cómodas	 con	 él.	 Era	 guapo,	 pero	 no	 especialmente	 sexual,	 lo	 que	 hacía	 que	 las
mujeres	no	le	vieran	como	una	amenaza.	Había	trabajado	en	hospitales,	o	en	centros
de	 asistencia	 primaria	 o	 en	 bancos	 de	 sangre,	 dada	 su	 competencia	 con	 las
jeringuillas.	Y	probablemente	era	hijo	único,	porque	su	necesidad	de	 intimar	—«de
parientes	 de	 sangre»—	 era	 tan	 extrema	 que	 resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 esa
necesidad	 se	 hubiera	 desarrollado	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 hermano.	 La	 teoría	 de
Whitney	McCormick	de	que	se	había	quedado	huérfano	o	que	le	habían	abandonado
era	una	apuesta	razonable.

Ningún	 punto	 del	 perfil	 era	 seguro,	 y	 en	 cualquier	 caso	 no	 era	 mucho,	 pero
Clevenger	sí	estaba	convencido	de	algo:	habría	más	cadáveres	que	examinar	y	más
escenas	 del	 crimen	 que	 estudiar.	 El	 asesino	 necesitaba	 seguir	 asesinando.	 Estaba
enganchado.

Mientras	el	sedán	regresaba	al	aeropuerto	nacional,	Clevenger	volvió	a	pensar	en
las	 trece	 fotografías	que	Bob	White	había	 extendido	 sobre	 la	mesa.	Trece	vidas.	Y
ahora	el	recuento	de	cuerpos	ascendía	a	catorce,	y	era	completamente	imposible	saber
cuántos	cadáveres	más	se	encontrarían	aún.

Clevenger	 imaginó	 que	 quizá	 el	 asesino	 también	 estuviera	 pensando	 en	 sus
víctimas.	 En	 aquel	 preciso	 momento,	 podía	 estar	 conduciendo	 por	 una	 autopista,
ansioso	por	que	se	pusiera	el	sol,	anhelando	extinguir	otra	vida	y	ampliar	su	familia,
sus	vínculos	de	sangre.

Sintió	que	un	odio	similar	se	apoderaba	de	él.	Antipatía.	Porque	para	Clevenger	el
fin	de	la	vida	era	el	enemigo.	Despreciaba	la	muerte,	daba	igual	qué	forma	adoptara
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la	bestia:	cáncer,	vejez	o	asesinato.	Simplemente	había	elegido	la	causa	de	la	muerte
que	podía	frustrar	utilizando	lo	que	había	aprendido	y	los	medios	que	se	le	ocurrían.
Y	si	a	veces	 la	gente	decía	que	se	excedía	en	su	 trabajo,	pues	no	 lo	entendían,	eso
pensaba	él.	Una	investigación	era	una	guerra.	Mirabas	a	la	muerte	a	los	ojos	y	tenías
que	estar	dispuesto	a	poner	 toda	 la	carne	en	el	asador	si	 la	muerte	subía	 la	apuesta
inicial,	incluso	sacrificarte	a	ti	mismo,	si	era	preciso,	para	terminar	con	la	carnicería.

El	 sedán	 le	 dejó	 junto	 a	 la	 terminal	 de	US	Airways.	Los	 dos	 primeros	 puentes
aéreos	 de	Washington	 a	Boston	 habían	 sido	 cancelados	 por	 la	 niebla	 que	 había	 en
Logan	 y	 cuando	 aterrizó	 en	 casa	 eran	 las	 17:15.	 Salió	 con	 la	 camioneta	 del
aparcamiento	central	y	utilizó	el	 teléfono	móvil	para	 llamar	al	 laboratorio	del	Mass
General.

—Soy	el	doctor	Frank	Clevenger	—le	dijo	a	la	mujer	que	contestó—.	Estoy	a	la
espera	del	resultado	del	test	toxicológico	de	Billy	Bishop.

—¿Fecha	de	nacimiento?	—le	preguntó	la	mujer.
—11	de	diciembre	de	1987.
—Un	momento,	doctor.
—Que	haya	dado	negativo,	por	 favor	—susurró	Clevenger.	No	creía	que	 fumar

marihuana	fuera	el	fin	del	mundo.	Ni	que	los	chicos	de	dieciséis	años	no	se	fumaran
un	porro	de	vez	en	cuando.	Pero	si	la	sustancia	estaba	presente	en	la	sangre	de	Billy,
significaría	que	le	había	mentido,	en	su	propia	cara,	sobre	el	hecho	de	consumirla,	y
probablemente	 sobre	 el	 hecho	 de	 venderla.	Y	 eso	 querría	 decir	 que	 su	 carácter	 no
estaba	mejorando	en	absoluto.

Pasó	un	minuto.	A	Clevenger	le	parecieron	diez.
—¿Hola?	—insistió.
—Un	 segundo	—dijo	 la	 mujer—.	 El	 ordenador…	Vale.	 No.	 En	 el	 registro	 no

aparece	nada.
—¿No	se	ha	presentado?	—preguntó	Clevenger.
—Al	parecer,	no	—le	contestó.
—¿Podría	ser	que	el	resultado	figurara	en	otro	lugar?
—Si	se	hubiera	sometido	a	un	 test	 toxicológico,	saldría	en	el	ordenador	aunque

los	resultados	estuvieran	pendientes.
—Bien,	gracias	por	comprobarlo	—dijo	Clevenger,	y	sintió	el	extraño	cóctel	de

ira,	frustración	y	tristeza	que	solo	Billy	Bishop	podía	provocar	en	él.
—De	nada.	—La	mujer	colgó.
Clevenger	marcó	el	número	de	su	 loft,	 no	obtuvo	 respuesta.	Marcó	 el	móvil	 de

Billy	y	le	salió	su	lacónico	mensaje	grabado:	«Ya	sabes	qué	tienes	que	hacer»,	luego
el	pitido.	Colgó,	volvió	a	marcar	el	móvil,	le	salió	de	nuevo	el	mensaje.

—Imbécil	—dijo	en	voz	alta,	y	colgó.	Lanzó	el	teléfono	al	asiento	del	copiloto	y
se	dirigió	a	casa.
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seis

Billy	 Bishop	 estaba	 sentado	 en	 el	 banco	 de	 levantamiento	 de	 pesas	 que	 había
instalado	en	su	cuarto	en	el	loft	de	Chelsea	de	Clevenger,	escuchando	a	los	Doors	a
todo	volumen	y	mirando	por	las	ventanas	venecianas	el	perfil	de	Boston,	que	relucía
más	allá	del	Astillero	Fitzgerald.

El	 banco	 de	 levantamiento	 de	 pesas,	 un	 escritorio	 sencillo,	 la	 cama	 y	 los
componentes	del	equipo	de	música	que	había	apilado	contra	la	pared,	con	una	maraña
de	 cables	 interconectados,	 eran	 el	 único	mobiliario	 de	 la	 habitación.	Pósters	 de	 los
grupos	de	rock	Puddle	of	Mud,	Pearl	Jam	y	Grateful	Death	cubrían	las	paredes.

Había	levantado	con	sumo	esfuerzo	noventa	kilos	en	seis	repeticiones.	Se	notaba
el	corazón	acelerado	y	la	cabeza	le	iba	a	mil	por	hora.

Se	sentía	bastante	bien	consigo	mismo.	Había	ido	al	astillero,	hablado	con	Peter
Fitzgerald	y	 conseguido	un	 trabajo	para	 empezar	 al	 día	 siguiente.	Estaba	 claro	que
todo	 aquello	 era	 un	 favor	 que	 le	 hacían	 a	 Clevenger,	 pero	 al	 menos	 no	 lo	 había
estropeado.	Había	 cerrado	 el	 trato.	 Eso	 tendría	 que	 valer	 para	 algo,	 ¿no?	Y	 era	 un
trabajo	bastante	guapo,	 la	verdad.	Aprendería	a	 arreglar	motores	de	 remolcador.	Se
haría	colega	de	 los	 tipos	que	 los	capitaneaban.	Y	 le	pagarían	diez	pavos	 la	hora	en
metálico	al	principio,	que	era	calderilla,	pero	mucho	mejor	que	hacer	de	voluntario.
El	 profesor	 Walsh	 y	 su	 secretaria	 reprimida,	 y	 Scott	 Dillard	 y	 todo	 Auden	 Prep
podían	irse	a	la	mierda,	atajo	de	cabrones	hipócritas.

A	Dillard	y	a	los	matones	de	sus	amigos	no	les	gustaba	que	les	molieran	a	palos.
Esa	era	la	cuestión,	lo	que	era	bastante	curioso,	si	tenemos	en	cuenta	que	habían	sido
ellos	los	que	habían	iniciado	las	dos	peleas.	Dillard	se	había	metido	con	el	peinado	de
Billy	y	con	el	piercing	que	llevaba	en	la	nariz,	y	luego	sus	colegas	imaginaron	que	se
tomarían	la	revancha	por	la	paliza	que	había	recibido.

Por	lo	que	a	Billy	se	refería,	uno	no	empezaba	algo	que	no	pudiera	acabar.	Si	lo
hacía,	se	fastidiaba	y	cargaba	con	el	castigo.

Dillard	y	compañía,	no.	Ellos	se	habían	chivado.
Se	puso	en	pie	y	se	dirigió	al	espejo	que	había	sobre	el	escritorio.	Estaba	cachas.

Su	 torso	 parecía	 la	 armadura	 de	 un	 gladiador:	 unos	 pectorales	 perfectamente
definidos,	un	abdomen	que	parecía	una	tableta	de	chocolate,	ni	un	gramo	de	grasa	en
ningún	lado.	Flexionó	los	brazos	y	observó	cómo	los	bíceps	se	volvían	duros	como
una	roca.

Así	eran	todos:	unos	hipócritas.	Pensar	que	Dillard	le	había	delatado	por	guardar
marihuana	en	la	taquilla	cuando	había	sido	uno	de	sus	mejores	clientes.	El	muy	cerdo
había	estado	comprándole	treinta	gramos	al	mes	hasta	que	había	decidido	empezar	a
meterse	con	las	rastas	de	Billy;	primero	vacilándole,	pero	luego	se	había	excedido	y
le	había	acosado	de	verdad.	«¿Vienes	de	Jamaica,	tío?	¿Salidito	de	la	isla,	tío?».	Así
que	Billy	 le	había	 cortado	el	 suministro.	Fuera.	Ni	un	 solo	porro	más.	No	hay	que
morder	la	mano	que	te	da	de	comer.
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Esa	era	la	verdadera	razón	por	la	que	Dillard	había	querido	pelearse:	se	moría	por
un	porro	y	no	podía	conseguirlo.

Billy	se	acercó	más	al	espejo	e	inspeccionó	el	arete	de	la	nariz	para	asegurarse	de
que	 el	 piercing	 estaba	 sanando	 bien.	 Luego	 retrocedió	 y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del
banco	de	levantamiento	de	pesas.	Se	puso	las	manos	detrás	de	la	cabeza	e	hizo	rotar
los	hombros	a	derecha	e	izquierda	para	realizar	unos	estiramientos	antes	de	iniciar	la
siguiente	serie.

Que	Walsh	le	hubiera	expulsado	por	una	bolsa	de	hierba	hacía	que	se	partiera	de
risa.	 ¿Acaso	 alguien	 podía	 creer	 en	 serio	 que	 el	 profesor	 no	 se	 tomaba	 un	 par	 de
martinis	 todas	 las	 noches	 cuando	 llegaba	 a	 casa	 para	 soportar	 a	 su	 mujer	 de	 uno
cincuenta	 y	 dos,	 piernas	 gordas	 y	 labios	 pintados	 de	 rojo	 brillante?	 ¿En	 qué	 se
diferenciaba	 eso	 de	 fumarse	 un	 porro?	 ¿O	 de	 meterse	 una	 raya?	 ¿Solo	 en	 que	 el
gobierno	 se	 llevaba	 una	 tajada	 de	 los	 beneficios	 que	 daba	 el	 alcohol?	 Además,	 el
alcohol	 podía	 destrozarte	 el	 hígado	 o	 hacer	 que	 mataras	 a	 alguien	 si	 conducías
borracho,	 mientras	 que	 la	 hierba	 y	 fumar	 un	 porro	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 te	 hacen
ningún	mal.

Se	 tumbó	 en	 el	 banco	 de	 levantamiento	 de	 pesas	 y	 agarró	 la	 barra	 que	 tenía
encima	 de	 la	 cabeza.	Había	 añadido	 discos	 de	 cinco	 kilos	 a	 cada	 lado,	 con	 lo	 que
subiría	a	los	cien	kilos.	Respiró	hondo	y	retiró	la	barra	de	los	ganchos.	La	bajó	hasta
el	pecho.	Luego	expulsó	todo	el	aire	de	los	pulmones	y	volvió	a	subir	la	barra.	Hasta
arriba.	 Hizo	 otra	 repetición,	 realizó	 con	 dificultad	 una	 tercera.	 En	 la	 cuarta,	 le
temblaron	los	pectorales	por	el	esfuerzo	que	le	suponía	controlar	la	barra	mientras	la
bajaba.	Sintió	como	si	sus	brazos	fueran	a	ceder.	Pero	buscó	en	lo	más	profundo	de	su
interior	e	imaginó	que	la	barra	quería	subir,	que	la	gravedad	funcionaba	al	revés,	que
lo	único	que	 tenía	que	hacer	era	 trabajar	con	ella.	Cerró	 los	ojos,	estiró	el	cuello	y
empujó	con	todas	sus	fuerzas,	apretando	los	dientes	al	subir	la	barra,	extendiendo	los
brazos,	 aguantando	 el	 peso	 estable	 una	 fracción	 de	 segundo	 antes	 de	 dejar	 que
rebotara	en	los	ganchos	de	acero.

—Muy	bonito	—gritó	Clevenger	por	encima	de	la	música,	justo	desde	fuera	de	la
puerta.

Billy	se	incorporó,	respirando	con	dificultad,	cubierto	de	sudor.
Clevenger	señaló	con	la	cabeza	el	equipo	de	música.
—¿Te	importa	bajar	eso?
Billy	se	dirigió	hacia	el	aparato	y	bajó	el	volumen.
—Podrías	 haberme	 ayudado	 —dijo	 volviéndose	 a	 Clevenger—.	 Casi	 no	 lo

consigo.
—No,	no	es	cierto	—dijo	Clevenger.	Entró	en	el	cuarto—.	Ni	por	asomo.
—Cien	kilos	—dijo	Billy—.	Cuatro	repeticiones.
—Un	nuevo	 record	—dijo	Clevenger—.	Felicidades.	—Señaló	con	 la	cabeza	el

móvil	de	Billy	que	estaba	en	el	suelo	junto	al	banco—.	Te	he	llamado	mientras	volvía
del	aeropuerto.

www.lectulandia.com	-	Página	63



—No	lo	he	oído	—dijo	Billy.
Clevenger	asintió.
—He	 ido	 a	 hablar	 con	 Peter	 Fitzgerald	 —dijo	 Billy—.	 Empiezo	 a	 trabajar

mañana.
—Bien	—dijo	Clevenger,	en	un	tono	reservado.
—Diez	pavos	 la	hora	—dijo	Billy,	 inyectando	más	entusiasmo	a	su	voz	del	que

sentía,	con	la	esperanza	de	que	la	energía	lograra	que	la	discusión	obviara	mencionar
el	test	toxicológico—.	Y	resulta	que	los	tipos	que	llevan	los	remolcadores	son…

—Háblame	del	test	toxicológico	—dijo	Clevenger.
—No	 he	 podido	 ir	 —dijo	 Billy	 automáticamente.	 Cogió	 su	 camiseta—.	 Iré

mañana	—dijo,	y	se	la	puso—.	Será	lo	primero	que	haga.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	«has	podido»	ir?
—Cuando	he	terminado	en	el	astillero	eran	como	las	cuatro	y	media,	y	le	había

prometido	 a	 Casey,	 esa	 chica	 nueva	 que	 he	 conocido,	 que	 la	 llamaría.	 Estuve
hablando	con	ella	hasta	las	cinco	y	cuarto,	cinco	y	media,	y	ya	era	tan	tarde	que	he
pensado	que	el	análisis	podría	esperar.

—¿Por	 qué	 no	 has	 ido	 a	 hacerte	 el	 test	 antes	 de	 ir	 al	 astillero,	 como	habíamos
acordado?	—le	preguntó	Clevenger.

—Por	un	millón	de	cosas	—contestó	Billy.
—¿Un	millón…?
—¿Quieres	que	te	diga	la	verdad?	He	dormido	hasta	el	mediodía,	luego	he	salido

a	 hacer	 footing	 para	 despejarme	 la	 cabeza,	 he	 almorzado	 y	 todo	 eso.	 Luego	 he
empezado	a	preocuparme	por	si	la	clínica	estaría	llena	de	gente	y	no	llegaba	a	tiempo
de	hablar	con	Peter.	Pero	puedo	ir	mañana	por	la	mañana	sin	problemas.

Clevenger	 sabía	 lo	 suficiente	 sobre	 las	 personas	 que	 consumían	 drogas	 —él
incluido—	 para	 saber	 que	 siempre	 evitaban	 entregar	 sus	 fluidos	 corporales,	 para
ganar	 tiempo	 y	 que	 su	 cuerpo	 se	 desintoxicara,	 para	 que	 sus	 riñones	 y	 su	 hígado
eliminaran	la	verdad.

—¿Por	qué	no	vamos	ahora?	—le	preguntó—.	Podemos	pasar	por	el	laboratorio
que	mi	colega	Brian	Strasnick	tiene	en	Lynn.	El	centro	médico	de	Willow	Street.	Pasa
ahí	media	noche.

—Le	dije	a	Casey	que	quedaría	con	ella	—dijo	Billy.
—Queda	con	ella	después	—dijo	Clevenger,	intentando	mantener	el	control.
Billy	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—No	le	va	a	gustar	que…
—Me	 importa	 una	mierda	 lo	 que	 le	 guste	—le	 espetó	 Clevenger—.	Habíamos

acordado	que	irías	al	Mass	General	a	hacerte	un	test	toxicológico	y	que	luego	irías	a
la	entrevista	en	el	astillero.	Y	me	has	 fallado.	Así	que	vas	a	venir	conmigo	a	Lynn
ahora	mismo.

—Porque	no	confías	en	mí	—dijo	Billy,	intentando	parecer	herido.
—Porque	no	has	cumplido	tu	parte	del	pacto	—dijo	Clevenger.
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Billy	 negó	 con	 la	 cabeza.	 A	 la	 mierda,	 pensó.	 Quizá	 la	 máquina	 de	 ese	 tal
Strasnick	fuera	una	porquería.	Quizá	tuviera	la	oportunidad	de	añadir	agua	a	su	orina
y	diluir	 los	metabolitos	de	 la	droga	hasta	concentraciones	 inapreciables.	Si	nada	de
eso	funcionaba,	aún	podría	salir	una	noche	más	con	Casey	antes	de	que	se	armara	la
gorda	con	Clevenger.

—Vale	—dijo—.	Vamos.

—¿Qué	 tal	 te	 ha	 ido	 en	Quantico?	—le	 preguntó	Billy,	 en	 cuanto	 se	 subieron	 a	 la
camioneta	de	Clevenger.

—Creo	que	ha	ido	bastante	bien	—dijo	Clevenger.	Deseaba	que	Billy	no	indagara
más,	 por	 dos	 razones.	 Primero,	 estaba	 demasiado	 enfadado	 como	 para	 hablar	 de
temas	 triviales.	 Segundo,	 y	más	 importante,	 quería	mantener	 a	Billy	 alejado	 de	 su
trabajo	 como	 psiquiatra	 forense,	 para	 evitar	 proporcionarle	 una	 dieta	 continua	 de
asuntos	tenebrosos.

—¿Qué	caso	quieren	que	lleves?
—Un	caso	de	asesinato.
—¿El	 del	Asesino	 de	 la	Autopista?	—preguntó	Billy	 emocionado—.	 ¿No	 sería

fantástico	que	trabajaras	en	ese	caso?
—Me	han	pedido	que	no	hable	de	la	reunión	—dijo	Clevenger	con	tirantez.	Miró

a	Billy,	vio	que	se	quedaba	abatido—.	Con	nadie.
—Claro	—dijo	Billy.
—Es	lo	que	quieren.
—Pero	les	has	dicho	que	a	North	no	le	escondes	nada.
Clevenger	sintió	que	Billy	trataba	de	buscar	su	puesto.	Una	parte	de	él	no	quería

tener	 nada	 que	 ver	 con	 Clevenger	 y	 la	 otra	 quería	 acercarse	 tanto	 como	 le	 fuera
posible.	 Acercarse	 más	 que	 a	 nadie.	 Y	 quizá,	 si	 Billy	 se	 hubiera	 sometido	 al	 test
toxicológico,	Clevenger	 le	habría	contado	algo	más	de	 la	 reunión.	Nada	demasiado
truculento.	Nada	que	estuviera	clasificado	de	verdad.	Solo	algo	que	le	hiciera	saber
que	 Clevenger	 le	 tenía	 confianza.	 Pero	 hacerlo	 ahora,	 sería	 enviar	 un	 mensaje
equivocado.	Billy	tenía	que	aprender	que	la	confianza	era	algo	que	se	ganaba.

—Hace	mucho	tiempo	que	North	no	me	falla	—dijo.
Billy	apartó	la	vista	y	miró	por	la	ventana	del	copiloto.
Condujeron	en	silencio	durante	 los	siguientes	minutos,	camino	a	 la	ruta	16	Este

pasando	por	Revere,	mientras	Clevenger	se	preguntaba	en	qué	estaría	pensando	Billy,
imaginando	que	probablemente	estaría	menos	concentrado	en	el	test	toxicológico	que
en	si	acabaría	el	test	a	tiempo	para	coger	el	tren	en	Lynn	y	verse	con	su	novia	en	el
centro	comercial	North	Shore	a	dieciséis	kilómetros,	en	Peabody;	había	quedado	con
ella	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 loft.	 Quizá	 estaría	 preguntándose	 si	 en	 Tower	Records
tendrían	un	CD	que	quería	o	si	tenía	suficiente	dinero	para	pagar	una	habitación	en	el
Motel	6,	que	estaba	al	final	de	la	calle	del	centro	comercial.
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Pero	 Billy	 no	 estaba	 pensando	 en	 nada	 de	 eso.	 Durante	 esos	 dos	minutos	 que
pasaron	 en	 silencio,	mirando	por	 la	 ventana,	 pensó	 en	 cómo	 sería	 abrir	 la	 puerta	 y
saltar	de	la	camioneta.	Imaginó	una	mezcla	poderosa	de	pánico	y	placer	justo	antes	de
chocar	contra	la	carretera,	gran	parte	de	ese	placer	se	derivaría	de	lo	horrorizado	que
se	quedaría	Clevenger.	Oyó	el	chirrido	de	los	frenos	al	detener	el	coche	en	el	arcén,	el
sonido	 de	 sus	 pasos	mientras	 Clevenger	 corría	 hacia	 donde	 Billy	 descansaba	 boca
abajo,	sangrando	sobre	el	pavimento.	Y	aunque	Billy	no	podía	explicarse	del	todo	la
satisfacción	 que	 sentiría	 al	 volverse	 y	 ver	 el	 dolor	 y	 el	 pánico	 en	 el	 rostro	 de
Clevenger,	 sabía	 que	 estaba	 conectada	 con	 el	 hecho	 de	 que	 Clevenger	 no	 estaba
dispuesto	a	hacerle	tanto	daño	a	él	como	él	estaba	dispuesto	a	hacérselo	a	sí	mismo.
Esa	era	su	forma	de	escurrir	el	bulto,	de	jugar	sus	bazas,	aunque	no	pudiera	decir	a
qué	 juego	 jugaban	él	y	Clevenger,	aunque	se	 le	escapara	por	completo	el	hecho	de
que	el	autocontrol	de	Clevenger	era	algo	llamado	amor	y	que	su	propia	carencia	de	él
era	algo	llamado	odio	hacia	sí	mismo.

Billy	Bishop	podía	rendir	culto	a	su	cuerpo	y	a	su	pelo	y	al	pequeño	aro	dorado
que	llevaba	en	la	nariz,	y	a	las	letras	azul	verdosas	y	la	calavera	pirata	que	se	había
tatuado	en	la	espalda.	Podía	dárselas	de	que	peleaba	bien,	que	era	un	buen	jugador	de
fútbol	americano	y	que	atraía	como	un	imán	a	las	chicas	guapas.	Pero	esa	vanidad	tan
solo	 era	 una	 defensa	 de	 cómo	 se	 sentía	 en	 su	 interior:	 feo,	 totalmente	 corrompido,
merecedor	de	todas	las	palizas	que	había	recibido	y	que	recibiera	en	su	vida.	Como
casi	todos	los	niños	maltratados,	en	lo	más	profundo	de	su	alma,	le	había	otorgado	el
beneficio	de	la	duda	a	su	maltratador,	al	hombre	de	la	correa.

Pero	 Billy	 no	 acabó	 tirado	 en	 el	 asfalto.	 Cuando	 los	 dos	 minutos	 de	 silencio
llegaron	a	su	fin,	saltó	en	otra	dirección.	Se	volvió	hacia	Clevenger.

—No	hace	falta	que	me	haga	el	test	—dijo.
—Sí	que	vas	a	hacértelo	—dijo	Clevenger.
—Puedo	decirte	qué	saldrá.
Clevenger	miró	a	Billy	y	vio	que	hablaba	en	serio.	Dio	un	volantazo,	entró	en	el

aparcamiento	de	un	Dunkin’Donuts	y	metió	la	camioneta	en	una	plaza.
—De	acuerdo.	¿Qué	saldrá?
—Marihuana	—dijo	Billy,	 resistiendo	el	 impulso	de	sonreír—.	Me	fumé	un	par

de	porros	que	no	pude	vender	en	el	colegio.
A	 Clevenger	 se	 le	 cayó	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Durante	 unos	 segundos	 se	 sintió

totalmente	 impotente,	 estúpido	 por	 haber	 intentado	 hacerle	 de	 padre	 a	 un	 chico
cuando	él	mismo	no	había	tenido	un	padre.	¿A	quién	intentaba	salvar?	¿A	Billy?	¿A
él?	¿Por	qué	no	admitía	simplemente	que	juntos	no	tenían	remedio,	que	no	se	podía
sacar	un	clavo	con	otro	clavo?

—¿Cuánta	has…?
—No	es	lo	único	que	saldría	—dijo	Billy.
Clevenger	exhaló	el	aire	y	se	preguntó	qué	vendría	a	continuación.
—Marihuana…	—prosiguió	Billy,	 observando	 cómo	 la	 palabra	 parecía	 herir	 de
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nuevo	a	Clevenger—,	y	cocaína…	y	esteroides.
Clevenger	 pudo	 ver	 por	 su	 tono	 de	 voz	 que	Billy	 había	 tenido	 la	 intención	 de

herirle,	que	intentaba	atraerle	de	la	única	forma	que	sabía:	negativamente,	a	través	de
la	confrontación.	Y	aquello	le	recordó	que	rescatar	a	Billy	siempre	le	había	parecido
como	 correr	 un	maratón.	Al	menos,	 la	 oposición	 que	 el	 departamento	 de	 servicios
sociales	había	mostrado	a	que	 adoptara	 a	Billy	 le	había	 ayudado	a	 comprender	 ese
punto.	Más	de	la	mitad	de	los	chicos	adoptados	a	la	edad	de	Billy,	con	historias	como
la	 suya,	 acababan	viviendo	en	 la	 calle,	 en	 la	 cárcel	o	muertos	 antes	de	cumplir	 los
veinte.	Ganar	la	batalla	por	su	alma	significaba	cogerle	de	la	mano	mientras	extirpaba
despacio,	a	conciencia,	sus	demonios.	Significaba	luchar	durante	años,	perder	muchas
batallas.

—¿Y	qué	piensas	que	deberíamos	hacer?	—preguntó.
Billy	se	encogió	de	hombros,	seguía	mirando	fijamente	a	Clevenger	a	los	ojos.
—Piensas	 que	 es	 trabajo	 mío	 decidirlo	 —dijo	 Clevenger,	 principalmente	 a	 sí

mismo.
Billy	giró	la	cabeza	y	miró	por	el	parabrisas.
Clevenger	hizo	lo	mismo.
—Está	 la	 reacción	 estándar	 «Estás	 castigado»	—dijo—,	 que	 no	 funcionará,	 si

quieres	saber	mi	opinión.	Creo	que	serías	bastante	feliz	encerrado	en	el	 loft	un	mes
con	tus	pesas	y	el	equipo	de	música,	dejando	entrar	a	chicas	a	hurtadillas.	—Hizo	una
pausa—.	También	está	 lo	de	«Vete	de	casa,	estás	 solo,	a	menos	que	 ingreses	en	un
programa	 de	 treinta	 días».	 Y	 ese	 modo	 de	 pensar	 tiene	 cierto	 mérito.	 El	 rollo	 del
«amor	estricto»	puede	funcionar.	Pero	es	arriesgado	con	alguien	como	tú.	Estás	 tan
descontento	contigo	mismo	que	quizá	en	 la	calle	 te	sentirías	como	en	casa.	Podrías
pensar	 que	 te	 lo	mereces.	Y	 yo	 no	 quiero	 eso	 para	 ti.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 podría
soportarlo.	 —Miró	 a	 Billy	 para	 ver	 si	 aceptaba	 la	 pipa	 de	 la	 paz	 que	 le	 estaba
ofreciendo.	No	lo	hizo—.	Otros	padres	simplemente	llaman	a	la	poli	—prosiguió—.
Dejan	que	el	 fiscal	del	distrito	consiga	una	condena	contra	 su	hijo	por	posesión	de
drogas	 y	 esperan	 que	 el	 juez	 lo	meta	 en	Narcóticos	Anónimos	 y	 le	 someta	 a	 tests
toxicológicos	 como	 parte	 del	 trato	 para	 conseguir	 la	 condicional.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	No	 tiene	 por	 qué	 ser	 siempre	 una	mala	 idea.	 La	 posibilidad	 de	 que	 te
caiga	 una	 sentencia	 de	 cárcel	 puede	 hacer	 que	 te	 resulte	más	 difícil	 pasártelo	 bien
colocándote.

—O	más	emocionante	—dijo	Billy,	con	la	mirada	aún	fija	al	frente.
Clevenger	 se	volvió	hacia	Billy,	 vio	 la	 expresión	de	 suficiencia	de	 su	 rostro.	Y

justo	en	ese	momento	 le	habría	 sentado	muy	bien	cogerle	del	 cuello	y	golpearle	 la
cabeza	 contra	 el	 parabrisas,	 para	 borrarle	 aquella	 sonrisita	 de	 los	 labios	 de	 un
plumazo,	para	enseñarle	que	por	muy	duro	que	creyera	que	era,	había	gente	mucho
más	dura	que	él.	Quizá	esa	fuera	la	lección	que	Billy	tenía	que	aprender,	la	que	nadie
había	sido	capaz	de	enseñarle	en	el	patio	de	Auden	Prep.

Pero	a	medida	que	Clevenger	sentía	que	la	ira	aumentaba	en	su	interior,	que	se	le
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aceleraba	el	corazón,	que	se	le	tensaba	la	mandíbula,	se	dio	cuenta	de	que	una	paliza
era	 lo	 que	 Billy	 andaba	 buscando.	 De	 manera	 inconsciente,	 intentaba	 resucitar	 la
relación	que	había	tenido	con	su	padre,	esta	vez	asignando	a	Clevenger	el	papel	del
maltratador.	Clevenger	meneó	la	cabeza,	y	pensó	en	lo	mucho	que	tardaba	el	pasado
en	morir.	Estaba	tan	solo	a	un	error	—un	bofetón,	un	puñetazo—	de	convertirse	en	su
propio	 padre,	 con	 lo	 que	 se	 completaría	 el	 viaje	 patológico	 de	 ser	 víctima	 a
convertirse	en	maltratador.	Era	algo	seductor,	aquella	obsesión	por	 repetir	 roles.	La
única	salida	era	expresar	la	dinámica,	en	lugar	de	actuar	sobre	ella.

—Claro	que	—dijo—	hay	padres	que	simplemente	pierden	los	nervios	y	les	dan
una	paliza	de	muerte	a	sus	hijos.

Billy	le	miró.
—Me	importa	una	mierda.	Adelante,	si	es	eso	lo	que	quieres.
—Eso	es	lo	que	tú	quieres.
Billy	puso	los	ojos	en	blanco.
—Yo	estuve	en	la	misma	situación	que	tú	—dijo	Clevenger.
—¿De	qué	situación	hablas?	—preguntó	Billy.
Clevenger	volvió	a	mirar	por	el	parabrisas.
—De	 intentar	 demostrar	 lo	 fuerte	 que	 era	 sobreviviendo	 a	 una	 paliza	 tras	 otra.

Primero	 de	 mi	 padre.	 Luego,	 cuando	 se	 marchó,	 le	 encontré	 un	 sustituto	 bastante
bueno.	Casi	me	maté	con	la	cocaína	y	el	alcohol.

—¿Tú?	—dijo	Billy—.	¿Tomabas	cocaína?
Clevenger	entrecerró	los	ojos	en	la	noche.
—Aliviaba	el	dolor.	Esa	es	la	parte	obvia.	Pero	hacía	algo	más.	Mantenía	vivo	el

sueño	de	mi	padre.	El	sueño	de	que	tenía	un	padre	que	se	preocupaba	por	mí.
—No	lo	pillo	—dijo	Billy.
—Siempre	que	me	maltratara	a	mí	mismo	—dijo	Clevenger	mirándole—,	siempre

que	 no	mereciera	 algo	mejor,	 podía	 creer	 que	me	 quería.	 A	mí,	 al	 que	 siempre	 la
jodía.	A	mí,	 al	 adicto.	Al	mentiroso.	Qué	más	daba	que	 el	 viejo	 fuera	un	borracho
fracasado.	Qué	más	daba	que	echara	mano	del	cinturón	cuando	se	cabreaba	conmigo.
No	 era	 que	 no	me	 lo	 mereciera.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 mirarme	 en	 el
espejo	para	ver	que	sí	que	me	lo	merecía.

Billy	le	estaba	escuchando	con	más	atención.
—Sientes	un	dolor	muy	grande	cuando	te	das	cuenta	de	que	eres	una	persona	que

vale	 la	 pena,	 Billy	—prosiguió	 Clevenger—.	 Que	 vale	 la	 pena	 de	 verdad,	 quiero
decir,	por	tu	corazón,	no	por	tu	pelo	o	tu	cara	o	tu	cuerpo.	Porque	entonces	empiezas
a	sentir	cuánto	te	dolía	que	te	quitaran	esa	convicción	a	patadas,	cuánto	sufrías	antes
de	desprenderte	por	fin	de	todo	eso.	Empiezas	a	entender	lo	que	cuesta	tener	un	padre
que	no	te	quiere.	Y	entonces	empiezas	a	sufrir	de	verdad.

—O	a	apagarte	—dijo	Billy.
Aquel	comentario	cogió	a	Clevenger	por	sorpresa.
—Todo	el	mundo	te	dice	siempre	cómo	deberías	hacer	frente	a	 las	cosas	—dijo
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Billy—.	Como	si	eso	fuera	a	hacerte	feliz.	Pero	¿quién	puede	asegurarte	que	eso	no
va	a	empeorarlo	todo,	incluso	hacer	que	pierdas	el	control?

Clevenger	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Billy	 tenía	 razón.	 Si	 bajabas	 la	 guardia	 y	 te
enfrentabas	a	tus	demonios,	siempre	había	la	posibilidad	de	que	te	ganaran.

—No	voy	a	mentirte	—le	dijo—.	Hay	gente	a	quien	le	pasa.	A	veces	el	dolor	es
demasiado	 grande	 para	 soportarlo.	 Pero	 a	 la	 gente	 que	 se	 une,	 como	 podríamos
hacerlo	 tú	 y	 yo,	 no	 le	 sucede	 tan	 a	menudo.	 Si	 estuvieras	 dispuesto	 a	 contármelo
cuando	 te	 apetezca	 tomar	 drogas,	 en	 lugar	 de	 consumirlas,	 si	 tú	 y	 yo	 pudiéramos
hablar	más	cuando	estés	deprimido	en	vez	de	colocado,	acabaríamos	derrotando	todo
esto.

—Pero	no	eres	mi	loquero	—dijo	Billy.
Clevenger	se	preguntó	durante	un	momento	si	Billy	por	fin	estaba	pidiendo	ver	a

un	terapeuta,	algo	que	le	había	estado	instando	a	hacer.	Pero	entonces	se	dio	cuenta
de	que	Billy	pedía	otra	cosa.

—No	—le	dijo—,	no	soy	tu	terapeuta.	Estoy	intentando	ser	un	padre	para	ti.	—
Observó	que	Billy	 tragaba	saliva	con	fuerza,	 lo	que	significaba	que	o	bien	 le	había
emocionado	lo	que	Clevenger	había	dicho	o	que	lo	fingía—.	Así	que	dime	adónde	te
llevo,	campeón.	Tú	decides.	Puedo	dejarte	en	el	centro	comercial,	llevarte	de	vuelta	al
loft	o	pasar	por	el	laboratorio	de	Strasnick.	Elijas	lo	que	elijas,	sigo	estando	contigo	al
cien	por	cien.

—¿Por	qué	tendríamos	que	ir	al	laboratorio?	—preguntó	Billy—.	Ya	te	he	dicho
lo	que	va	a	salir	en	el	test	toxicológico.

—Aún	 es	 demasiado	 pronto	 para	 que	 te	 tome	 la	 palabra	 en	 eso.	 Podrías	 estar
consumiendo	un	montón	de	drogas	más.	Si	no	pasamos	por	el	laboratorio,	aún	tendré
que	preocuparme	por	si	sé	de	verdad	a	qué	nos	enfrentamos.	Y	preferiría	que	no	fuera
así.

Billy	 miró	 por	 la	 ventana	 del	 copiloto.	 Pensó	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 debía	 a
Clevenger	en	realidad.	Pensó	que	lo	que	Clevenger	le	había	dicho	tenía	sentido;	los
puntos	que	podía	entender,	en	cualquier	caso.	Pero	sobre	todo	pensó	en	cómo	había
largado	todo	lo	que	consumía,	exceptuando	el	éxtasis	que	tomaba	de	vez	en	cuando.
Y	 llevaba	 una	 semana	 sin	 comerse	 una	 pastilla.	 Así	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 no
saldría	en	el	 test	 toxicológico.	Y	ya	 le	había	dicho	a	Casey	que	no	podría	 llegar	al
centro	 comercial	 hasta	 la	 noche.	Así	 que	 en	 resumidas	 cuentas,	 no	 tenía	 nada	 que
perder	si	daba	un	poco	de	su	sangre	y	su	orina.	Se	volvió	hacia	Clevenger.

—Vamos	al	laboratorio	—dijo.
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siete

23	DE	FEBRERO	DE	2003,	DE	MADRUGADA
CANAAN,	VERMONT

Era	casi	 la	una	de	 la	madrugada,	pero	 Jonah	no	 tenía	 sueño.	Estaba	 tumbado	en	 la
cama,	con	los	vaqueros	puestos	y	nada	más,	los	brazos	y	las	piernas	abiertos	sobre	el
colchón,	sonriendo	en	dirección	al	techo.	Los	músculos	perfectamente	esculpidos	de
su	 pecho,	 hombros,	 brazos	 y	 piernas	 tensados.	 El	 apartamento	 aún	 le	 resultaba
extraño,	 le	 hacía	 sentirse	 libre.	 Lo	 anónimo	 del	 lugar	 —sus	 paredes	 vacías,	 las
sábanas	y	las	toallas	blancas	y	nuevas,	la	moqueta	beige	recién	limpiada	que	iba	de
pared	a	pared,	 los	platos	y	los	utensilios	de	plástico,	el	sofá	de	vinilo	y	la	mesa	del
comedor	de	madera	enchapada—	hacían	que	se	sintiera	renacer.	Nadie	en	el	edificio
le	conocía.	Nadie	a	lo	largo	de	la	carretera	de	cinco	kilómetros	que	llevaba	al	hospital
le	 conocía.	 Durante	 las	 semanas	 pasadas	 desde	 su	 llegada	 a	 Canaan	 no	 había
instalado	ningún	teléfono,	conectado	el	cable,	pedido	ningún	periódico.	O	bien	comía
en	 la	 cafetería	 del	 hospital	 o	 engullía	 platos	 para	 llevar	 del	 restaurante	 chino	Chin
Chin	que	había	a	dos	manzanas	de	su	apartamento	o	del	House	of	Pizza	de	Canaan
que	estaba	justo	en	la	esquina.

Michelle	 Jenkins	 le	había	pedido	que	salieran	 juntos	dos	veces	más,	pero	había
rehusado	 educadamente	 en	 cada	 ocasión.	 No	 necesitaba	 a	 una	 mujer.	 Sus	 casos
habían	aumentado	a	ocho	pacientes	que	le	inyectaban	no	solo	su	dolor,	sino	el	de	sus
atribulados	padres	y	madres	y	hermanos	que	asistían	a	las	reuniones	familiares	en	la
unidad	 de	 internamiento.	 Esas	 ocho	 historias	 se	 convirtieron	 pronto	 en	 dieciséis,
luego	en	treinta	y	dos,	después	en	sesenta	y	cuatro.	Cada	día	de	trabajo	era	una	orgía
sin	descanso	de	sufrimiento.

A	Jonah	le	satisfacía.
Entrelazó	 los	 dedos	 y	 se	 puso	 las	manos	 detrás	 de	 la	 cabeza,	 cerró	 los	 ojos	 y

pensó	en	la	niña	de	seis	años	Naomi	McMorris,	violada	cuando	tenía	tres.	Se	había
quedado	sentada	en	silencio	en	su	despacho	durante	los	treinta	primeros	minutos	que
habían	 pasado	 juntos,	 los	 tobillos	 cruzados,	 sus	 piernecitas	 de	 niña	 balanceándose
hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 demasiado	 asustada	 como	para	mirarle	 durante	más	 de
unos	pocos	segundos	seguidos.	Era	hermosa,	aunque	muy	delgada,	tenía	el	pelo	rubio
y	liso	y	unos	ojos	azul	verdosos	y	conmovedores,	unos	ojos	que	sabían	mucho	más	de
lo	que	les	correspondía	por	edad,	unos	ojos	que	daban	a	entender	lo	mucho	que	había
visto,	tan	pronto,	de	la	crueldad	humana.	El	novio	violador	de	su	madre	había	llegado
y	se	había	marchado,	pero	había	dejado	el	conocimiento	adulto	y	extraño	dentro	de
ella.	Ese	era	el	motivo	por	el	que	Naomi	se	hacía	cortes	de	forma	habitual,	se	abría
las	 muñecas	 a	 base	 de	 arañazos	 cuando	 no	 podía	 tener	 a	 mano	 un	 cuchillo	 o	 un
tenedor	o	un	lápiz	roto,	y	se	quedaba	mirando	la	sangre	mientras	manaba.	Porque	una
niña	de	seis	años	era	incapaz	de	encontrar	 las	palabras	que	expresasen	el	 terror	que
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tenía	 que	 ser	 sentirse	 penetrada	 —que	 la	 penetrasen—,	 el	 dolor	 inenarrable,	 la
desesperación.	Hacerse	cortes	podía	contar	la	historia	sin	palabras,	el	desgarro	en	la
integridad	de	su	cuerpo,	el	fluido	rojo	y	cálido	goteando	en	la	alfombra.	Una	y	otra
vez	salía	de	su	habitación	en	la	unidad	de	internamiento	o	se	levantaba	en	la	cafetería
y	mostraba	 las	muñecas	sangrantes	para	que	 todo	el	mundo	 las	viera,	 los	ojos	muy
abiertos,	 la	mirada	de	 triunfo,	como	si	dijera:	«Que	deje	de	ser	un	secreto.	Me	han
desgarrado».

Antes	 de	 jubilarse	 del	Canaan	Memorial,	 el	 doctor	Wyatt	 había	 dejado	 escritas
unas	órdenes	en	el	informe	de	Naomi	diseñadas	para	mantenerla	a	salvo.	Estableció
que	 le	 limaran	 las	 uñas	 todos	 los	 días,	 que	 le	 restringieran	 el	 acceso	 a	 los	 objetos
afilados	y	que	controlaran	 su	 seguridad	cada	cinco	minutos.	Eran	medidas	 sensatas
para	evitar	que	se	cortara.	También	lo	eran	los	75	miligramos	de	Zoloft	que	tenía	que
tomar	cada	mañana	para	animarse,	los	dos	miligramos	y	medio	de	Zyprexa	que	tenía
que	tomar	cada	tarde	para	calmar	su	agitación	y	los	25	miligramos	de	Trazadone	que
tenía	que	tomar	cada	noche	para	ahuyentar	las	pesadillas.

El	 problema	 era	 que	 las	 hemorragias	 de	 Naomi	 eran	 principalmente	 internas.
Evitar	 que	 se	 cortara	 la	 piel	 jamás	 impediría	 que	 los	 fragmentos	 de	 su	 infancia
despedazada	fueran	destruyendo	su	psique	en	silencio.

Jonah	sabía	que	jamás	lograría	tener	acceso	a	una	niña	como	Naomi	siguiendo	los
métodos	 convencionales.	 No	 iba	 a	 abrirse	 a	 él	 simplemente	 porque	 le	 llamaran
«doctor»	o	prometiera	no	hacerle	daño.	Tenía	que	ser	una	víctima,	como	ella.	Tenía
que	 estimular	 su	 instinto	 de	 consolar	 y	 proteger	 a	 otra	 persona,	 un	 instinto	 que	 a
menudo	sobrevivía	al	trauma,	que	incluso	se	volvía	más	fuerte	gracias	a	él.

—No	me	gusta	estar	aquí	—le	había	dicho	Jonah	después	de	pasar	sentado	con
ella	aquellos	primeros	treinta	minutos.

Naomi	aún	no	había	hablado,	pero	le	había	mirado	por	primera	vez.
—Odio	estar	aquí	—le	dijo	Jonah.
Otra	mirada	de	la	niña.	Un	encogimiento	de	hombros.	Luego,	mirándose	los	pies

balanceantes	dijo:
—¿Por	qué?
«¿Por	qué?».	Dos	palabras,	seis	letras,	pero	una	brecha	no	menos	milagrosa	que

cuando	las	aguas	del	mar	Rojo	se	abrieron	para	que	los	judíos	pudieran	cruzar	hasta
la	Tierra	Prometida.	Un	alma	de	seis	años,	que	aún	era	novata	en	este	mundo	horrible,
le	 invitaba	 a	 entrar	 en	 su	 interior.	 A	 él,	 que	 llevaba	 embrutecido	 más	 de	 cuatro
décadas	en	el	planeta.	A	él,	cuyos	propios	pecados	estaban	más	allá	de	las	palabras.	A
él,	hacia	ella.	Hacia	Dios.

—¿Prometes	no	decírselo	a	nadie?	—le	preguntó.
La	niña	asintió	con	la	cabeza.
—¿Me	lo	juras?
—Te	lo	juro	—dijo	Naomi.
—Son	malos	conmigo	—dijo	Jonah.
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La	niña	dejó	de	balancear	las	piernas.
—¿Quiénes?
—Los	otros	médicos.
Naomi	le	miró,	siguió	mirándole.
—¿Cómo?	¿Qué	te	hacen?
—Me	llaman	cosas.	Se	burlan	de	mí.
—¿Por	qué?
—Supongo	que	porque	no	les	gusto.
—¿No	les	gustas?	—le	preguntó.
—No	quieren	que	esté	aquí.	No	quieren	que	sea	su	amigo.
—¿Por	qué	no?
Jonah	se	encogió	de	hombros.	Un	niño	de	seis	años	no	sería	capaz	de	 imaginar

por	qué	otros	niños	de	seis	años	 la	 tenían	 tomada	con	él.	Y	por	el	momento,	Jonah
tenía	seis	años	y	estaba	haciéndose	amigo	de	una	niña	de	seis	años.	Quería	forjar	la
clase	 de	 alianza	 estrecha	 que	 pueden	 establecer	 los	 niños	 de	 esa	 edad.	 «Nosotros»
contra	«ellos».	Nosotros	contra	el	resto	del	mundo.

—Todo	 esto	 es	 un	 secreto	 —dijo—.	 Entre	 tú	 y	 yo.	 Se	 supone	 que	 no	 debo
decírtelo.

—No	diré	nada	—dijo	Naomi.
Jonah	sonrió.
—¿Puedes	venir	mañana?
—Vale.
«Vale».	Otra	victoria	contra	el	aislamiento	de	Naomi.	Un	triunfo.	Naomi	regresó	a

su	habitación	y	Jonah	se	quedó	en	su	despacho.	Pero	ahora	sabía	que	poco	a	poco,	día
a	día,	se	acercaría	más	a	él.	Al	aparecer	vulnerable	frente	a	ella,	le	daría	el	permiso
que	 la	 niña	 necesitaba	 para	 ser	 vulnerable	 con	 él.	 Y,	 juntos,	 como	 víctimas,
proporcionarían	a	sus	demonios	un	público,	 les	dejarían	gritar	y	 llorar	y	 lamentarse
tan	fuerte	y	durante	tanto	tiempo	como	les	hiciera	falta.

Jonah	abrió	los	ojos	y	volvió	a	mirar	al	techo	de	su	dormitorio.	Casi	podía	oler	la
piel	fresca	de	Naomi.	Deseó	que	estuviera	con	él	en	aquel	preciso	instante.	Deseó	que
Tommy	Magellan	y	Mike	Pansky	y	sus	otros	pacientes	también	estuvieran	allí.	Deseó
no	tener	que	irse	jamás	de	la	unidad	de	internamiento.	Deseó	poder	comer,	dormir	y
bañarse	allí,	entre	aquellas	personitas	rotas.	Porque	cerrar	 la	puerta	 tras	él	 todas	 las
noches	era	como	dejar	encerradas	partes	de	sí	mismo.

Aquella	 imagen	 de	 la	 puerta	 cerrada,	 con	 él	 a	 un	 lado	 y	 ellos	 en	 el	 otro,	 se	 le
clavaba	en	la	mente	y	en	la	garganta.	De	repente,	se	sentía	más	solo	que	triste.	Y	la
soledad	 era	 la	 zona	 peligrosa.	 La	 soledad	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 quisiera	 salir	 del
apartamento	 y	 pasear	 por	 las	 calles,	 en	 busca	 de	 la	 verdad,	 a	 hurgar	 en	 las
intimidades.

Nunca	había	cedido	al	impulso	de	quitar	una	vida	en	la	misma	ciudad	en	la	que
trabajaba,	 pero	 había	 estado	 cerca.	 Demasiado	 cerca.	 Había	 pasado	 los	 meses	 de
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noviembre	y	diciembre	de	1995	en	Frills	Corners,	Pensilvania,	justo	a	las	afueras	del
parque	 forestal	Allegheny,	 trabajando	en	el	centro	médico	 regional	de	Venango.	La
unidad	 de	 psiquiatría	 infantil	 de	 allí	 no	 era	 de	 internamiento	 y	 admitía	 solo	 a
pacientes	que	pudieran	«garantizar	su	seguridad»	y	prometieran	no	hacerse	daño	a	sí
mismos.	Eso	 significaba	que	 los	niños	podían	 ir	 a	 casa	de	visita	u	obtener	«pases»
para	 salir	 con	 sus	padres.	El	 lugar	 estuvo	casi	vacío	desde	el	día	 antes	de	Navidad
hasta	 el	 lunes	 siguiente.	 Para	 Jonah,	 aquello	 significó	 cinco	 días	 de	 soledad.	 Y	 la
noche	de	aquel	domingo	todo	había	empezado	de	nuevo:	el	dolor	punzante	dentro	del
cráneo,	 la	 quemazón	 en	 la	 piel,	 la	 horrible	 lucha	 para	 que	 el	 aire	 le	 llegara	 a	 los
pulmones.	Así	que	había	salido	a	pasear	justo	después	de	medianoche.	A	respirar.	A
combatir	el	calor.

Ella	le	estaba	esperando.	Como	el	resto.	Ally	Bartlett,	de	veintiocho	años	de	edad,
ni	alta	ni	baja,	quizá	con	diez	kilos	de	más,	ojos	marrones	medianos	y	pelo	negro	y
rizado,	 sentada	 en	 una	 parada	 de	 autobús	 que	 había	 delante	 de	 un	bar,	 vestida	 con
unos	pantalones	de	lana	color	canela	y	un	chaquetón	de	lana	azul.	Llevaba	una	gruesa
bufanda	 roja	 enrollada	 en	 dos	 vueltas	 alrededor	 del	 cuello.	 No	 llevaba	 gorro.	 Ni
guantes.	 Le	miró	 desde	 el	momento	 en	 que	 dobló	 la	 esquina.	No	 apartó	 la	mirada
cuando	se	dirigió	hacia	ella.

—Debe	de	estar	 congelándose	—le	dijo,	 sonriendo	mientras	 Jonah	 se	 sentaba	a
una	distancia	respetuosa	de	ella.

Jonah	 vestía	 unos	 vaqueros	 claros	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 gris.	 No	 llevaba
abrigo.	Pero	no	tenía	frío.

—Me	han	robado	el	abrigo	—le	dijo	a	la	chica.
—El	autobús	tendría	que	llegar	en	unos	minutos	—dijo	ella—.	Coja	esto	—le	dijo

y	se	desenrolló	la	bufanda—.	Al	menos	hasta	que	venga.
—No	puedo	aceptarla	—dijo	Jonah,	sabiendo	que	lo	haría.
—No	 se	 haga	 el	 héroe	—le	 dijo—.	 Hace	 mucho	 frío.	—Acabó	 de	 quitarse	 la

bufanda,	y	mostró	una	cruz	dorada	que	llevaba	en	el	cuello.
Jonah	asintió	con	la	cabeza	en	un	gesto	de	reconocimiento	silencioso	de	aquella

señal,	 de	 la	 ofrenda	 que	 le	 hacía	Dios.	Cogió	 la	 bufanda	 y	 se	 la	 enrolló	 al	 cuello,
absorbiendo	la	esencia	embelesadora	de	Ally,	el	bouquet	de	su	perfume,	maquillaje,
sudor	y	aliento.

—Me	llamo	Phillip	—dijo—.	Phillip	Keane.	Soy	médico	del	Venango	Regional.
—Ally	Bartlett	—dijo	 ella.	Miró	 calle	 abajo—.	Llegará	 en	 cualquier	momento,

seguro	—dijo.
Su	ansia	le	desequilibraba	y	pasó	a	interrogarla	con	torpeza.
—¿Qué	tal	las	vacaciones?
—Horribles	—dijo	la	chica	con	una	sonrisa	aún	más	ancha.
—¿Por	qué?	—Pensó	que	parecía	desesperado—.	¿Qué	ha	sido	horrible?
La	sonrisa	desapareció.
—Es	una	historia	muy	larga.
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Así	que	Ally	ya	estaba	cerrando	la	puerta.	Le	había	ofrecido	amabilidad	y	luego
se	 había	 alejado.	En	 el	 frío	 glacial.	 Le	 daría	más	 a	 un	 vagabundo	 plantado	 en	 una
esquina	 que	 suplicara	 unas	 monedas.	 A	 Jonah,	 le	 habría	 devuelto	 mal	 el	 cambio
tranquilamente.	A	Jonah,	un	hombre	dedicado	a	curar	a	los	demás,	no	le	haría	ni	caso.
Sentía	que	 la	cabeza	 iba	a	partírsele	en	dos.	Veía	su	arteria	basilar,	a	 lo	 largo	de	 la
base	 del	 cerebro,	 palpitando,	 las	 neuronas	 furiosas	 en	 el	 tejido	 fibroso	 profiriendo
gritos	 agónicos	 mientras	 se	 tensaban	 con	 cada	 latido	 de	 su	 corazón.	 Necesitaba
consuelo,	 aunque	 fuera	 el	 consuelo	 que	 le	 produciría	 oír	 el	 grito	 ahogado	 de	Ally,
mirar	a	sus	ojos	aterrorizados,	conocer	su	dolor.	Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para
coger	el	estilete	que	llevaba.	Miró	al	bar	desierto	que	tenían	detrás,	luego	examinó	la
calle.	Estaban	solos.

—¿Dónde	está	ese	autobús?	—dijo	Jonah	con	la	voz	temblorosa.	Se	puso	en	pie.
Y	se	habría	dirigido	hacia	ella	y	habría	quitado,	sin	más	alegría	que	cuando	Abraham
levantó	 la	 daga	 contra	 Isaac,	 la	 vida	 que	 le	 hacía	 falta,	 la	 vida	 que	Dios	 le	 estaba
dando.	Pero	la	chica	habló.

—Te	parecerá	una	locura	—dijo—,	pero	¿quieres	 tomar	una	copa	o	beber	algo?
Es	que	nunca	se	sabe	en	realidad	a	quién	conoces,	o	por	qué.

Una	 copa	 o	 beber	 algo.	 Jonah	 dejó	 de	 agarrar	 con	 fuerza	 el	 cuchillo.	 Respiró
hondo	y	exhaló	el	aire.

Ally	ladeó	la	cabeza.
—Bueno,	tú	estás	aquí.	Yo	estoy	aquí.	El	autobús	no	viene.	Hace	muchísimo	frío.

Y	 tenemos	 un	 bar	 a	 unos	 cinco	metros.	—Levantó	 las	manos—.	 Es	 como	 si	Dios
intentara	decirnos	algo,	¿no	te	parece?

—Con	Dios,	nunca	se	sabe	—dijo	Jonah.	Fingió	dudar.	Soltó	el	cuchillo—.	¿Por
qué	no?	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.

Se	sentaron	a	una	mesa	al	fondo	del	pub	Sawyer’s	y	pidieron	un	par	de	cervezas.
—Tienes	una	voz	increíble	—le	dijo	Ally—.	¿Te	lo	han	dicho?
—A	veces.
—Es	extraña,	casi.
Jonah	levantó	una	ceja.
—No	en	ese	sentido	—dijo	ella,	con	una	risa	deliciosa—.	No	extraña	en	cuanto

rara.	Extraña	en	el	buen	sentido.	Amable.	Pero	más	que	amable.	Reconfortante	o	algo
así.

—Bueno,	¿por	qué	han	sido	unas	vacaciones	tan	horribles?	—le	preguntó	Jonah.
Ally	bajó	la	vista	a	su	cerveza.
—Te	gusta	insistir,	¿eh?
—Ya	me	lo	dicen.	Todo	el	tiempo.
La	chica	volvió	a	mirarle.
—Mi	padre	—su	voz	quedó	reducida	a	un	susurro,	sus	ojos	empezaron	a	cerrarse

—	se	está	muriendo.
Entonces,	se	echó	a	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Jonah	se	quedó	sentado	en	silencio,	paralizado.	Quizá,	a	pesar	del	ser	en	el	que	se
había	convertido,	a	pesar	de	todas	las	cosas	horribles	que	había	hecho,	Dios	le	había
enviado	de	verdad	a	un	ángel.

Ally	abrió	 los	ojos	y	 le	miró	de	nuevo.	No	dejaba	de	secarse	 las	 lágrimas,	pero
más	y	más	manaban	de	sus	ojos.

—Lo	 siento.	 No	 te	 he	 pedido	 que	 entraras	 aquí	 para	 poder	 derrumbarme	 así.
Parece	que	no	puedo…

—No	puedes…	—Jonah	se	inclinó	hacia	delante.
Ally	dejó	que	las	lágrimas	le	resbalaran	por	la	cara.
—Hacerme	a	la	idea.
Jonah	alargó	los	brazos	sobre	la	mesa	y	le	cogió	una	mano	entre	las	suyas.	Ella	no

se	resistió	en	absoluto	a	que	la	tocara.
—¿De	qué	se	está	muriendo	tu	padre?	—le	preguntó.
—De	algún	virus	que	le	ha	infectado	el	corazón	—dijo—.	Se	le	ha	hinchado	y	no

bombea	correctamente.	Endo…
—Endocarditis	vírica	—dijo	Jonah.
Ally	utilizó	la	manga	del	jersey	para	secarse	las	lágrimas.
—Es	verdad	que	eres	médico.
—Es	verdad.
—¿Del	corazón?	—le	preguntó.
—En	cierto	sentido,	supongo	—contestó—.	Soy	psiquiatra.
Ella	sonrió	de	nuevo.
—No	me	extraña	—dijo.
—¿El	qué,	no	te	extraña?
Su	 sonrisa	 se	 suavizó	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 gesto	 especialmente	 cálido,	 casi

afectuoso.
—No	me	extraña	que	sienta	como	si	pudiera	contarte	cualquier	cosa	—le	dijo.
Jonah	sintió	que	la	tensión	abandonaba	sus	músculos,	que	el	calor	abandonaba	su

piel.	Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	de	sentir	dolor.
—Háblame	de	él	—le	dijo.
Y	 Ally	 lo	 hizo.	 Sin	 que	 Jonah	 tuviera	 que	 ser	 indiscreto	 o	 instarla	 a	 ello	 o

amenazarla,	la	chica	le	dio	su	verdad.	Le	contó	las	cosas	que	le	gustaban	de	su	padre
y	las	cosas	que	odiaba.	Le	contó	cómo	había	sido	para	ella	crecer	en	Ithaca,	Nueva
York.	 Le	 contó	 que	 un	 chico	 de	 segundo	 curso	 de	 Cornell	 la	 había	 violado	 a	 los
catorce	años.	Le	contó	que	su	padre	le	había	preguntado	qué	había	hecho	para	que	el
chico	 creyera	 que	 ella	 buscaba	 sexo,	 y	 que	 su	 padre	 la	 había	 abrazado	 mientras
lloraba,	le	había	acariciado	el	pelo	y	le	había	prometido	que	todo	iría	bien.	Le	contó
que	deseaba	poder	hacer	 lo	mismo	por	él	ahora.	Le	contó	que	su	madre,	una	mujer
religiosa,	se	había	vuelto	a	casar	y	que	solo	había	ido	dos	veces	a	visitar	a	su	padre	al
hospital.	Le	contó	que	su	hermano	mayor	estaba	en	una	prisión	federal,	sentenciado	a
diez	años	por	transportar	cocaína	de	un	estado	a	otro.	Le	contó	que	los	recuerdos	de
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la	violación	aún	se	interponían	en	su	placer	sexual.
Ally	Bartlett,	concluyó	Jonah,	era	en	efecto	un	ángel.	Y	se	la	había	llevado	a	casa

y	le	había	hecho	el	amor	y	había	dormido	a	su	lado	aquella	noche.	Aquella	noche	y
nunca	más.	Porque	sabía	que	al	final	Ally	querría	conocerle	del	mismo	modo	que	ella
le	había	dejado	a	él	conocerla.	Los	retazos	de	vida	que	había	ido	recolectando	de	los
demás	no	la	engañarían.

Jonah	se	incorporó	en	la	cama.	El	recuerdo	de	Ally	Bartlett,	como	los	recuerdos
de	sus	pacientes	de	la	unidad	de	internamiento	del	Canaan	Memorial,	solo	conseguía
hacer	que	 se	 sintiera	más	 solo.	El	apartamento	empezaba	a	parecerle	cada	vez	más
una	cárcel	que	una	fortaleza.

Eran	casi	las	dos.	Ansiaba	recorrer	las	calles.	Ansiaba	encontrar	a	alguien.	Tener
a	 alguien.	Cogió	 el	 frasco	 de	Haldol	 de	 encima	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	 lo	 abrió	 y
masticó	 tres	miligramos	 del	 fármaco,	 los	 fragmentos	 de	 las	 pastillas	 le	 arañaron	 la
garganta	al	obligarse	a	 tragarlos.	Luego,	miró	por	 la	puerta	de	 su	cuarto	el	maletín
viejo	y	con	hebillas	que	descansaba	en	el	suelo	del	salón.

No	 quería	 hacerlo.	 Era	 sucio	 y	 repugnante	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 se	 había
apoderado	de	él	para	hacerlo.	Quizá	fuera	algo	que	tenía	integrado	en	el	cerebro,	un
apetito	 aberrante	 programado	 genéticamente.	 Quizá	 fuera	 un	 vestigio	 de	 rituales
primitivos	enterrados	en	algún	lugar	de	la	red	de	miles	de	millones	de	neuronas	que
conformaban	su	corteza	cerebral.	Después	de	 todo,	a	veces	nacían	personas	con	 las
manos	y	los	pies	palmeados.	Quizá	lo	suyo	fuera	un	atavismo	conductual.

Fueran	cuales	 fueran	 sus	 raíces,	 fuera	cual	 fuera	 su	extraño	poder,	una	vez	que
había	 cedido	 a	 la	 costumbre	 la	 primera	 vez,	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 resistirse	 a
repetirla.	Porque	en	parte	 sí	que	satisfacía	 su	ansia.	Cuando	había	 soportado	días	y
días	de	soledad,	a	veces	con	aquello	podía	sobrellevar	las	últimas	y	terribles	horas.

Se	 puso	 en	 pie.	 Entró	 en	 el	 salón,	 cogió	 el	 maletín	 y	 se	 sentó	 en	 el	 sofá.
Desabrochó	una	de	las	correas	y	luego	la	otra.	Alineó	las	ruedas	de	la	combinación	y
lo	abrió.	Entonces	separó	sus	fauces,	metió	la	mano	dentro	y	sacó	un	pequeño	estuche
de	piel	negro	con	cremallera,	de	los	que	podrían	usarse	para	guardar	un	aparato	para
tomarse	la	tensión	o	un	alijo	de	diamantes.

Se	recostó	en	el	sofá,	acariciando	el	estuche,	sintiendo	el	tubo	de	cristal	que	había
dentro.	De	vez	en	cuando,	el	mero	hecho	de	 tocar	aquello,	 saber	que	estaba	ahí,	 le
bastaba.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 sería	 suficiente.	 Ya	 estaba	 sudando.	 Ya	 estaba
salivando.	 Ya	 imaginaba	 el	 terror	 reflejado	 en	 los	 ojos	 de	 Anna	 Beckwith	 aquella
noche	en	la	ruta	90	Este.

Abrió	 la	 cremallera	del	 estuche	y	 sacó	 lo	que	 le	hacía	 falta:	un	 tubo	de	ensayo
medio	lleno	de	sangre.	Lo	hizo	rodar	entre	las	palmas	de	las	manos	para	calentarlo.
Se	pasó	la	suave	base	de	cristal	por	los	labios,	luego	un	poco	más	y	se	la	metió	en	la
boca,	casi	saboreando	el	preciado	líquido.

Se	 sintió	 enormemente	 culpable.	 Avergonzado.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Acaso	 se
condenaría	a	un	niño	por	mamar?	¿Acaso	las	personas	que	iban	a	la	iglesia	se	sentían
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culpables	por	probar	 el	 cuerpo	de	Cristo?	 ¿Acaso	no	éramos	 todos,	 al	 final,	 un	 ser
glorioso?	 Y	 si	 Jonah	 sentía	 aquello	 más	 que	 los	 demás,	 lo	 conocía	 mejor	 que	 los
demás,	¿había	que	condenarlo	por	ello?

Se	deslizó	del	sofá	y	se	puso	de	rodillas.	Retiró	el	tapón	de	goma	violeta	clara	del
extremo	superior	del	tubo.	Se	vertió	unas	gotas	de	sangre	en	la	lengua,	extendió	otra
gota	por	los	labios	y	volvió	a	colocar	el	tapón	con	cuidado	en	su	lugar.	La	sangre	era
cálida	y	salada,	sabía	a	nacimiento	y	a	muerte	y,	lo	más	importante,	a	otros.	A	todos
los	 otros.	 Un	 collage	 fantástico	 de	 sus	 vidas,	 sin	 límites,	 arremolinándose	 en	 su
interior.	Una	reencarnación	del	mar	primigenio	del	que	un	día	brotó	la	vida.	Empezó
a	 relajarse	 casi	 de	 inmediato.	 Al	 cabo	 de	 medio	 minuto	 empezó	 a	 sentirse
verdaderamente	en	paz.	Su	corazón	se	ralentizó	y	su	respiración	se	calmó.	El	dolor
que	sentía	en	la	cabeza	se	evaporó,	dejando	atrás	un	tintineo	agradable	en	las	sienes,
en	 la	 nuca.	 Dios	 mediante,	 lograría	 pasar	 la	 noche.	 Lograría	 llegar	 a	 la	 mañana,
cuando	tendría	a	Naomi	y	a	Tommy	y	a	Mike	y	a	Jessie	y	a	Carl	y	al	resto.	Al	resto
de	él.

El	 día	 amaneció	 lloviznoso	 y	 gris	 y	 frío.	 Jonah	 fue	 corriendo	 a	 la	 unidad	 de
internamiento	y	llegó	justo	antes	de	las	siete	de	la	mañana,	algo	que	había	convertido
en	un	hábito.	Le	encantaba	 llegar	pronto	porque	el	 lugar	aún	no	había	adoptado	su
ritmo	normal.	El	personal	de	enfermería	estaba	cambiando	de	turno:	se	marchaban	los
enfermeros	de	noche	y	llegaban	los	de	día.	Algunos	pacientes	aún	dormían,	otros	se
estaban	desperezando,	otros	estaban	somnolientos	por	no	haber	podido	dormir	nada
en	toda	la	noche.	Algunos	acababan	de	salir	de	la	ducha,	otros	aún	iban	en	pijama.	La
mayoría	tenía	la	cama	sin	hacer.	Jonah	podía	oler	el	dulce	almizcle	de	sus	sábanas,	las
almohadas	y	las	mantas,	su	pelo	apelmazado	y	despeinado,	los	sudores	nocturnos.	Era
el	momento	del	día	en	que	estos	internos	de	cinco,	seis	y	diez	años	más	extrañaban	su
casa,	 más	 presos	 se	 sentían	 y	 era	 el	 momento	 en	 el	 que	 Jonah	más	 necesitado	 se
sentía	y	más	en	casa,	en	el	que	más	formaba	parte	de	su	clan	familiar.

Fue	 de	 inmediato	 a	 la	 habitación	 de	 Naomi	 McMorris.	 La	 puerta	 estaba
entornada.	 Miró	 dentro	 y	 la	 vio	 tumbada	 en	 la	 cama	 despierta,	 el	 pelo	 dorado
desplegado	sobre	la	almohada,	el	puño	agarrando	la	oreja	de	trapo	de	un	conejito	rosa
pálido.	Llamó	suavemente	a	la	puerta,	la	empujó	un	poco	más	y	esperó	a	que	los	ojos
de	la	niña	se	encontraran	con	los	suyos.	Cuando	ocurrió,	le	pareció	que	todo	el	amor
que	 tenía	 reprimido	 en	 su	 interior	 empezaba	 a	 fluir,	 y	 sintió	 la	 clase	 de	 liberación
exquisita	que	imaginaba	que	siente	una	mujer	cuando	su	bebé	empieza	a	alimentarse
de	su	pecho	rebosante.

—¿No	le	has	contado	a	nadie	nuestro	secreto,	verdad?	—le	preguntó.
La	niña	se	incorporó	en	la	cama	y	negó	con	la	cabeza.
—Bien.
—¿Y	tú?	—preguntó	ella.
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Jonah	sintió	unos	escalofríos	en	la	nuca.	Naomi	lo	quería	todo	de	él	tanto	como	él
lo	quería	todo	de	ella.

—Jamás	—dijo	él.
—Bien.
Jonah	le	guiñó	un	ojo.
—¿Nos	vemos	luego?
Naomi	asintió	con	la	cabeza.
Jonah	comenzó	a	marcharse.
—He	soñado	contigo	—le	dijo	la	niña.
Jonah	se	quedó	 inmóvil,	 le	daba	miedo	creer	que	 realmente	había	escuchado	 lo

que	creía	que	había	escuchado:	que	Naomi	y	él	hubieran	estado	juntos	por	la	noche,
cuando	él	estaba	tumbado	en	la	cama	de	su	apartamento,	mirando	al	techo.	Entró	en
el	cuarto	y	esperó.

—¿Quieres	que	te	lo	cuente?	—dijo	al	cabo	de	unos	segundos.
—Por	favor	—dijo	él.
—Salíamos	a	dar	un	paseo	junto	a	un	lago	muy	profundo	—le	dijo—.	Hacía	sol	y

calor	y	era	bonito	y	yo…	—Se	puso	roja.
—¿Tú,	qué?
—Te	cogía	de	la	mano.
Jonah	casi	se	quedó	sin	respiración.	Sentía	la	mano	de	Naomi	en	la	suya.
—¿Y?
—Y	entonces…	—Soltó	una	risita.
—Entonces…
La	niña	se	esforzó	por	parar	de	reír.
—Te	apartaba	de	mí	de	un	empujón	y	te	caías	al	lago	y	te	ahogabas.	—Se	encogió

de	hombros—.	Supongo	que	no	sabías	nadar.	Lo	siento.
—Y	entonces	te	has	despertado	—dijo	Jonah.
—Ajá.
—Y	tenías	mucho	frío.
—Me	estaba	congelando	—dijo.
—Y	te	costaba	respirar.
—Casi	no	podía	respirar.	—Miró	a	Jonah	entrecerrando	los	ojos—.	Oye,	¿cómo

sabes	el	resto	del	sueño?
Lo	que	Jonah	sabía	del	sueño	de	Naomi	era	que	estaba	proyectando	sus	propios

miedos	en	él.	Lo	que	le	preocupaba	de	verdad	era	que	él	la	apartara	de	un	empujón,
que	 la	 engatusara	 para	 expresar	 sus	 sentimientos	más	 íntimos	 y	 luego	 la	 empujara
para	que	se	hundiera	o	nadara	sola.	Y	en	su	corazón,	a	Naomi	le	daba	miedo	que	si
Jonah	lo	hacía,	aquello	la	matara.	Sería	incapaz	de	salir	a	flote	tras	otra	traición.	Por
eso	cuando	despertó	era	ella	la	que	sentía	que	se	estaba	ahogando.

—Sé	mucho	de	 sueños	—dijo	 Jonah.	Hizo	una	pausa—.	¿Quieres	 saber	 lo	más
importante	del	tuyo?
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—Sí.	¿Qué	es?
Jonah	le	guiñó	un	ojo.
—Que	voy	a	cogerte	la	mano	muy	fuerte	si	alguna	vez	estamos	cerca	de	un	lago.
Naomi	puso	los	ojos	en	blanco.
—Nunca	te	tiraría	al	lago	de	verdad	—le	dijo.
—Yo	tampoco	te	tiraría	al	lago	—dijo	Jonah—.	Puedes	estar	segura.
—Vale	—dijo	la	niña.
—Entonces,	¿nos	vemos	después?	—le	preguntó.
—Hasta	luego,	cocodrilo.
—Nos	vemos	en	el	Nilo.
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ocho

Clevenger	llegó	al	trabajo	justo	pasadas	las	nueve	de	la	mañana,	colgó	la	chaqueta	en
el	armario	del	vestíbulo	y	metió	la	cabeza	en	el	despacho	de	North	Anderson.

—¿Cómo	va	eso?
—Richie	Egbert	necesita	el	informe	ya	—le	dijo	Anderson,	apenas	sin	mirarle—.

Resulta	 que	 algunos	 de	 los	 testigos	 de	 la	 acusación	 contra	 Sonny	 Raveno	 tienen
graves	problemas	de	credibilidad.	—Se	puso	a	teclear—.	Egbert	va	a	interrogarles	de
nuevo	mañana.

—Supongo	que	es	una	buena	noticia.
—Para	Sonny	—dijo	Anderson.	Sonó	el	teléfono,	pero	siguió	tecleando.
—¿Quieres	que	lo	coja	yo?	—le	preguntó	Clevenger.
—Lleva	sonando	todo	el	día.	—Anderson	cogió	un	fajo	de	mensajes	rosas	de	la

mesa,	se	dio	la	vuelta	en	la	silla	y	se	los	pasó—.	Tengo	que	acabar	este	informe.
Clevenger	cogió	 los	mensajes	y	 los	hojeó.	El	primero	decía	que	 llamara	a	Cary

Shuman	del	Boston	Globe.	El	segundo,	que	 llamara	a	Margie	Reedy	de	 las	noticias
por	cable	de	Nueva	Inglaterra.	Los	 tres	siguientes	eran	de	Josh	Resnek	del	Chelsea
Independent.

—¿Qué	coño	ha	pasado?
Anderson	cogió	el	periódico	que	había	encima	de	la	mesa.
—Es	por	el	New	York	Times	de	hoy	—dijo,	y	se	lo	pasó	a	Clevenger.
Clevenger	examinó	los	titulares.
—¿Me	estoy	perdiendo	algo?
—No	te	ofendas.	Sales	abajo.
Clevenger	 le	dio	 la	vuelta	al	periódico.	Sus	ojos	se	centraron	en	un	titular	en	la

esquina	inferior	derecha	de	la	primera	página:	EL	FBI	RECURRE	A	UN	EXPERTO
FORENSE	EXTERNO	PARA	EL	CASO	DEL	ASESINO	DE	LA	AUTOPISTA.

—Esos	cabrones…	Decidí	no	aceptar	el	caso.
—¿Les	diste	un	«no»	rotundo?	—le	preguntó	Anderson.
—Les	dije	que	necesitaba	tiempo	para	pensarlo.	Lo	decidí	anoche.
—Supongo	que	el	FBI	tiene	sus	propias	necesidades.	Mientras	tú	meditabas	sobre

las	tuyas,	ellos	airearon	las	suyas	a	la	prensa.
Clevenger	sintió	que	le	subía	la	tensión	mientras	leía	los	dos	primeros	párrafos:

ASSOCIATED	PRESS
La	Oficina	Central	de	Investigación,	sometida	a	una	presión	cada	vez	mayor	para	que	resuelva	la	serie
de	homicidios	conocidos	como	los	Asesinatos	de	la	Autopista,	ha	solicitado	la	ayuda	del	doctor	Frank
Clevenger,	un	psiquiatra	forense	que	trabaja	en	Boston	especialmente	conocido	por	resolver	el	asesinato
del	bebé	Brooke	Bishop,	hija	del	multimillonario	Darwin	Bishop,	hace	dos	años	en	Nantucket.
«Esta	agencia	removerá	cielo	y	tierra»,	ha	declarado	Kane	Warner,	director	de	la	Unidad	de	Ciencias	del
Comportamiento	del	FBI.	«Le	hemos	pedido	al	mejor	y	más	brillante	que	colabore	con	nosotros	y	 le
hemos	dado	todo	lo	que	necesita	para	ayudarnos».

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Esta	mañana	he	llegado	a	las	ocho	—dijo	Anderson—.	Ya	había	once	llamadas
en	el	buzón	de	voz.	Todas	de	periodistas.	Así	que	salí	a	por	los	periódicos.	Tienes	el
Washington	Post,	el	Globe	y	el	Herald	encima	de	tu	mesa.

Clevenger	cruzó	el	pasillo	hacia	su	despacho,	cogió	el	teléfono,	marcó	el	número
de	Kane	Warner	y	extendió	los	periódicos	sobre	la	mesa	mientras	esperaba	a	que	le
contestaran.

—Despacho	del	director	Warner	—respondió	una	voz	de	hombre.
—Soy	Frank	Clevenger.
—Un	momento,	doctor.
Clevenger	hojeó	los	periódicos.	El	artículo	del	Globe	no	era	más	largo	que	el	del

Times,	pero	el	Herald	había	dedicado	dos	páginas	enteras	al	Asesino	de	la	Autopista,
completadas	 con	un	mapa	 rudimentario	 de	 los	 lugares	 donde	 se	 habían	 hallado	 los
cuerpos	y	una	fotografía	que	ocupaba	tres	columnas	de	Clevenger	respondiendo	una
pregunta	 en	 una	 conferencia	 de	 prensa	 que	 había	 dado	 sobre	 lo	 sucedido	 en
Nantucket	cuando	concluyó	el	caso	Bishop.

—¿Doctor	Clevenger?	—respondió	por	fin	Warner.
Clevenger	se	puso	a	caminar	por	el	despacho.
—¿A	qué	está	jugando?
—¿Disculpe?
—Le	dije	que	no	había	decidido	si	iba	a	colaborar	con	ustedes	o	no.
—¿Le	ha	disgustado	la	cobertura	informativa?
—¿Sabe	qué?	Que	le	den…	—Se	dispuso	a	colgar.
—Espere.	Por	favor.	Yo	no	he	filtrado	la	historia.
Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Clevenger	 vio	 que	 una	 furgoneta	 de	 los	 informativos	 de

Nueva	Inglaterra	se	detenía	junto	al	edificio	donde	estaba	el	despacho.
—Espera	que…
—Respondí	 cuando	 me	 llamaron	 de	 Associated	 Press.	 Haberles	 dicho	 «sin

comentarios»	tampoco	habría	enterrado	la	historia.	Pero	le	juro	que	yo	no	levanté	la
liebre.	He	interrogado	a	todas	las	personas	que	participaron	ayer	en	la	reunión;	todas
niegan	haberlo	filtrado.	Siento	lo	sucedido.	No	sé	cómo	ha	podido	ocurrir.

—Deje	que	nos	ahorremos	a	los	dos	tiempo	y	problemas	—dijo	Clevenger—.	No
voy	a	trabajar	en	el	caso.

—Le	pediría	que	lo	pensara	un	poco	más.	Usted…
Empezó	a	sonar	otra	línea	del	despacho	de	Clevenger	y	luego,	otra	más.
—Mi	 decisión	 es	 un	 «no»	 —dijo	 Clevenger—.	 Categórico.	 Definitivo.	 ¿Lo

entiende?	 Le	 diré	 a	 la	 prensa	 que	 lo	 he	 rechazado	 por	 motivos	 personales.	 Usted
puede	decirles	lo	mismo.	Espero	que	con	eso	salve	la	cara.	No	busco	poner	a	nadie	en
una	situación	embarazosa.

—¿Contribuiría	a	su	decisión	que	habláramos	de	su	remuneración?	—le	preguntó
Warner.

—¿Es	que	no	ha	oído	nada	de	lo	que	le	he	dicho?
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Los	 teléfonos	 dejaron	 de	 sonar	 justo	 cuando	 una	 segunda	 furgoneta	 de	 la
televisión	—esta,	del	Canal	7—	se	detuvo	fuera.

—Estoy	autorizado	a	subir	hasta	quinientos	la	hora.	Es	una	cifra	importante	para
nosotros.

—Escúcheme	 —dijo	 Clevenger,	 observando	 cómo	 las	 antenas	 de	 satélite
emergían	 de	 las	 furgonetas—.	 Ninguna	 cifra	 me	 hará	 cambiar	 de	 opinión.	 No	 es
cuestión	de	dinero.	—Por	el	rabillo	del	ojo	vio	a	North	Anderson	en	la	puerta	de	su
despacho.	Le	indicó	con	la	mano	que	entrara.

—¿Qué	me	dice	de	la	número	catorce?	—le	preguntó	Warner.
Anderson	se	sentó	en	el	sillón	que	había	frente	a	la	mesa	de	Clevenger.
—Catorce…	—dijo	Clevenger.
—Víctimas.
Clevenger	no	dijo	nada.
—Catorce	personas	muertas,	doctor.	Y	voy	a	decírselo	sin	rodeos:	estamos	en	un

callejón	sin	salida.	Para	mí,	usted	no	es	un	escaparate.	Le	necesito.
El	cuarenta	y	nueve	coma	nueve	por	ciento	de	Clevenger	quería	decir	«sí»,	quería

medir	su	energía	con	la	del	Asesino	de	la	Autopista,	entregarse	por	completo	a	una
búsqueda	encomiable	y	absorbente	que	se	tragase	todas	las	dudas	que	tenía	sobre	su
existencia,	como	si	estaba	vivo	del	todo,	si	era	bueno	del	todo,	si	podía	educar	a	un
hijo.	 Si	 añadía	 un	 potencial	 romance	 con	 Whitney	 McCormick,	 los	 pies	 no	 le
llegaban	al	suelo.

—No	puedo.	Ahora	no	—dijo—.	No	es	una	investigación	de	poca	monta.	Entrar
en	 el	 caso	 significa	 entrar	 a	 fondo.	 Significa	 vivirlo	 y	 respirarlo	 durante	 todo	 el
tiempo	que	dure.	No	estoy	en	situación	de	hacer	eso.

Una	de	las	otras	líneas	telefónicas	empezó	a	sonar	de	nuevo.
—Dígame	qué	le	haría	cambiar	de	opinión	—dijo	Warner.
—Espero	que	atrapen	a	ese	tipo	—dijo	Clevenger—.	Me	gustaría	mucho	que	lo

detuvieran.	 Pero	 tendrán	 que	 hacerlo	 sin	 mí.	 —Colgó.	 Cogió	 el	 otro	 teléfono	 y
también	colgó.

Anderson	miró	 por	 la	 ventana	 a	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 que	 descargaban	 una
cámara	 de	 televisión,	 un	 trípode	 y	 un	 equipo	 de	 sonido	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la
furgoneta	 de	 los	 informativos	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 El	 otro	 equipo	 ya	 estaba	 de
camino	a	la	puerta	principal.

—¿Quieres	que	se	lo	comunique	yo?
—Es	 cosa	mía	—dijo	Clevenger.	Miró	 por	 la	 ventana	 entrecerrando	 los	 ojos	 y

meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Cuál	 es	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 rechazas	 el	 caso?	 —le	 preguntó

Anderson.
Clevenger	no	respondió.
—Porque	si	quieres	echarte	atrás	por	mí	—dijo	Anderson—,	es	mejor	que	sigas

adelante.	Me	pasé	de	la	raya	con	lo	que	te	dije	el	otro	día.
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—No.	Tenías	razón	—dijo	Clevenger.	Miró	a	Anderson—.	Billy	toma	drogas.
Anderson	se	tomó	la	noticia	como	un	puñetazo	en	el	estómago.
—Dios	mío,	Frank,	lo	siento.
—También	las	vende.	Le	han	expulsado	de	Auden.
Llamaron	a	la	puerta	de	entrada.
—Que	esperen	—dijo	Anderson—.	¿Cuándo	lo	has	descubierto?
—Hace	dos	días.
—¿Marihuana?
—Entre	otras	cosas.
—¿Necesita	desintoxicarse?
Clevenger	negó	con	la	cabeza.
—No	estoy	muy	seguro	de	lo	que	necesita.	Pero	creo	que	lo	que	demuestra	todo

esto	es	que	me	necesita	más	que	nunca.	No	es	el	momento	de	desaparecer.	—Respiró
hondo	y	soltó	el	aire—.	Nunca	he	dejado	que	nadie	confiara	en	mí	de	verdad.	—Vio
que	 Anderson	 iba	 a	 protestar—.	 En	 el	 trabajo,	 sí.	 Espero	 que	 ya	 sepas	 que	 yo	 te
apoyaría	pasara	lo	que	pasara.	Creo	que	mis	pacientes	siempre	han	creído	que	podían
contar	conmigo.	Pero	fuera	de	eso,	en	mi	vida	personal,	no	me	he	hecho	responsable
de	nadie	que	no	 fuera	yo,	y	 es	un	 fenómeno	bastante	 reciente.	No	 tengo	mujer.	Ni
hijos.	 Billy	 ha	 sido	 el	 primero	 que	 ha	 hecho	 que	 quiera	 asumir	 responsabilidades,
poner	 a	 otra	 persona	 por	 delante.	 Tengo	 que	 seguir	 con	 esto.	 Tengo	 que	 hacer	 lo
correcto	con	él.

Una	tercera	furgoneta	de	televisión	aparcó	junto	al	edificio.
—Si	puedo	ayudarte	en	algo,	solo	dímelo.
—Sigue	diciéndome	cuándo	estoy	a	punto	de	cagarla.
El	teléfono	empezó	a	sonar	otra	vez.
Anderson	esbozó	una	gran	sonrisa.
—Solo	si	me	prometes	que	tú	harás	lo	mismo.
—Hecho.

Mientras	Clevenger	 se	 dirigía	 hacia	 el	 exterior	 de	 su	 despacho	 para	 hablar	 con	 los
periodistas	 allí	 reunidos,	 Jonah	 Wrens,	 a	 335	 kilómetros	 al	 norte,	 en	 Canaan,
Vermont,	abría	 la	puerta	de	su	despacho	a	Naomi	McMorris.	Le	habían	recogido	el
pelo	en	dos	coletas,	atadas	con	lazos	rosas.	Llevaba	un	peto	vaquero	con	tres	ratones
y	 un	 trozo	 grande	 de	 queso	 suizo	 bordados	 en	 el	 pecho.	 Las	 enfermeras	 le	 habían
comprado	unas	deportivas	de	piel	blancas	decoradas	con	corazones	de	plástico	rojos
brillantes	que	se	iluminaban	cada	vez	que	daba	un	paso.

—¿Te	va	bien	ahora?	—le	preguntó	la	niña.
—Me	va	perfecto	—dijo	Jonah.
Naomi	ocupó	su	asiento	frente	a	la	mesa	de	Jonah.	Esta	vez,	Jonah	ocupó	el	que

había	 a	 su	 lado.	Miró	 las	 vendas	que	 le	 cubrían	 los	 antebrazos.	Había	visto	 la	 piel
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destrozada	de	debajo,	una	parte	cicatrizada,	otra	en	carne	viva	y	recién	suturada.
—¿Por	qué	te	cortas,	Naomi?	—le	preguntó.
Giró	los	brazos	para	que	Jonah	no	le	mirara	las	vendas.
—¿Por	qué?	—repitió	Jonah.
—Porque	sí	—dijo	con	timidez.
—Porque…
—Me	hace	sentir	bien.
—¿Qué	 te	 hace	 sentir	 bien?	—preguntó	 Jonah—.	 ¿Los	 cortes?	 ¿La	 sangre	 que

sale?	¿Cómo	la	gente	se	asusta	cuando	lo	haces?	¿O	todo	junto?
La	niña	bajó	la	vista	a	su	regazo.
—Puedes	contármelo.	No	pasa	nada.
Se	quedó	callada.
—¿Qué	te	parece	si	te	cuento	yo	primero	otro	secreto?
Naomi	alzó	la	vista.
—Siempre	 que	me	 prometas	 que	 no	 vas	 a	 contárselo	 a	 los	 otros	 doctores	—le

dijo.
—Jamás	—contestó	la	niña.
Jonah	 se	 desabrochó	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 se	 subió	 las	 mangas	 y	 giró	 los

brazos.	Vio	que	Naomi	abría	mucho	los	ojos	mientras	miraba	fijamente	las	cicatrices
horizontales	que	recorrían	los	antebrazos	de	Jonah,	el	historial	de	sus	gestos	suicidas.

—Yo	también	lo	he	hecho	—dijo.
—¿Por	qué?
Jonah	la	miró	como	si	le	dijera:	«Ya	sabes	por	qué».
—Para	que	esa	cosa	asquerosa	saliera	—dijo	la	niña.
Jonah	asintió	con	la	cabeza.	Se	miró	las	cicatrices,	pero	vio	al	violador	de	Naomi

intentando	 separarle	 las	 piernas,	 imaginó	 el	miedo	 y	 la	 confusión	 de	 su	 rostro.	 La
confusión	dominaba	porque	le	resultaba	imposible	adivinar	el	horror	que	estaba	por
venir.	 Lo	 que	 sabía	 era	 que	 estaban	manipulando	 su	 cuerpo	 de	 una	 forma	 que	 no
había	experimentado	jamás,	los	brazos	extendidos,	las	piernas	abiertas,	dejando	paso
a	un	hombre,	un	hombre	cuyo	rostro	estaba	más	cerca	de	lo	que	deseaba.	Y	aunque	su
confusión	crecería	a	medida	que	el	hombre	intentara	abrirse	más	camino,	su	miedo	se
dispararía,	eclipsándolo	todo.	Luego	el	hombre	se	abriría	paso	a	su	interior	y	todo	su
mundo	se	oscurecería.	Al	pensar	en	ello,	al	sentirlo,	a	Jonah	se	le	llenaron	los	ojos	de
lágrimas.

Naomi	lo	miró	del	modo	en	que	pueden	hacerlo	los	niños	que	saben	demasiado,
los	niños	 tan	 recién	 llegados	a	 este	mundo	que	 todo	 lo	que	 les	 rodea	—incluido	el
sufrimiento	de	los	demás—	aún	quema	con	tanta	fuerza	e	intensidad	como	el	sol	del
mediodía.	Por	instinto,	quería	darle	más	de	sí	misma,	más	del	dolor	que	había	tenido
reprimido	en	su	interior.	Porque	parecía	que	era	lo	que	él	quería.	O	lo	que	necesitaba.

—Sentía	que	entraba	dentro	de	mí	—dijo—.	Aquella	cosa	asquerosa	y	pegajosa.
—Y	no	sabes	si	puede	que	siga	ahí	dentro.
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Ahora	a	Naomi	empezaron	a	humedecérsele	los	ojos.
—Hablar	 de	 ello	 como	 lo	 estamos	 haciendo	 hace	 que	 quieras	 cortarte	 ahora

mismo	—dijo	Jonah.
Una	 lágrima	empezó	a	 resbalar	por	 la	mejilla	de	Naomi.	Empezó	a	 frotarse	 las

manos.
—Conozco	 otra	 forma	 de	 asegurarnos	 de	 que	 ha	 desaparecido.	 Esa	 cosa

asquerosa.
—¿Cuál?
Jonah	extendió	las	manos.
—Con	 esto.	—Vio	 que	Naomi	 juntaba	 con	 fuerza	 las	 rodillas—.	Confiamos	 el

uno	en	el	otro,	¿verdad?
La	niña	asintió,	pero	cruzó	los	tobillos.
—Cierra	los	ojos	—le	pidió	Jonah.	Contuvo	la	respiración,	a	 la	espera	de	ver	si

Naomi	podía	hacerlo,	si,	a	diferencia	de	Anna	Beckwith	y	el	resto,	estaba	dispuesta	a
ser	sanada,	si	era	capaz	de	ser	curada.	Porque	la	capacidad	de	confiar,	que	requiere
confiar	no	tanto	en	la	bondad	de	los	demás	como	en	la	fuerza	de	uno	mismo,	era	lo
que	Naomi	 necesitaba	 de	 verdad,	más	 que	 el	 Zyprexa	 o	 el	 Zoloft	 o	 el	 Trazadone.
Necesitaba	ponerse	en	las	manos	de	otra	persona	y	ver	que	podía	salir	ilesa.	Ese	era	el
antídoto	para	todo	aquello	que	su	violador	había	dejado	dentro	de	ella.

Jonah	cerró	los	ojos	y	rezó	en	silencio	al	Dios	que	amaba,	al	Dios	que	le	amaba,
para	 que	 le	 diera	 algo	 de	 la	 fuerza	 del	 Señor	 y	 poder	 llenar	 la	 parte	 de	 él	 que	 era
aquella	niñita	preciosa.	Y	cuando	abrió	 los	ojos,	Naomi	demostró	 tener	 esa	 fuerza.
Cerró	 los	 ojos	 y	 los	 mantuvo	 cerrados,	 las	 patas	 de	 gallo	 se	 marcaban	 en	 las
comisuras,	toda	su	frente	tensa	visiblemente	por	el	esfuerzo	que	hacía	por	no	abrirlos
de	nuevo.

A	Jonah	se	le	puso	la	piel	de	gallina.
—Vas	 a	 sentir	 mis	 manos	 en	 ti	 —le	 dijo,	 la	 voz	 más	 melodiosa,	 más

tranquilizadora	que	nunca—.	Prométeme	que	no	abrirás	los	ojos	—le	dijo.
—Prometido	—susurró	ella.
Jonah	 se	puso	en	pie	y	 le	 colocó	 las	palmas	de	 las	manos	 suavemente	 sobre	 la

cabeza.
—Puedo	 saber	 si	 hay	 algo	 malo	 dentro	 de	 ti	 —le	 dijo—.	 Si	 lo	 hay,	 puedo

sacártelo,	y	pasármelo	a	mí.	Movió	las	manos	hacia	las	sienes	de	Naomi,	luego	a	las
mejillas,	se	emocionó	al	notar	la	humedad	que	habían	dejado	las	lágrimas.

—¿No	te	hará	daño?	—preguntó	ella,	retrocediendo	un	poco.
Que	se	preocupara	por	él	casi	le	dejó	sin	respiración.
—Soy	mayor	que	tú	—le	dijo—	y	muy	fuerte.	Puedo	guardar	mucho	más	dentro

de	mí.	—Jonah	 extendió	 los	 dedos	 sobre	 sus	 orejas,	 llevó	 las	manos	 a	 su	 cuello	 y
presionó	 ligeramente	 con	 los	pulgares	 la	 carne	blanda	 junto	 a	 la	 tráquea—.	No	me
pasará	nada.	Y	a	ti	tampoco.

Las	patas	de	gallo	junto	a	los	ojos	de	Naomi	se	suavizaron,	luego	desaparecieron.
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Mientras	 Jonah	masajeaba	 su	mandíbula	 con	 los	 pulgares,	 la	 tensión	que	había	 allí
también	 se	desvaneció.	Se	quedó	quieta	mientras	 Jonah	 recorría	 con	 las	manos	 sus
hombros,	bajaban	por	el	costado	y	pasaban	por	encima	de	su	abdomen.	No	se	movió
en	absoluto	cuando	se	puso	en	cuclillas	delante	de	ella,	con	las	manos	en	sus	muslos.
Solo	cuando	las	colocó	sobre	sus	rodillas,	volvió	a	ponerse	tensa.

—No	va	a	pasarnos	nada	—susurró	Jonah—.	Todo	lo	malo	está	saliendo.	Lo	noto.
Naomi	 se	 relajó	 lo	bastante	 como	para	que	 Jonah	deslizara	 las	manos	entre	 sus

rodillas,	luego,	para	que	pasara	las	palmas	por	el	interior	de	sus	muslos.	Solo	cuando
tuvo	las	manos	lo	suficientemente	cerca	como	para	enmarcar	sus	ingles	—sin	llegar
jamás	 a	 tocar	 ese	 punto—,	 Jonah	 las	 retiró.	 Le	masajeó	 las	 pantorrillas,	 luego	 los
tobillos,	le	quitó	las	deportivas	y	trabajó	sobre	las	plantas	de	sus	pies.

Al	final,	se	puso	de	nuevo	en	pie	y	volvió	a	colocar	las	manos	sobre	su	cabeza.
—Abre	los	ojos	—le	dijo.
Naomi	hizo	lo	que	le	pidió.
Jonah	se	arrodilló	delante	de	ella	y	 la	miró	a	 los	ojos	azul	verdosos	y	brillantes

durante	un	buen	rato.
—Ya	se	ha	ido.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
La	niña	frunció	el	ceño	mientras	examinaba	el	paisaje	interior	de	su	alma.
—Creo	que	sí.	—Asintió	con	la	cabeza—.	Sí.	Se	ha	ido.
Jonah	se	recostó	en	su	silla	y	le	sonrió.
—¿Adónde	ha	ido?	—le	preguntó	Naomi.
—Primero,	a	mí	—le	contestó—.	Luego,	a	Dios.
—¿Tengo	que	rezar	para	que	no	nos	moleste	más?
—Creo	que	es	una	idea	estupenda.
—Entonces,	lo	haré	—dijo—.	Todas	las	noches.
—Yo	 también	 —dijo	 Jonah—.	 De	 ese	 modo,	 no	 importa	 dónde	 estés	 tú,	 no

importa	dónde	esté	yo,	siempre	estaremos	juntos.
—Para	siempre	—dijo	la	niña.

www.lectulandia.com	-	Página	86



SEGUNDA	PARTE

Tres	semanas	después
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uno

16	DE	MARZO	DE	2003,	CERCA	DE	LA	MEDIANOCHE
RUTA	45	NORTE,	AL	NORTE	DE	MICHIGAN

Tenía	el	cerebro	al	rojo	blanco.	Los	nudillos	se	le	habían	puesto	blancos.	El	equipo	de
música	del	BMW	reproducía	a	 todo	volumen	ruido	blanco.	Había	salido	de	Canaan
con	muy	buenas	intenciones,	había	conducido	770	kilómetros	para	ir	de	excursión	al
desfiladero	Pine	Creek	de	Pensilvania,	se	había	bañado	en	un	agua	cristalina,	había
respirado	aire	de	montaña	prístino,	y	se	había	purificado.	Pero	llevaba	solo	tres	días
en	la	carretera	y	ya	volvía	a	sentir	angustia,	la	cabeza	le	retumbaba,	tenía	el	cuello	y
la	 mandíbula	 rígidos,	 y	 el	 corazón	 y	 los	 pulmones	 sobreexcitados.	 Había	 tomado
cinco	miligramos	de	Haldol,	incluso	había	probado	el	preciado	fluido	color	rubí	de	su
maletín,	pero	ninguna	de	las	dos	cosas	había	contenido	la	marea	de	maldad	que	subía
en	su	interior.

Todas	 las	 células	 de	 su	 cuerpo	 gritaban	 por	 los	 que	 había	 dejado	 atrás:	Naomi
McMorris,	Mike	Pansky,	Tommy	Magellan,	quince	pacientes	más	que	había	acogido
en	su	 interior	en	el	Canaan	Memorial,	centenares	antes	que	ellos.	Añoraba	 tocar	su
piel,	sentir	su	dolor,	ver	su	reflejo	en	sus	ojos.

También	 añoraba	 a	 Michelle	 Jenkins.	 Le	 había	 invitado	 a	 cenar	 en	 su	 última
noche	en	Canaan	y	Jonah	había	aceptado.

—¿Adónde	vas	a	ir	ahora?	—le	preguntó	en	el	restaurante.
—Me	tomaré	unas	semanas	para	relajarme	antes	de	acudir	al	siguiente	destino	—

dijo—	y,	luego,	¿quién	sabe?	La	verdad	es	que	puedo	elegir	el	estado	que	quiera.
—Misterioso	hasta	el	final	—dijo	ella	con	una	sonrisa.
Con	su	melena	negra	y	sedosa	brillando	y	sus	dientes	blancos	relucientes,	Jenkins

le	parecía	tan	hermosa	como	cualquiera	de	las	mujeres	con	las	que	había	estado.	La
deseaba.

—Lamento	que	no	hayamos	 llegado	a	conocernos	mejor	—le	dijo—.	Ya	sé	que
mantengo	a	la	gente	a	distancia.	—Hizo	una	pausa	para	dar	efecto	a	sus	palabras—.
Sobre	 todo	 cuando	 me	 siento	 atraído	 por	 alguien.	—Observó	 el	 rostro	 de	 Jenkins
mientras	esta	recibía	la	confesión,	aquella	oda	a	lo	que	podría	haber	sido,	y	vio	en	sus
ojos	que	había	despertado	esa	poderosa	combinación	de	protección	y	sexualidad	que
Jonah	podía	provocar	en	las	mujeres.

—¿Por	qué	pones	tantas	barreras?	—le	preguntó	con	dulzura.
—Creo	que	no	 tengo	una	 respuesta	completa	a	esa	pregunta	—dijo—.	En	parte

tiene	 que	 ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 era	 pequeño	 siempre	 estábamos
mudándonos.	Todo	lo	que	construía,	amistades,	romances	adolescentes,	 logros	en	el
campo	de	fútbol,	se	venía	abajo	cada	uno	o	dos	años.	Al	cabo	de	un	tiempo,	me	di
cuenta	de	que	no	tenía	sentido	echar	raíces.

—¿Por	el	trabajo	de	tu	padre?
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Jonah	asintió.
—Por	el	 ferrocarril.	Era	 ingeniero.	 Íbamos	allí	donde	se	construyera	una	vía.	A

los	doce,	ya	había	vivido	en	nueve	estados,	por	todo	el	país.
Jenkins	ladeó	la	cabeza	y	le	miró	fijamente	a	los	ojos.
—Tenías	 que	 mudarte	 con	 él	 cuando	 eras	 pequeño.	 No	 tienes	 que	 seguir

mudándote	de	mayor.	Solo	te	lo	parece.	Podrías	construir	algo	que	durase.
—A	veces,	es	lo	que	creo	—dijo	mirándola	de	un	modo	que	le	hiciera	sentir	que

la	asociaba	con	la	posibilidad	de	comprometerse.
Ella	respiró	hondo,	alargó	la	mano	por	el	centro	de	la	mesa	y	unió	su	meñique	con

el	de	él.
—Entonces,	 supongo	 que	 no	 será	 casualidad	 que	 hayas	 esperado	 a	 tu	 última

noche	en	Canaan	para	pasar	un	rato	conmigo	—le	dijo.
No	era	casualidad.	Tampoco	era	ninguna	casualidad	que	Jonah	se	sintiera	libre	de

hacer	el	amor	con	ella	aquella	noche,	libre	de	estar	con	ella	por	completo,	porque	iba
a	 dejarla	 para	 siempre.	 Desnudos	 los	 dos	 juntos,	 anticipó	 cada	 uno	 de	 sus
movimientos,	 dio	 rienda	 suelta	 a	 los	 deseos	 encerrados	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su
inconsciente,	 la	 tocó	y	 saboreó	 como	ella	 nunca	hubiera	 conseguido	 solicitar.	Hizo
que	 se	 corriera	 una	 y	 otra	 vez	 ejerciendo	 la	 presión	más	 suave	 con	 los	 dedos	 o	 la
lengua	 en	 los	 lugares	 precisos	 o	 en	 los	 momentos	 precisos.	 Y	 cuando	 por	 fin	 la
penetró	lo	hizo	en	el	instante	exacto	en	que	ella	le	deseaba	desesperadamente,	por	lo
que	 empezaron	 a	moverse	 como	 si	 fueran	 realmente	una	 sola	persona,	 de	 la	 forma
suprema	en	que	los	hombres	y	las	mujeres	fantasean	pero	no	logran	del	todo,	porque
son	seres	autónomos	y	distintos.

No	sucedía	así	con	Jonah.	Él	podía	despojarse	de	su	piel,	deslizarse	en	el	interior
de	la	de	una	mujer	y	hacerle	todo	lo	que	ella	se	haría	a	sí	misma,	si	se	conociera	lo
suficientemente	bien	como	para	hacerlo.	Porque	se	había	convertido	en	ella.

En	la	embriaguez	de	su	propio	placer,	mientras	escuchaba	los	gemidos	artificiosos
de	Jonah,	Jenkins	probablemente	ni	se	percató	de	que	él	no	había	eyaculado.	Nunca
lo	hacía	durante	el	acto	sexual.	Quería	que	las	mujeres	liberaran	sus	energías	cálidas,
eróticas	y	húmedas	en	él,	y	no	al	revés.	Su	placer	consistía	en	absorber	el	de	ellas.

Ahora,	 conduciendo	 a	 través	 de	 la	 noche,	 se	 había	 quedado	 seco	 de	 nuevo.
Completamente	seco.	Y	nadie	podía	saber	lo	extremo	que	era	su	sufrimiento	cuando
se	producía	esa	desecación.	Nadie	podía	imaginar	el	horror	que	era	vivir	sin	límites
personales,	 sin	 ego,	 una	 existencia	 en	 la	 que	 las	 vidas	 de	 los	 demás	 —sus
sufrimientos	y	esperanzas	y	miedos	y	pasiones—	se	convertían	en	las	suyas,	solo	para
acabar	 apartándose	 de	 él	 una	 y	 otra	 y	 otra	 vez.	 Su	 existencia	 era	 un	 fracaso
interminable	que	le	enterraba	bajo	una	capa	de	dolor	tras	otra;	de	dolor	solitario,	sin
el	colofón	del	funeral,	el	solaz	de	la	lápida,	el	consuelo	de	un	hombro	en	el	que	llorar.

Imaginen	amar	a	tantos	y	perderlos	a	todos.
Hacía	dos	noches	que	tenía	el	mismo	sueño.	Estaba	tumbado	en	un	lecho	de	flores

primaverales	 en	 un	valle	 exuberante,	 el	 sol	 le	 calentaba	 la	 cara,	 una	 suave	 brisa	 le

www.lectulandia.com	-	Página	89



acariciaba.	 Se	 sentía	 realmente	 en	 paz,	 conectado	 a	 todas	 las	 cosas	 vivas,	 sano	 y
curado	al	fin.	Cerró	los	ojos,	se	estiró	y	respiró	hondo	para	recibir	la	nueva	mañana.

Estaba	casi	dormido	cuando	percibió	que	una	sombra	caía	sobre	él.	Abrió	los	ojos
y	vio	a	una	mujer	esplendorosamente	hermosa	de	pelo	dorado,	ojos	color	esmeralda
brillantes	y	perfecta	piel	marfileña	que	se	arrodillaba	a	su	lado.

—¿Quién	eres?	—le	preguntó.
Cuando	habló,	lo	hizo	con	la	voz	más	dulce	que	había	oído	en	su	vida.
—Tu	corazón	no	es	el	tuyo.
A	Jonah	le	pareció	una	metáfora	elegante	del	amor.
—Te	lo	entregaría	gustosamente	—le	dijo	él.
—Pero	no	puedes	entregarlo,	puesto	que	no	es	tuyo.	Hace	muchísimo	tiempo	que

no	lo	es.
Qué	cierto	era	aquello.	Absolutamente	cierto.	Jonah	tuvo	la	sensación	de	que	por

fin	había	encontrado	un	espíritu	afín,	alguien	que	comprendía	el	 lugar	especial	que
ocupaba	en	el	mundo,	su	carga	especial.

—Llevo	muchas	almas	dentro	de	mí	—le	dijo.
La	mujer	empezó	a	desabrocharle	la	camisa,	dejó	la	prenda	a	un	lado	y	le	besó	el

pecho.
Jonah	inclinó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos,	a	la	espera	de	que	pasara	al

botón	de	su	cintura,	a	la	cremallera	de	debajo,	de	que	le	introdujera	en	ella.
—Estás	tan	cansado	—le	susurró	la	mujer	mientras	le	recorría	el	abdomen	con	la

punta	de	la	lengua—.	Necesitas	relajarte.
—Sí	—musitó.	 Jonah	 arqueó	 la	 espalda	 con	 placer,	 levantándose	 hacia	 ella.	 Y

entonces	notó	la	primera	punzada	de	dolor	en	el	esternón.	Intentó	incorporarse,	pero
apenas	 podía	 levantar	 la	 cabeza.	 Vislumbró	 la	 hoja	 de	 un	 escalpelo,	 mojado	 de
sangre.	De	su	sangre.	Estaba	desesperado	por	escapar,	pero	tenía	las	manos	y	los	pies
paralizados.	 Entonces,	 sintió	 que	 ella	 empezaba	 su	 festín,	 los	 dientes	 afilados	 le
rasgaban	la	piel,	el	músculo,	deshuesando	con	tanta	furia	el	esternón	que	este	empezó
a	astillarse.	El	dolor	era	insufrible,	una	tortura	infernal	que	le	despertó	de	su	sueño,
gritando,	temblando	de	terror,	las	sábanas	empapadas	en	sudor.

No	 podía	 encontrar	 ningún	 refugio	 para	 su	 aislamiento.	 De	 día,	 no.	 De	 noche,
tampoco.	 Y	 para	 el	 siguiente	 hospital	 que	 le	 habían	 asignado	 quedaba	 toda	 una
semana.

Veía	 la	 carretera	 borrosa.	 El	 ansia	 de	 encontrarse	 con	 otro	 ser	 humano	 casi	 le
cegaba.	Tomó	la	siguiente	salida,	en	dirección	a	la	ruta	17,	hacia	el	Parque	Forestal
de	Ottawa.	 Si	 lograba	 llegar,	 quizá	 sobreviviera	 a	 su	 anhelo.	 Tenía	 comida	 y	 agua
suficiente	 para	 acampar	 una	 semana.	 Podía	 ir	 de	 excursión	 por	 el	 monte	 Arvon,
escalarlo	y	acercarse	a	Dios,	alejarse	de	la	tentación.

Pero	Dios	le	tenía	preparada	otra	prueba.	A	un	kilómetro	y	medio	de	la	salida,	un
hombre	que	llevaba	una	mochila	se	volvió	y	le	mostró	el	pulgar	para	que	le	llevara.
En	mitad	de	la	noche.	En	mitad	de	la	nada.	Un	hombre	que	estaba	justo	en	el	lugar
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equivocado,	 justo	 en	 el	 momento	 equivocado.	 Jonah	 apartó	 la	 mirada,	 apretó	 los
dientes	 y	 pasó	 de	 largo.	 Entonces,	 casi	 contra	 su	 voluntad,	 como	 empujado	 por	 la
parte	de	él	que	era	Benjamin	Herlihey,	el	niño	de	nueve	años	confinado	en	una	silla
de	 ruedas,	 alzó	 la	mirada	 hacia	 la	 derecha,	 al	 retrovisor.	 Vio	 que	 el	 hombre	 en	 el
arcén	meneaba	la	cabeza	y	dejaba	caer	el	puño,	frustrado.	Y	vio	algo	más.	El	hombre
llevaba	un	parche	en	el	ojo.

Algo	 sencillo,	 un	 parche.	 Podía	 haber	 docenas	 de	 explicaciones.	 Un	 accidente
laboral.	Una	 tara	 de	 nacimiento.	Un	 ojo	 vago	 debido	 a	 la	 esclerosis	múltiple.	Una
hemorragia	 retiniana	 a	 causa	 de	 la	 diabetes.	Una	 paliza.	 Para	 alguien	 que	 no	 fuera
Jonah	todo	habría	quedado	en	una	mera	curiosidad.	Algo	que	se	ve	y	que	se	olvida	al
cabo	 de	 dos	 o	 tres	 kilómetros.	 Pero	 para	 Jonah	 aquella	 curiosidad	 penetró	 en	 su
interior	 como	 un	 garfio,	 hundiéndose	 en	 su	 piel,	 en	 su	 alma.	 Le	 hizo	 aminorar	 la
marcha,	recoger	el	sedal,	detener	el	coche	en	el	arcén	y	quedarse	a	la	espera.

Jonah	 vio	 que	 el	 hombre	 empezaba	 a	 andar	 hacia	 él.	 Era	 delgado	 y	 fuerte.
Caminaba	con	brío,	a	pesar	del	peso	de	la	mochila.

Se	asomó	a	la	ventanilla	del	copiloto.
Jonah	 se	volvió	hacia	 él,	 vio	que	 tendría	unos	 treinta	 años,	que	era	guapo	y	de

facciones	duras,	llevaba	una	barba	de	cuatro	días	y	tenía	el	pelo	rojizo	y	largo	hasta
los	hombros	que	se	había	cubierto	con	un	gorro	de	esquiar	a	 rayas	grises	y	negras.
Bajó	la	ventanilla.

—¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 se	 dirija	 a	 Trout	 Creek?	 —le	 preguntó	 el
hombre	nervioso.

—Puedo	 dejarte	 bastante	 cerca	 —dijo	 Jonah,	 frotándose	 la	 mandíbula
entumecida.	Esbozó	una	sonrisa	forzada—.	Deja	la	mochila	en	el	asiento	de	atrás.

El	hombre	se	quitó	la	mochila,	la	dejó	atrás	y	se	subió	al	coche	al	lado	de	Jonah.
Extendió	la	mano.

—Doug	Holt.
—Jonah	Wrens.	—Estrechó	la	mano	helada	de	Holt.
—Ya	creía	que	no	iba	a	llevarme	nadie	en	toda	la	noche.	La	gente	ya	no	para.
—Yo	antes	hacía	mucho	autoestop	—dijo	Jonah,	incapaz	de	apartar	la	mirada	del

parche	de	Holt—.	Tenía	que	hacerlo,	para	visitar	a	 la	chica	con	la	que	salía	cuando
estaba	 en	 la	 facultad	 de	 medicina.	 No	 tenía	 dinero	 para	 el	 autobús.	 —Meneó	 la
cabeza	con	incredulidad,	como	si	recordara	los	años	de	vacas	flacas—.	Puedo	llevarte
casi	hasta	Trout	Creek.

—No	sabes	el	 favor	que	me	haces	—dijo	Holt—.	Sabe	Dios	cuánto	 tendría	que
haber…	—Se	detuvo,	fue	consciente	de	repente	de	que	Jonah	le	estaban	examinando.
Se	tocó	el	parche	del	ojo—.	Una	escopeta	de	aire	comprimido.	Un	amigo	mío.	Tenía
cinco	años.

¿Se	trataba	otra	vez	de	Ally	Bartlett,	dispuesta	a	revelárselo	 todo	a	Jonah?	¿Era
Doug	Holt	otro	ángel,	que	aparecía	justo	a	tiempo?

—¿Seguisteis	siendo	amigos?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Hasta	la	fecha.	El	único	problema	es	que	Troy	se	fue	a	vivir	a	la	otra	punta	del
mundo.	Es	profesor	de	inglés	en	Japón.	Además,	está	casado	y	tiene	tres	hijos.	Hablo
con	él	un	par	de	veces	al	año.

Era	 más	 información	 de	 la	 que	 Jonah	 había	 pedido.	 Saboreó	 cada	 palabra.	 El
dolor	que	sentía	en	la	cabeza	empezó	a	calmarse.	Su	vista	empezó	a	aclararse.	Puso	el
coche	 en	marcha	 y	 salió	 de	 nuevo	 a	 la	 carretera.	 Podía	 ser	 que,	 después	 de	 todo,
lograra	pasar	la	noche.

—¿Y	tú,	Doug?	¿Estás	casado?
—Espero	estarlo	—dijo—.	Me	dirijo	a	casa	de	 los	padres	de	mi	novia.	Me	está

esperando	allí.	Voy	a	lanzarle	la	pregunta	mañana	por	la	noche.	Con	la	rodilla	en	el
suelo	y	toda	la	parafernalia.

—Mañana	por	la	noche.	—Jonah	sintió	que	la	excitación	empezaba	a	eclipsar	su
desesperación—.	Qué	maravilla.

—Es	una	chica	estupenda.
—¿En	qué	sentido?
Holt	se	encogió	de	hombros.
—Esa	cosa	del	amor	incondicional,	¿sabes?	Estaría	conmigo	pasara	lo	que	pasara.
—¿Cómo	os	conocisteis?
—Fue	el	destino.
—¿Sí?
—Es	 médico	 residente	 de	 oftalmología.	 Fui	 a	 hacerme	 una	 revisión	 con	 mi

médico	habitual	y	ella	estaba	haciendo	algún	tipo	de	rotación	con	él.	—Se	encogió	de
hombros—.	Es	extraño	cómo	son	las	cosas,	¿no?	Que	Troy	disparara	aquella	escopeta
me	 quitó	 algo,	 pero	 me	 devolvió	 algo,	 al	 cabo	 de	 veinticinco	 años.	 Si	 no,	 nunca
habría	conocido	a	Naomi.

Naomi.	 ¿Podía	 ser	 el	 nombre	 una	 coincidencia?	 Jonah	 se	 imaginó	 a	 Naomi
McMorris	 sentada	 en	 su	 despacho.	 Sintió	 que	 una	 oleada	 de	 tranquilidad	 se
apoderaba	de	él.	Dios	seguía	a	su	lado.

—Los	caminos	del	Señor	son	inescrutables	—le	dijo	a	Holt	sonriendo.
Holt	le	devolvió	la	sonrisa	y	guiñó	un	ojo.
Jonah	 se	 quedó	 mirándolo	 unos	 segundos,	 luego	 giró	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 la

carretera.	Empezó	a	acelerársele	el	pulso.	Un	dolor	sordo	le	subió	por	la	nuca.	Porque
sabía	 que	 Doug	 Holt	 —si	 es	 que	 de	 verdad	 se	 llamaba	 así—	 le	 había	 estado
mintiendo.	 Un	 hombre	 ciego	 de	 un	 ojo	 desde	 los	 cinco	 años	 no	 aprende	 nunca	 a
guiñar,	nunca	elige	cerrar	su	ojo	bueno	para	quedarse	ciego.	Ni	siquiera	un	instante.

—De	 hecho,	 está	 embarazada	 —prosiguió	 Holt,	 con	 nostalgia—.	 De	 cuatro
meses.	Así	que	están	sucediendo	un	montón	de	cosas	nuevas	en	mi	vida.	Estoy	muy
ilusionado.

Jonah	no	percibió	demasiada	emoción	en	 la	voz	de	Holt,	probablemente	porque
su	supuesto	compromiso	y	el	futuro	bebé	eran	mentira.

—¿Le	has	contado	a	Naomi	esa	historia	que	me	has	contado	a	mí,	la	de	tu	amigo
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Troy?	—le	preguntó—.	¿Que	te	disparó	en	un	ojo?
—Claro	—dijo	Holt.	Se	encogió	de	hombros—.	Trabajaba	bajo	la	supervisión	de

mi	médico.
—¿Dónde	sucedió?
—¿El	qué?
—El	accidente.	Con	la	escopeta.
—En	el	campo	que	hay	detrás	de	mi	casa	—dijo	Holt—.	Había	un	estanque	donde

íbamos	a	pasar	el	rato,	a	jugar	a	indios	y	vaqueros.	Troy	ni	siquiera	sabía	que	era	de
aire	comprimido.	Era	de	su	hermano	mayor.	La	había	cogido	de	su	cuarto.

—Entiendo	—dijo	Jonah—.	¿Tu	discapacidad	te	impide	trabajar?
—Soy	artista	—dijo	Holt.
—¿Qué	tipo	de	arte	haces?
—Trabajo	con	cristal,	hago	esculturas,	joyas,	con	cristal	de	colores.
—Qué	interesante.
—Puede	serlo	—dijo	Holt—.	Cuando	consigues	que	el	cristal	haga	lo	que	quieres.

—Hizo	una	pausa—.	¿Y	tú?
—Soy	psiquiatra.
—Vaya.	Eso	sí	que	parece	interesante.
—Siempre	lo	es.	Me	encanta	ser	capaz	de	descubrir	la	verdad	sobre	la	gente.	—

Jonah	miró	a	Holt,	y	siguió	mirándole	fijamente	hasta	que	Holt	se	puso	visiblemente
tenso.	Entonces,	volvió	a	mirar	a	la	carretera—.	Puede	que	te	parezca	raro,	pero	me
gustaría	verlo.

—¿Mi	trabajo	con	el	cristal?
—No.	 Tu	 ojo.	 O	 lo	 que	 quede	 de	 él.	—Miró	 a	Holt,	 quien	 de	 repente	 pareció

preocupado—.	¿Es	pedir	demasiado?
—Estás	de	coña,	¿verdad?
—Hablo	bastante	en	serio.
Holt	movió	una	mano	hacia	la	manija	de	la	puerta.
—Te	prometo	que	no	es	agradable.	Por	algo	lo	llevo	tapado.
—La	gente	siempre	se	tapa	por	algo	—dijo	Jonah—.	Pero	he	visto,	y	oído,	cosas

horribles	 a	 lo	 largo	 de	mi	 vida.	 Puedes	 enseñármelo.	—Pasaron	 unos	 segundos	 en
silencio—.	Adelante.

—Nunca	se	lo	enseño	a	nadie.
Jonah	esbozó	una	sonrisa	forzada.
—Si	hay	alguna	otra	 razón	por	 la	que	 llevas	el	parche	que	 la	que	me	has	dado,

deberías	decírmelo.
—¿Qué	quieres	decir?
Jonah	aminoró	la	marcha	y	detuvo	el	coche	en	el	arcén.
—Lo	único	que	quiero	es	la	verdad,	Doug.	Si	es	que	te	llamas	así.
Holt	 deslizó	 la	 otra	mano	 un	 centímetro	 hacia	 el	 botón	 eléctrico	 de	 la	 consola

central.
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Jonah	se	llevó	la	mano	al	cuchillo	de	caza	que	guardaba	al	pie	de	su	puerta.	Tenía
una	hoja	de	veinte	centímetros,	afilada	como	una	cuchilla	de	afeitar.	No	quería	usarlo,
sabía	que	utilizarlo	sería	un	pecado	contra	el	Dios	al	que	amaba,	pero	se	moría	por
saber	la	verdad,	aunque	la	única	verdad	que	pudiera	sacarle	a	aquel	hombre	fuera	el
pánico	genuino	que	supondría	rajarle	el	cuello.

—Te	pondré	un	ejemplo.	Digamos	que	el	parche	solo	era	una	forma	inteligente	de
llamar	 la	 atención	 en	 la	 carretera	 y	 aumentar	 tus	 probabilidades	 de	 que	 alguien
parara.	Ahora	ya	no	me	importaría.	Lo	que	me	importa	ahora	es	que	seas	sincero	al
respecto.

Holt	permaneció	inmóvil	y	sin	decir	nada.
—Tan	solo	dime	la	verdad	—dijo	Jonah—.	Te	lo	ruego.
Holt	giró	la	cabeza	y	miró	por	su	ventanilla.
—Muy	bien	—dijo—.	Allá	va.	—Luego,	sin	más	previo	aviso	que	la	tensión	de

sus	antebrazos,	apretó	el	botón	para	abrir	el	cierre	centralizado	y,	a	continuación,	tiró
de	 la	 manija.	 Sus	 movimientos	 fueron	 coordinados,	 pero	 un	 poco	 lentos.	 Porque
mientras	 se	 abría	 la	 puerta,	 Jonah	 ya	 balanceaba	 el	 brazo,	 cuchillo	 en	mano,	 para
atravesar	las	arterias	carótidas,	el	esófago	y	la	tráquea	de	Holt.

Holt	se	volvió	y	le	ofreció	a	Jonah	la	mirada	perpleja	de	todas	sus	víctimas.	Podía
ser	que	sus	ojos	enfocaran	el	tiempo	suficiente	como	para	ver	que	Jonah	lo	abrazaba,
sollozando.	 Y	 probablemente	 aún	 estuviera	 vivo	 para	 oír	 las	 dos	 palabras	 que	 le
susurró	 al	 oído,	 unas	 palabras	 que	 habrían	 sonado	 profundamente	 sinceras,	 porque
salían	del	fondo	del	corazón	de	Jonah.

—Lo	siento.

Arrastró	a	Doug	Holt	un	metro	y	medio	hacia	el	interior	del	bosque	y	lo	dejó	allí,	con
sus	dos	ojos	sanos	mirando	al	cielo	negro,	el	parche	del	ojo	atado	como	un	torniquete
alrededor	 del	 brazo	 del	 que	 Jonah	 había	 extraído	 la	 sangre.	 Sacó	 la	 mochila	 del
asiento	 de	 atrás,	 la	 lanzó	 junto	 a	 él	 y	 se	 volvió	 para	marcharse.	 Pero,	 entonces,	 la
curiosidad	pudo	con	él	y	se	puso	en	cuclillas	para	ver	qué	llevaba	Holt	con	él;	quién
había	sido,	después	de	todo.

Encontró	los	objetos	esperados:	algunas	mudas,	una	tienda	de	nailon,	un	piolet	de
escalador,	una	botella	de	agua.	Y	de	repente,	halló	lo	inesperado:	los	capítulos	de	la
vida	de	Doug	Holt.

El	 primero	 era	 una	 citación	 judicial,	 fechada	 once	 días	 atrás,	 para	 que	 Holt
compareciera	ante	el	tribunal	de	sentencias	del	condado	de	Bristol,	Connecticut,	por
los	 cargos	 de	 posesión	 de	 marihuana	 y	 cocaína	 con	 el	 fin	 de	 distribuirla.	 Eso
explicaba	su	rudimentario	disfraz.	Estaba	huyendo.

El	segundo	eran	dos	billetes	de	United	Airlines	a	Brasil,	uno	a	nombre	de	Holt	y
el	otro	a	nombre	de	la	doctora	Naomi	Caldwell.	Iban	a	irse	del	país	juntos.

Y,	entonces,	Jonah	encontró	lo	que	le	destrozó	por	dentro:	una	fotografía	de	una
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chica	morena	 de	 treinta	 y	 pocos	 años,	 que	 se	 abrazaba	 con	 las	manos	 el	 abdomen
embarazado;	una	caja	de	terciopelo	negro	con	un	modesto	anillo	de	compromiso	de
diamantes;	y	una	caja	de	regalo	de	cartón	blanca	más	grande	que	contenía	una	concha
espléndida	de	cristal	marrón,	atravesada	por	un	arco	iris.

Dentro	de	 la	 caja	de	 regalo	había	un	 sobre	minúsculo.	 Jonah	 lo	 abrió	y	 leyó	 la
tarjeta:

Para	el	señor	y	la	señora	Caldwell:

Por	 favor	 acepten	 esta	 pequeña	muestra	 de	mi	 gratitud	 inmortal	 por	 haber	 traído	 al	mundo	 a	Naomi.	Me	 ha
cambiado	la	vida	para	siempre.

Doug

«Inmortal».	 Jonah	 se	 dejó	 caer	 de	 rodillas	 sobre	 la	 tierra	 helada.	Holt	 le	 había
contado	 la	verdad,	 incluso	desde	detrás	de	 su	disfraz.	No	 toda	 la	verdad.	No	 sobre
que	estaba	huyendo	de	la	ley.	Pero	sí	sobre	lo	importante.	La	mujer	a	la	que	amaba.
El	bebé	que	iba	a	nacer.	Y	Jonah,	en	su	arrogancia,	en	su	pánico	furioso	al	creer	que
le	 estaba	 engañando,	 que	 le	 estaba	 apartando	 de	 la	 sangre	 vital	 que	 tan
desesperadamente	 necesitaba	 y	 tan	 justamente	 merecía,	 había	 sido	 incapaz	 de	 ver
aquella	 verdad,	 había	 sido	 incapaz	 de	 seguir	 su	 sendero	 hasta	 el	 corazón	 de	Doug
Holt.

Sobre	todo	había	sido	incapaz	de	escuchar.
Las	lágrimas	le	resbalaban	por	la	cara.	Preguntas	para	Holt	inundaban	su	cabeza.

¿Habían	planeado	él	y	Naomi	el	embarazo?	¿Qué	sentía	acerca	de	ser	padre?	¿Cómo
era	 su	 relación	 con	 su	 propio	 padre?	 ¿Sabía	 el	 sexo	 del	 bebé?	 ¿Habían	 elegido	 ya
nombre?

Holt	 se	 lo	 habría	 contado.	 Habría	 contestado	 a	 esas	 preguntas	 y	 a	 más.	 Con
sinceridad.	Y	al	hacerlo,	habría	convertido	a	Jonah	en	parte	de	su	familia	creciente.

Por	el	contrario,	Holt	estaba	muerto,	y	un	bebé	nacería	sin	padre,	con	una	herida
abierta	infligida	ya	a	su	psique.

Dios	le	había	mandado,	en	efecto,	a	otro	ángel,	pero	Jonah	había	sido	incapaz	de
recibir	el	 regalo.	Había	 fracasado	miserablemente.	Había	matado	a	un	hombre	y	no
había	absorbido	casi	nada	de	su	alma.	Le	había	arrasado.	Obliterado.

Para	siempre.
Mientras	recorría	la	autopista	a	toda	velocidad,	sintió	un	asco	por	sí	mismo	como

el	que	jamás	había	sentido	antes.	Se	sentía	vil.	Grotesco.	Y	sentía	todo	eso	aún	más
porque	el	dolor	que	le	taladraba	la	cabeza,	la	mandíbula,	el	corazón	y	los	pulmones
había	 desaparecido.	 El	 asesinato	 de	 Holt	 en	 sí,	 sin	 ninguna	 posibilidad	 de
proporcionarle	 la	 resurrección,	 había	 llenado	 el	 vacío	 doloroso	 de	 su	 propia
existencia.

Solo	a	un	monstruo	saciaría	la	destrucción	pura.
Pensó	 de	 nuevo	 en	 el	 suicidio,	 pero	 solo	 un	 instante.	 Aún	 ansiaba	 lo	 que
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Jesucristo	 había	 prometido	 en	 la	 cruz.	 Quería	 ser	 curado	 en	 esta	 vida.	 Perdonado.
Quería	 la	 redención.	Aunque	 tuviera	 que	 arriesgarlo	 todo	 para	 conseguirla.	 Porque
entonces	—y	solo	entonces—	podría	morir	en	paz.
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dos

31	DE	MARZO	de	2003
CHELSEA,	MASSACHUSETTS

El	 New	 York	 Times	 publicó	 la	 carta	 de	 Jonah	 en	 primera	 plana.	 Para	 cuando
Clevenger	 llegó	 en	 su	 coche	 al	 despacho	 a	 las	 nueve	 de	 la	mañana,	 un	 ejército	 de
periodistas,	que	llenaron	la	ventanilla	de	micrófonos	con	los	distintivos	de	la	CNN,	la
Fox,	la	CBS	y	Tribunal	TV,	le	estaba	esperando.	Miró	hacia	el	despacho	y	estableció
contacto	visual	con	North	Anderson,	que	estaba	fuera,	con	aspecto	inquieto,	con	los
brazos	enormes	cruzados	sobre	el	pecho	y	un	periódico	doblado	en	el	puño.

Los	periodistas	le	rodearon	cuando	se	bajó	de	la	camioneta,	dándose	empujones	y
codazos	 para	 hacerse	 sitio,	 gritando	 preguntas:	 «¿Está	 en	 contacto	 con	 el	 FBI?
¿Cómo	 interpreta	 la	 carta?	 ¿Qué	 le	 parece	 que	 haya	 tenido	 300	 amantes?	 ¿Va	 a
responderle?».

Clevenger	les	contestó	con	el	habitual	«Sin	comentarios»	mientras	se	abría	paso
entre	 ellos	 con	 dificultad,	 subía	 las	 escaleras	 del	 edificio	 y	 escapaba	 al	 interior,
seguido	de	Anderson.

Anderson	cerró	con	llave	la	puerta	cuando	hubieron	entrado.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	—preguntó	Clevenger.
Anderson	le	pasó	el	periódico.
—El	Times	ha	publicado	una	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	en	primera	plana.
Clevenger	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Y	todo	el	mundo	viene	a	saber	cuál	es	mi	punto	de	vista?	—Comenzó	a	abrir

el	periódico.
—La	carta	va	dirigida	a	ti.
Clevenger	se	detuvo	y	volvió	a	mirar	a	Anderson.
—Debe	 de	 haber	 visto	 la	 noticia	 de	 cuando	 rechazaste	 colaborar	 con	 el	 FBI.

Supongo	que	le	gustó	lo	que	vio.
Clevenger	acabó	de	abrir	el	periódico.	El	corazón	empezó	a	 latirle	con	fuerza	a

medida	 que	 leía	 el	 titular	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 de	 la	 primera	 página:	EL
ASESINO	 DE	 LA	 AUTOPISTA	 PIDE	 AYUDA	 PARA	 QUE	 LE	 CUREN.	 Siguió
leyendo:

Nota	del	Times
El	26	de	marzo	de	2003,	este	periódico	recibió	una	carta	de	un	individuo	que	decía	ser	el	Asesino	de	la
Autopista,	el	asesino	en	serie	responsable	de	al	menos	14	muertes	por	todo	el	país.	La	carta,	dirigida	a
nuestro	editor	jefe,	es	una	súplica	al	doctor	Frank	Clevenger,	el	psiquiatra	forense	de	Boston	conocido
por	haber	resuelto	el	asesinato	del	bebé	Brooke	Bishop	ocurrido	en	la	isla	de	Nantucket.	Informaciones
basadas	en	hechos	incluidas	en	la	carta	nos	convencen	de	su	autenticidad.
Tras	considerar	atentamente	la	situación	con	el	consejo	editorial	y	siguiendo	el	asesoramiento	del	FBI,
publicamos	 la	 carta	 en	 su	 totalidad.	 El	 Times	 se	 reserva	 el	 derecho	 a	 publicar	 o	 no	 cualquier
correspondencia	futura.

www.lectulandia.com	-	Página	97



—¿Kane	Warner?	—dijo	Clevenger,	alzando	la	vista.
—Tiene	que	haber	sido	él	—dijo	Anderson—.	Alguien	tuvo	que	dar	luz	verde	al

Times	para	que	la	publicaran.
—Y	convencerles	de	que	la	publicaran	sin	decirme	nada	a	mí.
—De	ese	modo,	no	podrías	buscar	a	un	abogado	para	que	detuviera	las	rotativas.
—¿Crees	que	es	auténtica?	—preguntó	Clevenger.
Anderson	asintió	con	la	cabeza.
—Tómate	unos	minutos	para	leerla	y	después	hablamos	de	lo	que	vamos	a	hacer.
Clevenger	oyó	el	«vamos»	con	claridad.
—Gracias	—dijo.
—Encantado	—Anderson	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.
Clevenger	se	sentó	a	su	mesa,	cautivado	desde	la	primera	frase.

Doctor	Clevenger:
Estoy	empapado	y	 sucio	de	 la	 sangre	de	otros,	pero	en	mi	corazón	hay	bondad.	No	 tengo	ningún	motivo	para
matar,	pero	no	puedo	evitar	hacerlo.	Mi	ansia	por	arrebatar	la	vida	a	otros	es	mayor	que	por	comer,	practicar	el
sexo	o	aprender.	Es	irresistible.
He	 pensado	 en	 destruirme.	 He	 llevado	 a	 cabo	 intentos	 débiles.	 Débiles	 porque	 destruir	 todo	mi	 ser	 no	 sería
ningún	triunfo.	Tampoco	sería	un	triunfo	rendirse	a	la	«autoridad»,	para	que	luego	me	juzgaran	unos	hombres	de
miras	estrechas	y	me	encerraran	como	a	un	animal.
La	gloria	sería	derrotar	a	las	tinieblas	de	mi	alma,	liberar	la	luz	eterna	para	que	brillara.	Y	el	único	que	puede
juzgar	adecuadamente	mi	éxito	o	mi	fracaso	en	esta	maravillosa	búsqueda	es	Nuestro	Señor	Jesucristo,	el	Rey	del
universo.
¿Acaso	no	es	mi	lucha,	al	fin	y	al	cabo,	un	reflejo	de	la	gran	lucha	del	hombre?	¿Acaso	mi	existencia	no	es	más
que	un	microcosmos	de	la	esperanza	de	la	humanidad	en	que	el	bien	triunfe	sobre	el	mal?	Al	hacer	frente	a	mi
tendencia	destructiva,	¿acaso	no	estoy	dando	un	primer	paso	hacia	la	redención?
Y	si	soy	redimido,	¿no	lo	somos	todos	en	cierta	medida?	Si	resucito,	¿no	se	levanta	toda	la	humanidad	conmigo?
Oigo	las	palabras	de	Jung:
«La	triste	verdad	es	que	la	auténtica	vida	del	hombre	consiste	en	un	complejo	de	oposiciones	inexorables:	día	y
noche,	 nacimiento	 y	 muerte,	 felicidad	 y	 desgracia,	 bien	 y	 mal.	 Ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	 uno
prevalecerá	sobre	el	otro,	de	que	el	bien	vencerá	al	mal	o	la	alegría	derrotará	a	la	tristeza.	La	vida	es	un	campo
de	batalla.	Siempre	lo	fue	y	siempre	lo	será,	y	si	no	fuera	así,	la	existencia	llegaría	a	su	fin».
Ayúdeme	a	luchar	en	esta	batalla,	mi	Armagedón.	Ayúdeme	a	renacer,	bueno	y	decente,	como	fui	en	su	momento.
Sea	mi	sanador.
Soy	 hombre.	 Estoy	 en	 la	 mitad	 de	 la	 vida.	 Nunca	 he	 estado	 en	 la	 cárcel.	 No	 tengo	 historial	 de	 tratamiento
psiquiátrico.	No	oigo	voces.	No	tengo	visiones.	No	bebo	alcohol	ni	tomo	ninguna	droga	ilegal.	No	tengo	ninguna
enfermedad	médica.
Mi	coeficiente	intelectual	está	al	nivel	de	un	genio,	pero	mi	intelecto	no	me	protege	de	las	necesidades	básicas
que	me	sobrevienen.
Si	 estuviera	 sentado	 ahí	 con	 usted,	 le	 diría	 que	 siento	 una	 soledad	 aplastante,	 un	 agujero	 enorme	 y	 doloroso
dentro	 de	 mí.	 El	 dolor	 es	 a	 la	 vez	 físico	 y	 psicológico.	 Me	 hace	 llorar	 como	 un	 niño.	 Y	 es	 este	 aislamiento
insoportable	 el	 que	 me	 lleva	 a	 quitarles	 la	 vida	 a	 otros.	 Hay	 algo	 en	 el	 hecho	 de	 presenciar	 la	 pureza	 y	 la
veracidad	de	la	muerte	que	me	conecta	con	todas	las	cosas	vivas	y	me	da	paz.	Descanso	junto	a	cada	una	de	mis
víctimas.
Tienen	más	suerte	que	yo:	mi	descanso	nunca	es	permanente.	Mi	ansia	comienza	de	nuevo,	a	veces	al	cabo	de
unas	horas,	a	veces	al	cabo	de	unos	días,	a	veces	unas	semanas	después.
No	puedo	alimentar	mi	alma	por	los	medios	habituales.	No	tengo	amigos,	ni	una	familia	que	me	quiera.	No	tengo
animales	de	compañía.	No	tengo	hogar.	Deambulo	sin	cesar.
Mi	madre	era	buena	y	dulce,	una	mujer	intachable.	Mi	padre	era	un	monstruo.	Quizá	yo	encarne	esa	dicotomía.
Fui	producto	de	un	embarazo	y	un	parto	normales.	Fui	un	niño	sano	psicológica	y	 físicamente,	excepto	por	el
hecho	de	que	sufría	una	fobia	paralizante	al	colegio.
De	joven,	tenía	pocos	intereses,	pero	tenía	facilidad	para	los	estudios,	salía	con	chicas	con	frecuencia,	aunque	no
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me	he	casado	nunca.
He	tenido	más	de	trescientas	parejas	sexuales	a	lo	largo	de	mi	vida.	Soy	heterosexual.
Puesto	que,	sin	duda,	el	FBI	le	ha	puesto	al	corriente	de	mi	caso,	sabrá	que	extraigo	sangre	a	mis	víctimas.	Llevo
esa	parte	de	ellos	conmigo.	Un	talismán,	quizá.
Pero	también	llevo	sus	almas	dentro	de	mí.	Y,	en	ese	sentido,	siguen	vivos.
Para	ahorrarle	 la	energía	que	supone	hacer	cábalas,	 le	diré	que	aprendí	 la	habilidad	de	la	venopunción	como
médico	condecorado	del	ejército.	Me	licencié	con	honores.	No	se	emprendieron	acciones	disciplinarias	contra	mí.
Esta	 es	 mi	 propuesta:	 puede	 formularme	 cualquier	 pregunta.	 Le	 diré	 todo	 lo	 que	 pueda	 decirle	 sin	 poner	 en
riesgo	mi	libertad	(que	es	simplemente	la	libertad	de	encontrar	a	Dios,	algo	que	no	creo	que	pudiera	lograr	en	la
cárcel,	 probablemente	 en	 el	 corredor	 de	 la	muerte).	Querría	 que	 intentara	 ser	 igual	 de	 franco	 conmigo,	 para
minimizar	las	probabilidades	de	que	el	seguir	usted	y	yo	siendo	unos	desconocidos	provocara	que	me	sintiera	aún
más	solo	y	más	necesitado	de	la	vida	de	los	demás.
Para	confiar	en	usted,	necesito	que	confíe	en	mí.
¿Resuelve	 crímenes?	¿Qué	crímenes	 se	han	cometido	 sobre	usted?	¿De	qué	 crímenes,	 grandes	o	pequeños,	 es
usted	culpable?
Ha	adoptado	a	un	chico	con	problemas.	¿Fue	usted	mismo	un	chico	con	problemas?	¿Sigue	siendo	aquel	chico?
¿Está	usted,	como	yo	—y	como	el	joven	Billy	Bishop—,	luchando	por	renacer?
Coja	mi	mano,	examine	mi	corazón,	deje	que	yo	mire	el	suyo.	Desentierre	mis	demonios	y	ayúdeme	a	exorcizarlos
de	mi	alma.

Un	hombre	de	Dios	al	que	llaman	el	Asesino	de	la	Autopista

Hay	 momentos	 en	 la	 vida	 de	 una	 persona	 que	 son	 como	 puntos	 de	 titulación
química,	que	cristalizan	todo	lo	que	les	ha	precedido	y	cambian	la	naturaleza	de	todo
lo	que	vendrá	después.	Alteran	la	vida	y	la	definen.	Para	Clevenger,	ese	momento	fue
leer	 las	 palabras	 del	 Asesino	 de	 la	 Autopista.	 Se	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 Le
subieron	escalofríos	por	la	nuca.	Fue	hacia	la	puerta	de	North	Anderson.

—¿Qué	 piensas?	—dijo	Anderson,	 que	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 silla	 de	 su	mesa	 para
mirarle.

—Va	en	serio.	Quiere	ayuda.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Hay	una	parte	de	mí	que	querría	mantenerse	 alejada	de	 este	 asunto,	 tan	 solo

para	fastidiar	a	Warner,	pero	no	creo	que	pueda	seguir	haciéndolo.
—Yo	tampoco.	Yo	que	tú,	iría	a	Quantico	y	me	enteraría	de	todo	lo	que	haya	que

saber	sobre	este	 tipo.	Visitaría	 las	escenas	de	 los	crímenes.	Vería	 los	cadáveres.	No
confiaría	en	lo	que	me	dijera	nadie.	Si	es	tu	caso,	conviértelo	en	tu	caso	de	los	pies	a
la	cabeza.	Te	ayudaré	en	todo	lo	que	haga	falta.

Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—Pareces	preocupado.
—No	me	 gusta	 la	 parte	 sobre	Billy	—dijo	Clevenger—.	No	 quiero	 que	 se	 vea

involucrado	en	todo	esto.	Lo	lleva	de	maravilla.	Va	a	trabajar	todos	los	días.	Los	tests
toxicológicos	dan	negativo.	Y	está	comenzando	a	abrirse	de	verdad.	—Se	encogió	de
hombros—.	Anoche	 vino	 a	mi	 cuarto	 y	me	 habló	 de	 lo	mucho	 que	 aún	 le	 apetece
fumarse	un	porro,	o	esnifar	coca.	Y	me	contó	más	cosas	de	esa	chica,	Casey,	con	la
que	está	saliendo.

—Genial.
—Pero	nunca	puedo	estar	seguro	de	que	el	próximo	test	no	vaya	a	dar	positivo.
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Nunca	puedo	estar	seguro	de	nada	con	él.
—Yo	estoy	seguro	de	algo	sobre	él	—dijo	Anderson.
—¿De	qué?
—Sabe	lo	que	es	que	asesinen	a	alguien	cercano	a	él.	En	el	fondo,	sabe	por	qué

haces	lo	que	haces.
—Piensa	en	cuántos	periodistas	hay	ahí	 fuera.	Es	el	primer	día.	Todo	esto	va	a

atraer	la	atención.	No	quiero	que	sienta	que	me	está	perdiendo.	Nada	vale	eso.
—Creo	que	si	se	lo	cuentas,	verá	que	jamás	podría	perderte.

Clevenger	llamó	a	Kane	Warner.	La	secretaria	le	pasó	con	él	directamente.
—Doctor	—dijo	Warner.
—Si	vamos	a	trabajar	juntos	—le	dijo	Clevenger—,	no	quiero	más	sorpresas.	Si

vuelve	a	haber	alguna	sorpresa	desagradable,	me	largo.
—De	acuerdo	—dijo	con	frialdad.
—¿El	Times	ha	publicado	todo	lo	que	escribió	el	Asesino	de	la	Autopista?
—No	se	han	reservado	nada.
—Espero	lo	mismo.
—Comprendido	—dijo	Warner—.	Pero	va	a	ser	importante	que	trabaje	codo	con

codo	con	el	equipo	que	conoció	aquí.
—Me	gustaría	ir	mañana.
—Le	estaré	esperando.
—Una	pregunta	más	—dijo	Clevenger.
—Adelante.
—¿Por	qué	decidió	publicarla?
—No	fue	decisión	mía.
—¿Se	supone	que	tengo	que	creerle?
—Le	pedí	al	Times	que	no	 la	publicaran.	Creo	que	es	demasiado	peligroso	para

usted	 jugar	 a	 ser	 Freud	 desde	 la	 distancia.	 Si	 resulta	 que	 da	 con	 un	 punto	 débil
psicológicamente	 en	 una	 de	 sus	 «sesiones»,	 puede	 que	 lo	 paguemos	 con	 más
cadáveres.

—Si	no	fue	usted	quien	dio	luz	verde	—dijo	Clevenger—,	entonces…
—El	periódico	habló	con	mi	superior	—dijo	Warner—.	Con	el	director	del	FBI.
—¿Con	Jake	Hanley?
—Jake	 es	 amigo	 del	 editor	 del	 Times,	 Kyle	 Roland.	 También	 está	 pensando

presentarse	al	Senado	por	Colorado,	su	estado.	Que	haya	un	asesino	en	serie	por	ahí
suelto	no	le	hace	ningún	favor	a	su	popularidad.	Quiero	que	todo	esto	acabe…	no	me
importa	cómo.	—Warner	hizo	una	pausa—.	¿Puedo	hacerle	una	pregunta?

—Dispare.
—Hace	 un	mes	 decidió	 no	 trabajar	 conmigo.	Me	 dio	 un	 no	 rotundo.	 ¿Qué	 ha

pasado?	¿Por	fin	el	caso	tiene	suficiente	publicidad	para	usted?
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Clevenger	estaba	demasiado	enfadado	para	responder	con	otra	cosa	que	no	fuera
una	obscenidad.	Así	que	se	quedó	callado.	Y	durante	aquel	silencio,	tuvo	que	hacerse
a	sí	mismo	la	misma	pregunta	que	Warner	le	había	formulado.	¿Le	habían	seducido?
¿Habían	pagado	finalmente	sus	honorarios	en	narcisismo?

—Probablemente	 ni	 usted	 mismo	 conozca	 la	 respuesta	 —dijo	 Warner—.	 No
importa.	Ahora	estamos	en	el	mismo	barco,	solo	que	un	par	de	cadáveres	más	tarde.

Clevenger	se	aclaró	la	garganta.
—Mañana	estaré	ahí	a	las	diez.
—Whitney	McCormick	 le	 recibirá	 en	 el	 vestíbulo.	 Puede	 empezar	 a	 ponerle	 al

día.
Clevenger	colgó.	Miró	por	 la	ventana	hacia	el	grupo	de	periodistas.	Se	puso	en

pie,	bajó	la	persiana	y	volvió	a	sentarse	a	su	mesa.	Releyó	la	carta	del	Asesino	de	la
Autopista.	Luego	encendió	el	ordenador	y	empezó	a	planear	cómo	iba	a	responderle.

El	objetivo	estaba	claro.	Él	creía	que	todos	los	homicidas	habían	sido	asesinados
emocionalmente.	 Al	 quitar	 una	 o	 más	 vidas,	 estaban	 repitiendo	 su	 propia	 muerte,
proyectándose	a	sí	mismos	como	agresores,	en	lugar	de	como	víctimas,	como	seres
poderosos,	en	lugar	de	como	débiles.	Quería	rastrear	lenta	y	metódicamente	las	raíces
de	la	violencia	del	Asesino	de	la	Autopista	hasta	llegar	a	los	primeros	traumas	de	su
vida	que	la	hubieran	generado.	Quería	hacer	que	lamentara	su	propia	destrucción,	en
vez	de	recrearla	una	y	otra	vez.

Aquello	 supondría,	 en	 efecto,	 una	 resurrección,	 un	 renacimiento	 del	 niño
torturado	que	vivía	dentro	del	asesino.

Aquel	 niño	 tenía	 una	 conciencia,	 podía	 experimentar	 la	 culpa,	 y	 quizá	 podría
instarle	a	que	entregara	al	asesino	o	le	hiciera	meter	la	pata.

El	niño	anhelaba	la	intimidad.	Para	tener	la	esperanza	de	contener	la	violencia	del
Asesino	de	la	Autopista,	Clevenger	tendría	que	proporcionarle	esa	intimidad.

Pero	 el	 miedo	 también	 consumía	 al	 niño.	 Intentar	 acercarse	 demasiado,	 ir
demasiado	deprisa,	haría	que	huyera.	Clevenger	empezó	a	escribir:

Accedo	a	responder	todas	tus	cartas.	Comprendo	que	me	cuentes	lo	que	puedas	sin	poner	en	riesgo	tu	libertad.	Yo
te	contaré	todo	lo	que	pueda	sin	violar	la	intimidad	de	otras	personas,	incluida	la	de	mi	hijo.
Sé	que	en	el	fondo	no	eres	un	asesino.	Algo	ajeno	a	ti	se	ha	adelantado	a	tu	bondad	una	y	otra	vez.	Albergas	en	tu
interior	 un	 parásito	 que	 te	 provoca	 un	 ansia	 insoportable	 que	 alimentas	 con	 la	 vida	 de	 otros.	 Llamaré	 a	 ese
parásito	el	Asesino	de	la	Autopista.	¿Cómo	debo	dirigirme	a	ti?
¿Cómo	te	infectaste?	¿Qué	provocó	el	mayor	de	los	dolores	en	tu	vida?	¿Alguna	vez	tuviste	claro	por	qué	sufrías
«una	fobia	paralizante	al	colegio»?	¿A	qué	edad	se	agravó	ese	problema?	¿Qué	sucedía	en	tu	casa	en	aquella
época?
¿Cómo	era	tu	ansiedad,	física	y	emocionalmente?
Decir	que	tu	madre	era	intachable	y	que	tu	padre	era	un	monstruo	deja	muchas	cuestiones	sin	responder.	¿En	qué
sentido	específico	demostraba	ella	su	bondad	y	en	qué	sentido	específico	te	hacía	él	sufrir?	¿Se	divorciaron?	Si
no	fue	así,	¿qué	les	mantuvo	juntos?	¿Siguen	vivos?
¿Por	 quién	 se	 sentían	 atraídas	 tus	 trescientas	 amantes,	 por	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	 o	 por	 ti?	 ¿Ayudaban	a
satisfacer	su	apetito	o	el	tuyo?	¿Se	trata	de	un	apetito	por	tener	una	unión	emocional,	sexual,	o	ambas?
¿En	qué	guerra	serviste?	Si	fue	en	Vietnam,	¿en	qué	provincias?	¿Entraste	en	combate?
Si	logramos	exorcizar	al	asesino	que	llevas	dentro,	¿qué	quedará?	¿Quién	eres,	sin	el	Asesino	de	la	Autopista?
¿Cuándo	fuiste	consciente	por	primera	vez	de	su	existencia?
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¿Cómo	te	sientes	tú	inmediatamente	después	de	que	el	Asesino	de	la	Autopista	cometa	un	crimen?	¿Cuántas	veces
ha	matado?	Haz	una	lista	de	todos	los	lugares	donde	has	dejado	cuerpos.
Haces	varias	preguntas	sobre	mí.	En	respuesta	a	la	primera,	entre	los	crímenes	cometidos	sobre	mí	se	incluyen
que	mi	padre	me	pegara	y	me	humillara.	Como	tú,	sé	algunas	cosas	sobre	hombres	monstruosos.	En	respuesta	a
la	segunda,	te	diré	que	entre	los	crímenes	de	los	que	soy	culpable	se	incluyen	intentar	durante	años	acallar	mi
dolor	con	el	alcohol	y	las	drogas.
¿Qué	drogas	has	consumido	tú	para	subyugar	al	Asesino	de	la	Autopista?
¿Qué	haces	con	la	sangre	que	extraes	de	tus	víctimas?
Puesto	que	es	obvio	que	has	 leído	 las	palabras	de	grandes	hombres,	acabaré	con	unas	de	Thomas	Hardy:	«Si
existe	un	camino	hacia	lo	mejor,	este	requiere	una	mirada	plena	a	lo	peor».
Así	empezamos,	dos	hombres	contra	un	asesino.

Doctor	Frank	Clevenger

Cuando	Clevenger	regresó	a	casa	aquella	noche	encontró	a	Billy	Bishop	sentado	a
la	mesa	del	comedor,	en	vaqueros	y	sin	camiseta	(su	tatuaje	«Let	 it	bleed»	tenía	un
aspecto	 especialmente	 duro	 en	 su	 espalda	 perfectamente	 definida),	 con	 una	 pila	 de
libros	y	docenas	de	artículos	de	periódico	fotocopiados	delante	de	él.

—¿Qué	 es	 todo	 esto?	 —le	 preguntó	 Clevenger	 mientras	 se	 acercaba	 a	 él	 por
detrás.	Entonces,	al	examinar	los	titulares	de	los	periódicos,	se	le	cayó	el	alma	a	los
pies.	Todos	trataban	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista.	Los	libros	eran	sobre	asesinos
en	serie.	Una	sensación	de	presentimiento	le	sobrecogió.

Billy	se	apartó	las	rastas	de	la	cara	al	alzar	la	vista	para	mirarle.	Su	mirada	era	de
pura	emoción.

—He	pensado	que	podría	ayudar	en	mi	tiempo	libre.
—Ayudar…
—Un	grupo	de	periodistas	dio	conmigo	en	el	astillero	—dijo,	hablando	un	poco

demasiado	 deprisa—.	 Les	 dije	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 decir.	 Luego	 fui	 corriendo	 a
buscar	el	Times.	Sé	que	vas	a	aceptar	el	caso.	¿Cómo	podrías	no	hacerlo?	—Le	guiñó
un	ojo—.	Por	cierto,	tienes	como	veinte	mensajes	de	periodistas	en	el	contestador.

Clevenger	miró	otra	vez	los	artículos.	Eran	de	periódicos	de	todo	el	país.
—Tengo	todo	lo	que	se	ha	escrito	sobre	este	tipo	—dijo	Billy—.	Todo	lo	que	se

ha	publicado,	desde	el	Oregonian	al	Washington	Post.
Algo	que	no	había	esperado	era	que	Billy,	lejos	de	molestarse	por	que	Clevenger

hubiera	aceptado	el	caso	del	Asesino	de	la	Autopista,	se	sintiera	atraído	por	él.	Pero
tenía	 sentido.	 Lo	 más	 importante	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 la	 vida	 había	 sido	 el
asesinato	 de	 su	 hermanita.	 Y	 antes	 de	 aquella	 tragedia,	 su	 padre	 violento	 le	 había
maltratado	una	y	otra	vez.	Acabar	con	la	vida	de	alguien	siempre	sería	algo	familiar
para	él.

Clevenger	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—dijo—.	Tienes	que	centrarte	en	seguir	sano	y

prepararte	para	el	colegio.
—No	es	que	pudiera	 seguir	 en	 el	 astillero	 exactamente,	 rodeado	de	 cámaras	de

televisión.	El	señor	Fitzgerald	me	dijo	que	me	tomara	el	día	libre.
—Eso	 lo	entiendo	—dijo	Clevenger—.	Y	veo	que	quieres	ayudarme.	—Respiró
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hondo	e	intentó	ordenar	sus	pensamientos	para	poder	compartirlos	de	un	modo	útil—.
Pero	también	sé	por	lo	que	has	pasado	en	tu	vida.	Y	creo	que	tienes	que	construir	una
base	más	sólida	antes	de	involucrarte	en	algo	así.

—No	estoy	involucrado.	Solo	estoy…
—No	quiero	que	te	preocupes	por	este	asunto.
Billy	miró	 fijamente	 a	 Clevenger	 unos	 segundos.	 Luego,	 echó	 la	 cabeza	 hacia

atrás	y	se	quedó	mirando	al	techo.
—Lo	 capto	 —dijo—.	 Te	 preocupa	 que	 si	 me	 meto	 en	 este	 rollo,	 me	 meta

demasiado.
—Creo	que	podría	ocuparte	mucho	tiempo	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	podría

distraerte.	 Y	 creo	 que	 es	 un	 caso	 bastante	 deprimente,	 si	 lo	 analizas	 bien.	 No
necesitas	esa	clase	de	negatividad	en	tu	vida	ahora	mismo.

Billy	 le	 miró	 de	 la	 forma	 penetrante	 en	 que	 a	 veces	 podía	 hacerlo,	 cuando	 su
inteligencia	emocional	se	ponía	a	trabajar	como	un	radar.

—Lo	que	realmente	piensas	es	que	podría	obsesionarme.	Quizá	incluso	tomar	el
camino	equivocado	y	acabar	como	él.	Siendo	un	asesino.

—No	es	eso	lo	que	pienso	—dijo	Clevenger	de	forma	reflexiva.	Pero	¿no	era	así?
¿No	era	posible	que	al	sumergirse	en	las	 tinieblas	Billy	pudiera	caer	en	sus	propias
sombras?—.	Billy,	a	lo	largo	de	tu	vida	has	hecho	cosas	buenas	y	cosas	malas.	Solo
ha	 pasado	 un	mes	 desde	 las	 peleas	 en	Auden.	 Solo	 llevas	 unas	 semanas	 sin	 tomar
drogas.	Creo	que	pensar	en	la	violencia	es	un	error.	Eso	es	todo.

—Entendido	—dijo	 Billy	 con	 rotundidad.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y	 cerró	 los
libros—.	 Puedes	 consultar	 todo	 esto	 cuando	 quieras.	 He	 tardado	 un	 buen	 rato	 en
reunirlo.	—Empezó	a	temblarle	el	labio	superior—.	Algunos	artículos	los	he	sacado
de	Internet,	pero	el	resto	he	tenido	que	cogerlo	de	las	microfichas	de	la	biblioteca.	—
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	marcharse	hacia	su	cuarto.

—Espera	—le	 llamó	Clevenger.	Quería	 decir	 algo	más	 para	 honrar	 el	 esfuerzo
que	 Billy	 había	 hecho	 realmente	 en	 un	 intento	 de	 ser	 útil,	 de	 ayudarle—.	 Te
agradezco	de	verdad	que	hayas…

—Claro,	 de	 nada	—dijo	 Billy	 sin	 volverse.	 Entró	 en	 su	 habitación	 y	 cerró	 la
puerta	tras	él.

Clevenger	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 cuarto.	 Cuando	 estaba	 a	medio
metro	de	la	puerta,	esta	se	abrió.

Billy	se	quedó	en	el	umbral,	mirando	al	suelo.
—¿No	podemos	dejar	el	tema?	—le	preguntó—.	¿Puedes	al	menos	respetarme	lo

suficiente	como	para	alejarte	cuando	te	lo	pido?
Clevenger	asintió	con	la	cabeza,	a	desgana.
La	puerta	volvió	a	cerrarse.
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La	puerta	seguía	cerrada	a	las	seis	y	media	de	la	mañana	cuando	Clevenger	se	marchó
para	 coger	 el	 puente	 aéreo	 de	 las	 ocho	 con	 destino	 a	Washington.	 Se	 reunió	 con
Whitney	McCormick	en	su	despacho	del	edificio	principal	de	la	Academia	del	FBI	en
Quantico.	Iba	muy	elegante	con	unos	pantalones	negros	de	corte	recto,	una	camiseta
negra	ajustada	y	una	chaqueta	negra	que	era	el	telón	de	fondo	perfecto	para	su	melena
lisa	y	rubia.	Estaba	tan	hermosa	como	la	última	vez	que	Clevenger	la	había	visto.

—Bienvenido	 al	 equipo	—le	 dijo,	 extendiendo	 la	mano—.	Te	 ha	 invitado…	 el
propio	asesino.

Para	centrarse	en	la	educación	de	Billy,	Clevenger	había	reducido	su	sensibilidad
para	la	belleza	femenina,	pero	no	hasta	el	grado	cero.	Mientras	estrechaba	la	mano	a
McCormick	no	le	pasó	por	alto	su	piel	suave,	sus	dedos	largos	y	graciosos,	sus	uñas
cuidadas,	quizás	incluso	una	ternura	especial	en	su	forma	de	apretarle	la	mano.

—Anoche	 acabé	 el	 primer	 borrador	 de	 mi	 respuesta	 —dijo—.	 Lo	 he	 traído
conmigo.

—Genial	—dijo	 ella—.	 Podré	 aprobarlo	 con	 la	misma	 rapidez.	—Fue	 hasta	 la
mesa	y	se	sentó—.	Ponte	cómodo.	—Señaló	con	la	cabeza	un	sofá	de	piel	situado	a
un	lado	de	la	sala.

—¿Aprobarlo?	—dijo	Clevenger	mientras	se	sentaba.
—Así	hemos	estructurado	las	cosas	con	el	Times.	Antes	de	que	publiquen	nada,

me	lo	pasarán	a	mí.	Si	yo	creo	que	es	cuestionable,	pasará	a	Kane	Warner	para	que	él
tome	la	decisión	final.

—No	había	pensado	que	me	corregirían.
—Relájate	—le	dijo	ella,	 con	una	voz	verdaderamente	 tranquilizadora—.	Nadie

se	va	a	poner	autoritario.
—Gracias	 por	 tranquilizarme	—dijo	Clevenger—.	 Pero	 solo	 para	 saberlo,	 ¿qué

clase	de	contenido	podría	ser	«cuestionable»?
—Es	 difícil	 decirlo	 sin	 verlo	 antes	—dijo—.	 En	 cuanto	 a	 ti,	 supongo	 que	 un

ejemplo	 sería	 que	 revelaras	 sin	 darte	 cuenta	 información	 confidencial	 sobre	 la
investigación.	Y	respecto	al	Asesino	de	la	Autopista,	podría	censurar	algo	que	fuera
insoportable	de	leer	para	los	familiares	de	las	víctimas,	algo	que	fuera	inaceptable.

—De	acuerdo.
—Supongo	 que	 la	 Agencia	 y	 tú	 también	 podríais	 tener	 algún	 desacuerdo	 en

cuanto	 a	 hasta	 dónde	 se	 puede	 llegar	 con	 este	 tipo	 —dijo,	 en	 un	 tono	 menos
reconfortante—.	Hasta	qué	punto	podemos	presionarle.

—¿La	Agencia?	Hace	un	minuto	eras	tú	quien	revisaba	mis	cartas.
McCormick	sonrió.
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—Cuenta	conmigo	para	apoyarte	hasta	el	final.	¿De	acuerdo?	Por	lo	que	dijiste	en
la	 reunión,	 sé	 lo	 que	 te	 propones	 con	 este	 tipo.	 Tenemos	 que	 hacerle	 frente	 y	 no
esperar	 sentados	 a	 que	 aparezca	 el	 siguiente	 cadáver.	 Por	 eso	Kane	 y	 yo	 teníamos
opiniones	enfrentadas	respecto	a	si	debíamos	publicar	las	cartas	o	no.

—Pero…
—Pero	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Kane	 en	 que	 hay	 un	 riesgo.	 Podría	 volverse	 en

nuestra	contra.	Podría	empeorar	su	actitud	en	lugar	de	mejorarla.
—Sin	duda.
—Entonces,	estamos	todos	de	acuerdo.
—Es	pronto	para	eso	—dijo	Clevenger.	Se	fijó	en	los	títulos	de	McCormick	de	la

facultad	de	medicina	de	Yale	y	de	la	residencia	en	psiquiatría	de	Yale	colgados	en	la
pared	que	tenía	delante.	A	su	lado	había	una	pizarra	blanca	llena	de	frases	a	medias,
flechas	que	conectaban	un	pensamiento	con	otro,	algunas	palabras	subrayadas	tres	o
cuatro	veces,	otras	tachadas—.	¿Lluvia	de	ideas?	—le	preguntó,	señalando	la	pizarra
con	la	cabeza.

—Más	bien	niebla	de	ideas	—contestó—.	En	apariencia,	este	tipo	nos	lo	da	todo:
no	esconde	los	cuerpos;	su	proceder	es	inconfundible,	incluyendo	los	cuellos	rajados
y	las	heridas	de	la	venopunción;	deja	un	montón	de	huellas,	incluso	en	los	sellos	que
usó	para	mandar	tu	carta	al	Times.	Pero	nada	de	todo	eso	nos	conduce	a	ningún	lado.
Obviamente	 las	 huellas	 no	 coinciden	 con	 nadie	 que	 tengamos	 en	 la	 base	 de	 datos.
Podemos	 encontrar	 los	 cuerpos	 días	 o	 semanas	 o	 meses	 después	 de	 que	 los	 deje
tirados.	Y	las	víctimas	no	tienen	absolutamente	nada	en	común.

—Mata	 al	 azar	 porque	 está	 fuera	 de	 control	 —dijo	 Clevenger—.	 Por	 lo	 que
escribió	 en	 el	 Times,	 lo	 que	 le	 hace	 matar	 no	 es	 ver	 a	 una	 persona	 de	 un	 sexo,
constitución,	color	de	pelo	o	edad	concretos.	Lo	que	le	empuja	a	matar	es	la	soledad.
No	 se	 fija.	 No	 está	 buscando	 a	 su	 siguiente	 niña	 de	 doce	 años,	 rubia	 y	 de	 ojos
marrones.

—¿Niña	rubia	y	de	ojos	marrones?	—preguntó	McCormick,	 ladeando	 la	cabeza
—.	¿De	dónde	has	sacado	eso?

Clevenger	se	dio	cuenta	de	que	había	tomado	prestado	el	color	de	pelo	y	ojos	de
McCormick	para	su	ejemplo.

—Lo	siento.
Ella	esbozó	una	media	sonrisa.
—Recuérdame	que	no	te	haga	enfadar.
—¿Por	qué	tendría	que	recordártelo?
Esta	vez	esbozó	una	sonrisa	completa.
—Pese	a	 lo	 impulsivo	que	se	muestra	este	 tipo,	es	metódico	—dijo	McCormick

—.	No	tenemos	ni	un	solo	testigo	presencial	que	le	haya	visto	fugazmente.	No	hemos
recibido	ninguna	llamada	de	alguien	que	lograra	escapar.	No	deja	nada	en	la	escena
que	 se	 pueda	 rastrear.	 Esto	 demuestra	 que	 tiene	 verdadera	 autodisciplina,	 una
planificación	verdadera,	aunque	nos	quiera	hacer	creer	que	pierde	el	control.
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—Quizá	 él	 también	 quiera	 creerlo	 —dijo	 Clevenger—.	 Le	 absuelve	 de	 la
responsabilidad	moral.

—Y	de	 la	 responsabilidad	 legal.	Es	una	buena	base	para	declararse	no	culpable
por	 enajenación	 mental	 cuando	 le	 detengan.	 Puede	 decir:	 «Eh,	 mirad,	 no	 podía
evitarlo.	 Leed	 si	 no	 lo	 que	 escribí	 en	 el	 Times».	—Hizo	 una	 pausa—.	 Lo	 que	 he
empezado	 a	 preguntarme	 es	 cómo	 domina	 sus	 ansias	 de	 asesinar.	 Porque	 recorre
grandes	distancias	sin	matar	a	nadie.	Debe	de	estar	interactuando	de	una	forma	muy
íntima	con	otra	gente	además	de	con	sus	víctimas.

—Para	empezar,	ha	tenido	muchas	parejas	sexuales	—dijo	Clevenger.
—Eso	no	quiere	decir	necesariamente	tener	intimidad	—dijo	ella.
—Estoy	de	acuerdo.
—Hace	que	piense	en	un	camionero	que	cruza	Estados	Unidos	—dijo—.	Recoge

a	 autoestopistas	 que	 le	 hablan	 largo	 y	 tendido	 sobre	 su	 vida,	 quizá	 conoce	 a	 una
mujer	 necesitada	 aquí	 y	 allá	 en	 un	bar	 o	 en	 un	 restaurante	 e	 interpreta	 el	 papel	 de
terapeuta,	quizá	pague	a	una	prostituta	para	que	se	desahogue	y,	a	veces,	eso	le	basta.
Pero	otras	veces	no	puede	conectar.	Y	es	entonces	cuando	mata.

—O	cuando	no	puede	conectar	lo	suficiente…	—dijo	Clevenger.
—Sigue.
—Quizá	si	 intima	lo	suficiente	con	una	persona,	si	 le	proporciona	de	verdad	un

chute	emocional,	la	deja	marchar.	Si	no	puede,	mata	para	compartir	el	momento	de	la
muerte,	para	interpretar	el	papel	del	familiar	que	vela	el	lecho	del	moribundo.

McCormick	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	 explicaría	 por	 qué	 esas	 personas	 no	 luchan	 demasiado	 para	 huir	 de	 él.

Consigue	ganárselos.
—Y	si	eso	es	cierto	—dijo	Clevenger—,	quiere	decir	que	hay	personas	ahí	fuera

que	han	intimado	muchísimo	con	él	y	siguen	vivas.	A	los	que	crearon	un	vínculo	muy
estrecho	con	él,	los	dejó	marchar.	Pagaron	su	deuda.

—Encontrarlas	no	sería	fácil	—dijo	McCormick—.	Probablemente	no	tengan	ni
idea	de	lo	cerca	que	han	estado	de	convertirse	en	víctimas.

—Puede	que	en	el	fondo	sí	que	lo	sepan.	—Clevenger	la	miró	fijamente	a	los	ojos
—.	Imagina	que	conoces	a	alguien	con	el	que	intimas	de	inmediato.

—Lo	he	visto	en	las	películas	—dijo—.	En	la	vida	real,	creo	que	es	bastante	raro.
No	podía	acusarse	a	McCormick	de	estar	coqueteando	con	él.
—Por	eso	cuando	sucede,	no	se	olvida.	—Clevenger	se	 inclinó	hacia	delante—.

Si	de	algún	modo	pudiera	sacar	en	el	Times	el	tema	de	que	nuestro	hombre	inspira	ese
tipo	 de	 sensación	—prosiguió—,	 puede	 que	 logremos	 que	 la	 gente	 piense	 en	 ello.
Quizá	llame	alguien.

—Vale	la	pena	intentarlo.
Llamaron	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	McCormick.
Kane	Warner	 abrió	 la	 puerta.	 Iba	 otra	 vez	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco;	 en	 esta
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ocasión	 llevaba	 un	 traje	 azul	 marino	 de	 raya	 diplomática,	 una	 corbata	 roja	 y	 una
camisa	de	cuello	ancho.

—Doctor	 Clevenger	—dijo,	 con	 la	 voz	 de	 un	 entomólogo	 que	 identifica	 a	 un
bicho	que	ha	recogido	de	una	brizna	de	hierba.

—Kane	—dijo	Clevenger.
—Si	 podéis	 tomaros	 un	 descanso	 —dijo	 mirando	 a	 McCormick—,	 hemos

recibido	 un	 paquete	 para	 el	 doctor	 Frank	 Clevenger,	 a	 la	 atención	 de	 la	 doctora
Whitney	McCormick.	Lo	ha	traído	Federal	Express,	hace	poco	más	de	una	hora.	El
pedido	estaba	escrito	a	máquina.	En	el	remitente	figura	el	nombre	de	Anna	Beckwith.
El	muy	cabrón	también	ha	utilizado	el	número	de	su	tarjeta	de	crédito.

Clevenger	y	McCormick	siguieron	a	Warner	al	sótano	de	la	Unidad	de	Ciencias	del
Comportamiento,	hasta	una	 sala	de	observación	con	una	pared	de	cristal	de	quince
centímetros	 de	 grosor	 que	 daba	 a	 otra	 sala	 más	 pequeña	 que	 tenía	 el	 suelo	 de
hormigón,	paredes	de	ladrillo	y	una	puerta	de	acero	pulido	que	parecía	la	puerta	de	la
caja	 fuerte	 de	 un	 banco.	 Una	 caja	 de	 cartón	 normal	 y	 corriente	 de	 unos	 veinte
centímetros	 de	 alto	 y	 treinta	 de	 largo	 descansaba	 sobre	 un	 bloque	 de	 hormigón
elevado	en	el	centro	de	la	sala.

Warner	cogió	un	teléfono	instalado	en	la	pared	y	habló	por	él.
—Listos	—dijo.
—¿Desde	dónde	la	han	enviado?	—preguntó	Clevenger.
—Del	norte	de	Pensilvania.	Desde	un	pueblecito	que	se	llama	Windham,	cerca	de

Nueva	 York.	 La	 echó	 en	 un	 buzón	 de	 Federal	 Express	 situado	 junto	 a	 un	 centro
comercial.

—¿Figura	el	peso?	—preguntó	McCormick.
—Un	poco	menos	de	un	kilo	—contestó	Warner.
La	puerta	de	la	sala	se	abrió	y	un	hombre	que	llevaba	una	máscara	de	soldador	y

sostenía	 un	 escudo	 largo	 de	 plexiglás	 se	 acercó	 a	 la	 caja.	Metió	 las	manos	 en	 los
agujeros	del	escudo	para	ponerse	unos	guantes	antiexplosión	que	había	unidos	a	él.
Los	 guantes	 tenían	 una	 lámina	 de	 fibra	 de	 carbono	 fijada	 en	 la	 palma.	 Empezó	 a
cortar	el	cordel	de	la	caja.

—Hemos	mandado	agentes	a	Windham	para	que	echaran	un	vistazo,	por	si	había
suerte	—dijo	 Warner—.	 Nadie	 que	 trabaja	 en	 los	 alrededores	 del	 buzón	 recuerda
haber	visto	a	alguien	extraño.	Ahora	los	agentes	están	examinando	los	moteles	y	las
zonas	de	acampada.

El	hombre	que	abría	la	caja	había	acabado	de	cortar	los	cordeles	y	estaba	pelando
el	cartón	presionando	hacia	abajo	en	dirección	al	bloque	de	hormigón.

—Podría	ser	un	engaño	—dijo	McCormick—.	Con	toda	la	publicidad	que	se	le	ha
dado	al	caso,	la	gente	va	a	intentar	subirse	al	carro.

Warner	negó	con	la	cabeza.
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—Hemos	analizado	las	huellas	de	la	cinta	adhesiva.	Concuerdan	con	las	halladas
en	las	escenas	de	los	crímenes	y	con	las	de	la	carta	del	Times.

Clevenger	observó	cómo	unas	páginas	arrugadas	de	periódico	caían	de	los	lados
de	la	caja.	Entrecerró	los	ojos	para	ver	lo	que	descubrían:	una	gran	concha	de	cristal.
Atravesada	por	un	remolino	de	colores.

—¿Qué	diablos	es	eso?	—dijo	Warner.
El	hombre	que	abría	la	caja	apartó	con	cuidado	la	concha	de	cristal.	Debajo,	había

una	tarjeta	escrita	a	mano	y	una	carta	escrita	a	máquina.	Warner	volvió	a	hablar	por	el
teléfono.

—Les	echaremos	un	vistazo	en	cuanto	las	hayan	procesado.
El	hombre	levantó	el	pulgar	en	dirección	a	Warner.
Clevenger	miró	a	McCormick	para	que	le	explicara	la	situación.
—Buscarán	huellas	y	se	asegurarán	de	que	no	contienen	ninguna	sustancia	tóxica,

como	ántrax.
—¿Tardarán	mucho?	—le	preguntó	Clevenger.
—Dos,	tres	horas	—dijo	McCormick.
—¿Por	 qué	 no	 le	 pedimos	 que	 nos	 lo	muestre	 por	 el	 cristal	 ahora?	—preguntó

Clevenger.
—Escúchate	—le	dijo	Warner	a	Clevenger—.	Estás	pendiente	de	las	palabras	de

esa	 sanguijuela.	 ¿Crees	 que	 estará	 sentado	 repasando	 nervioso	 el	 Times	 de	 arriba
abajo	para	ver	tu	carta?	Está	jugando	contigo.

—Al	menos	por	fin	hemos	entrado	en	el	juego	—dijo	Clevenger.
—No	hay	ningún	motivo	para	esperar	dos	horas,	Kane	—intervino	McCormick.
—Supongo	que	tienes	razón	—dijo	Warner.	Le	guiñó	un	ojo—.	Como	tú	quieras.

—Habló	por	el	teléfono—.	¿Puedes	acercar	la	tarjeta	y	la	hoja	al	cristal?
El	hombre	se	quitó	los	guantes	antiexplosión,	dejó	apoyado	el	escudo	protector	en

el	bloque	de	hormigón	y	se	puso	unos	guantes	de	goma.	Cogió	la	tarjeta	y	la	hoja,	los
acercó	a	la	ventana	de	observación	y	los	sostuvo	contra	el	cristal.

La	tarjeta	era	la	que	Doug	Holt	había	escrito	a	los	padres	de	su	prometida	Naomi,
agradeciéndoles	que	la	hubieran	traído	al	mundo.

La	carta	escrita	a	máquina	decía:

Doctor	Clevenger:
No	apruebo	que	trabaje	con	el	FBI,	por	muy	comprensible	y	predecible	que	pueda	ser	ese	instinto	inicial	por	su
parte.	 Le	 tiendo	 mi	 mano	 como	 a	 un	 hermano.	 Creo	 que	 tiene	 la	 capacidad	 de	 ayudarme	 a	 poner	 fin	 a	 mi
violencia.	Intentar	conseguirlo	a	través	de	mi	captura	es	una	pérdida	de	nuestro	valioso	tiempo	y	nuestra	energía.
Dejemos	que	los	estrechos	de	miras	se	entretengan	con	esas	tonterías.
¿Ha	leído	los	escritos	de	la	doctora	McCormick?	Son	los	escritos	de	una	cazadora,	no	de	una	sanadora.	De	un
ave	de	presa	del	gobierno.	Es	incapaz	de	ver,	como	lo	hacía	Aleksandr	Solzhenitsyn,	que	«la	línea	que	separa	el
bien	del	mal	atraviesa	el	corazón	de	todos	los	seres	humanos».
Incluso	su	propio	corazón.
El	intento	de	encerrarme,	quizá	de	ejecutarme,	de	privarme	de	mi	derecho	divino	a	vencer	el	mal	que	hay	en	mí,
tan	solo	puede	avivar	ese	mal.	Después	de	todo,	¿podría	alguien	culpar	a	un	león	por	atacar	al	que	le	observa
con	unos	prismáticos?

www.lectulandia.com	-	Página	108



Imagine	hasta	qué	punto	usted	o	la	doctora	McCormick	se	sentirían	invadidos	si	yo	estuviera	resuelto	a	acortar
su	viaje	hacia	la	curación.

Un	hombre	de	Dios
al	que	llaman	el	Asesino	de	la	Autopista

P.	S.
Tenga	la	amabilidad	de	hacer	llegar	la	tarjeta	y	la	escultura	de	cristal	a	los	padres	de	la	doctora	Naomi	Williams
de	Trout	Creek,	Michigan.	Su	futuro	yerno,	Doug	Holt,	la	hizo	en	honor	a	su	hija.	Habría	querido	que	la	tuvieran.
Yo	también.
Naomi	debería	tener	el	cuerpo	de	su	novio.	Su	alma	habita	en	mí.

Michigan,	ruta	17	Este,	a	un	kilómetro	y	medio	de	la	ruta	45	Norte.

El	 equipo	 de	 Ciencias	 del	 Comportamiento	 se	 reunió	 con	 Clevenger	 en	 la	 sala	 de
situación.

—Es	 una	 amenaza	 directa	 —dijo	 Bob	 White,	 del	 Programa	 de	 análisis	 de
investigaciones	 criminales,	 mirándole	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 larga	 mesa—.
Deberíamos	reexaminar	 toda	esta	 idea	de	 la	psicoterapia	pública.	Nos	está	diciendo
directamente	que	el	riesgo	es	demasiado	alto.

Kane	Warner	asintió	con	la	cabeza.
Clevenger	se	inclinó	hacia	delante	en	su	asiento.
—Por	supuesto	que	no	me	gusta	la	idea	de	que	amenace	a	nadie	—dijo—.	Pero	de

hecho	puede	que	sea	beneficioso,	no	perjudicial.
—¿Beneficioso?	—preguntó	Warner.
—Hemos	interrumpido	su	pauta	sin	publicar	ni	una	respuesta	en	el	Times	—dijo

Clevenger—.	Hasta	ahora	sus	objetivos	eran	personas	desconocidas,	mataba	al	azar.
Si	 realmente	 está	 estrechando	 tanto	 el	 círculo,	 si	 está	 desviando	 su	 ira	 hacia	mí	 o
hacia	Whitney,	puede	que	seamos	capaces	de	atraparle	antes	de	lo	que	creía.

—Es	 invisible	 —dijo	 White—.	 Solo	 porque	 se	 acerque,	 incluso	 lo	 suficiente
como	para	mataros	a	uno	de	vosotros,	no	significa	que	vayamos	a	atraparle.	Puede
desaparecer	de	nuevo	en	la	autopista,	más	famoso	que	nunca.

—¿Dorothy?	—dijo	Kane	Warner	mirando	 a	Dorothy	Campbell,	 la	 responsable
del	sistema	informático	PROFILER.

—No	 cabe	 duda	 de	 que	 mantener	 un	 diálogo	 con	 un	 sujeto	 aumenta	 las
probabilidades	de	 arresto	—dijo—.	Ha	 resultado	 siempre	en	 todos	 los	 casos,	desde
asesinos	 en	 serie	 a	 secuestradores	 de	 aviones	 y	 a	 Unabomber.	 También	 habría
resultado	 en	 Waco.	 El	 enfoque	 que	 se	 nos	 plantea	 aquí	 es	 que	 tratamos	 con	 una
persona	 sumamente	 inteligente	 que	 es	 obvio	 que	 comprende	 nuestro	 método	 de
trabajo	y,	al	menos	en	el	caso	de	Whitney,	sabe	quiénes	somos.

—Tampoco	es	que	haya	tenido	que	descifrar	ninguna	clave	—dijo	McCormick—.
La	centralita	da	el	nombre	de	todo	el	mundo.	Mi	fotografía	está	colgada	en	la	página
web	del	FBI.

—Lo	único	que	digo	—le	explicó	con	amabilidad	Campbell	a	McCormick—	es
que	existe	el	peligro	de	que	nos	esté	manipulando,	incluso	a	ti.

—¿Con	qué	finalidad,	Dorothy?	—preguntó	Kane	Warner.
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—Para	confundirnos	—dijo—.	Para	conseguir	que	 la	Agencia	 se	vuelque	en	él,
cuando	 su	 única	 intención,	 como	 ya	 ha	 mencionado	 Bob,	 podría	 muy	 bien	 ser
pavonearse,	labrarse	un	nombre.	No	hay	duda	de	que	la	carta	al	Times	encaja	con	este
perfil.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Igual	 que	 matar	 a	 una	 de	 las	 personas	 que	 le	 están
buscando.

—Eso	puede	hacerlo	sin	el	New	York	Times	—dijo	Clevenger.
—Pero	 con	 el	 Times	 —dijo	 Campbell—,	 invita	 a	 participar	 del	 espectáculo	 a

millones	de	personas.	Se	convierte	en	el	asesino	en	serie	más	famoso	de	la	historia.
Una	cosa	es	que	se	burle	del	FBI.	Otra	bien	distinta	es	que	tenga	entre	sus	objetivos	a
agentes,	o	asesores.

—Creo	que	este	tipo	nos	está	tendiendo	una	trampa	—dijo	White.
John	 Silverstein,	 el	 compañero	 de	 White	 del	 CIAP,	 meneó	 la	 cabeza	 con

desaprobación.
—Quizá	sea	así	—dijo—.	Pero	sigo	creyendo	que	tenemos	que	continuar	por	este

camino.	Hace	tiempo	que	buscamos	la	oportunidad	de	acelerar	la	investigación.	Pues
aquí	está.	No	podemos	echarnos	atrás	cuando	él	ha	dado	este	paso.

—Yo	 no	 me	 trago	 que	 quiera	 confundirnos	 —dijo	 McCormick—.	 Creo	 que
espera	que	nos	echemos	atrás.	Intenta	asustarnos	para	que	nos	retiremos.

—¿Por	qué	crees	eso?	—preguntó	White	sin	convicción.
—Es	 él	 quien	 está	 sitiado	 psicológicamente	—dijo	McCormick—.	 Si	 el	 doctor

Clevenger	 tiene	 éxito,	 nuestro	 hombre	 va	 a	 enfrentarse	 a	 demonios	 que	 su	 mente
inconsciente	 se	 esfuerza	 por	mantener	 enterrados.	 El	 asesino	 que	 lleva	 dentro	 está
buscando	 una	 forma	 de	 interrumpir	 el	 proceso	 terapéutico	 y	 seguir	 con	 su
derramamiento	de	sangre.

Clevenger	pensó	en	ello.	Tenía	sentido.
—Y	si	nos	echamos	atrás	—dijo	él—,	podrá	decirse	a	sí	mismo	que	pidió	ayuda,

y	que	no	sirvió	de	nada.	Que	nadie	ha	querido	ayudarle.	Podrá	seguir	matando	con	la
conciencia	 más	 tranquila.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Creo	 que	 debería	 ponerle	 en
evidencia	y	tranquilizarle	asegurándole	que	trabajo	por	mi	cuenta,	que	mi	objetivo	es
curarle,	no	hacer	que	lo	detengan.

—Que	 es	 el	 que	 tiene	 que	 ser,	 si	 queremos	 que	 funcione	 —dijo	 McCormick
mirando	directamente	a	Clevenger—.	Si	le	atrapamos,	será	gracias	a	esa	curación,	no
a	pesar	de	ella.	Si	usted	hace	su	trabajo	y	nosotros	hacemos	el	nuestro,	le	cogeremos.

—Creo	 que	 deberías	 reconsiderarlo	—dijo	 Warner—.	 Estás	 sobreestimando	 lo
dóciles	 que	 son	 los	 sociópatas	 a	 cualquier	 tipo	 de	 psicoterapia,	 por	 no	 decir	 a	 una
terapia	que	se	desarrolla	ante	la	opinión	pública.	Y	estás	infravalorando	el	peligro	que
ello	implica.

—No	 creo	 que	 tengamos	 una	 idea	mejor	—dijo	McCormick—.	Y	 no	 creo	 que
vaya	a	rendir	un	buen	servicio	a	la	confianza	de	la	gente	si	me	centro	en	mantenerme
a	mí	misma	a	salvo,	a	expensas	de	la	siguiente	víctima.

Warner	respiró	hondo	y	exhaló	el	aire.
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—No	creo	que	el	director	Hanley	vaya	a	abandonar	su	postura	original	sin	que	el
equipo	formule	una	petición	unánime.	—Estableció	contacto	visual	con	Bob	White,
quien	meneó	la	cabeza	con	consternación.

—No	me	 lo	 enchufes	 a	mí	—dijo	McCormick—.	La	puerta	de	 Jake	Hanley	no
está	nunca	cerrada.	Cualquiera	que	esté	absolutamente	convencido	de	que	tendríamos
que	cancelar	la	operación	debería	ir	a	hablar	con	él.

—Yo	no	tengo	ese	tipo	de	poder	—dijo	Warner.	Le	guiñó	un	ojo.
John	Silverstein	hizo	una	mueca.
Dorothy	Campbell	se	aclaró	la	garganta.
McCormick	perdió	su	cara	de	concentración.
—¿Qué	se	supone	que	quiere	decir	eso?
—Nada	—dijo	Warner.
—¿Es	 que	 crees	 de	 verdad	 que	 Jake	 Hanley	 hace	 lo	 que	 yo	 digo?	—preguntó

McCormick.
—No	intento	sacarte	de	quicio,	Whitney	—dijo	Warner—.	Pero	no	voy	a	 fingir

que	 el	 campo	 de	 juego	 está	 nivelado	 en	 este	 caso.	 Los	 McCormick	 son	 muy
importantes	para	el	director	ahora	mismo.	Si	no	quieres	creerlo,	es	problema	tuyo.	—
Se	encogió	de	hombros	de	un	modo	arrogante—.	No	ha	sido	mi	intención	faltarte	al
respeto.

—Claro	que	no	—dijo	ella.
Se	hizo	el	silencio	en	la	sala.
Warner	empezó	a	recoger	los	papeles	que	tenía	delante.	Le	sonó	el	móvil.	Metió

la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	la	chaqueta	del	traje,	lo	sacó	y	abrió	la	tapa.
—Kane	Warner	—dijo.	Una	pausa—.	Muy	bien.	Me	aseguraré	de	que	informen	al

doctor	Hiramatsu.	—Cerró	la	tapa—.	La	policía	estatal	de	Michigan	ha	encontrado	el
cuerpo	 de	Doug	Holt	—dijo—,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 nuestro	 hombre	 dijo	 que
estaría.	Van	a	traerlo	en	helicóptero.

El	silencio	de	la	habitación	se	hizo	más	intenso.
—¿Alguien	tiene	algo	más	que	decir?	—preguntó	Warner	recorriendo	la	mesa	con

la	mirada.
Unas	cuantas	personas	negaron	con	la	cabeza.
—Muy	bien	—dijo	Warner.

—¿De	qué	iba	todo	eso?	—le	preguntó	Clevenger	a	McCormick	mientras	volvían	al
despacho	de	esta.

—Mi	padre	—contestó	ella—.	Dennis	McCormick.
—El	Dennis…	—dijo	Clevenger,	pero	se	detuvo	cuando	vio	que	la	respuesta	ya

estaba	escrita	en	su	rostro.	Se	sorprendió	de	sí	mismo	por	no	haberlos	relacionado.	El
padre	 de	Whitney	McCormick	 había	 sido	 un	 importante	 agente	 del	 FBI,	 que	 había
llegado	 a	 congresista	 y	 a	 recaudador	 de	 fondos	 para	 políticos.	 Había	 ayudado	 a
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resolver	 los	 casos	 del	 Acechador	 Nocturno	 y	 del	 Hijo	 de	 Sam	 antes	 de	 dejar	 la
Agencia	 para	 presentarse	 al	 cargo.	 Más	 recientemente,	 había	 colaborado	 en	 la
elección	de	candidatos	republicanos	de	todo	el	país.

—Kane	 cree	 que	mi	 padre	 tiene	 el	 poder	 de	 influir	 en	 las	 decisiones	 del	 FBI.
También	cree	que	mi	padre	me	consiguió	este	trabajo.

Clevenger	no	dijo	nada.
McCormick	se	detuvo	y	miró	a	Clevenger.
—Adelante.	Pregunta.
—De	acuerdo	—dijo	Clevenger	mirando	 a	McCormick	 a	 los	ojos—.	 ¿Puede	 tu

padre	influir	en	las	decisiones	del	FBI?
—No	lo	sé	—contestó.
—Parece	una	respuesta	sincera.
—No	has	formulado	la	parte	difícil	de	la	pregunta.
Clevenger	dudó.
—No	vas	a	herir	mis	sentimientos.
—¿Te	consiguió	tu	padre	este	trabajo?	—le	preguntó.
—No	lo	sé	—contestó.	Pareció	que	bajaba	los	hombros	ligeramente.
—Otra	respuesta	sincera.	Y	ahora,	¿puedo	hacerte	la	única	pregunta	que	importa?
McCormick	asintió.
—¿Te	mereces	este	 trabajo?	¿Cuántos	años	 tienes?	¿Treinta	y	cinco?	¿Psquiatra

forense	en	jefe	del	FBI?	¿Tan	buena	eres?
Algo	nuevo	apareció	en	el	rostro	de	McCormick,	una	mezcla	de	orgullo	distraído

y	determinación	feroz.	Respondía	a	la	pregunta	sin	tener	que	pronunciar	ni	una	sola
palabra.

—Yo	 también	 lo	 creo	 —dijo	 Clevenger—.	 He	 trabajado	 con	 los	 mejores
psiquiatras	forenses	del	país.	No	quedarías	en	un	segundo	plano	con	ninguno	de	ellos.

McCormick	sonrió.
—¿Significa	eso	que	tengo	carta	blanca	para	corregir	las	cartas	que	escribas	para

el	Times?
—Por	supuesto	que	no.
—Me	lo	temía.
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cuatro

El	 jueves	 3	 de	 abril	 de	 2003,	 el	New	 York	 Times	 publicó	 la	 carta	 de	Clevenger	 al
Asesino	 de	 la	Autopista	 palabra	 por	 palabra,	 incluyendo	 el	 compromiso	 de	 que	 no
trabajaría	directamente	con	el	FBI.	El	5	de	abril	recibieron	la	respuesta	del	Asesino
de	la	Autopista,	enviada	a	través	de	Federal	Express	desde	un	buzón	situado	junto	a
un	edificio	de	oficinas	de	Rogers	City,	Michigan,	en	el	lago	Huron,	cerca	del	parque
forestal	Mackinaw:

Doctor	Clevenger:
Mi	 primer	 recuerdo	 (cambiado	 solo	 un	 poco	 para	 evitar	 refrescar	 la	 memoria	 de	 otros)	 es	 de	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	que	me	organizó	mi	madre	cuando	cumplí	cuatro	años.	La	celebramos	en	un	parquecito	que	había
cerca	de	casa.	Un	día	soleado	de	mayo.	Hierba	verde.	Flores.	Una	brisa	suave.	Unos	columpios	y	un	tobogán.	Un
balancín.
Mi	 madre	 había	 alquilado	 un	 tiovivo	 con	 caballitos	 de	 madera	 tallados	 y	 de	 colores	 vivos	 para	 que	 nos
montáramos	yo	y	una	docena	de	amigos.	Preparó	un	banquete	a	base	de	helados	de	menta,	algodón	de	azúcar	y
galletas.	Y	había	regalitos	para	los	invitados.
Eran	extravagancias	raras.	Teníamos	muy	pocas.
Me	encantó	ese	día.	Recuerdo	que	sentí	un	orgullo	abrumador.	Era	mi	fiesta	de	cumpleaños.	Eran	mis	amigos.	Me
adoraban,	me	trajeron	coches	Hot	Wheels,	animales	disecados,	libros,	pinturas.
Pero	incluso	más	importante	que	mi	cumpleaños	y	mis	amigos,	ahí	estaba	mi	madre,	hermosa,	llena	de	vitalidad,
por	encima	de	todo,	cariñosa	y	buena.	Montado	en	mi	caballito,	al	pasar	la	veía	sonriendo,	riéndose,	lanzándome
un	beso.	Instantáneas	de	un	ángel	Me	hizo	un	regalo	especial	aquel	día	que	conservo	conmigo	incluso	ahora,	una
figurita	que	me	recuerda	que	una	vez	fui	puro	y	vulnerable,	un	niño	cariñoso	que	no	había	hecho	daño	ni	a	una
mosca.
Mis	amigos	y	yo	jugamos	durante	horas.	Llevé	a	mi	madre	a	casa	caminando,	me	sentía	como	un	héroe	vencedor,
con	mi	botín	en	los	brazos,	no	dejaba	de	pensar	en	qué	maravillas	podrían	esperarle	a	un	niño	de	cuatro	años.
Estaba	a	punto	de	aprender	a	leer,	atarme	los	zapatos,	montar	en	bicicleta.
La	puerta	de	nuestra	casa	estaba	abierta.	Mi	alegría	desapareció.	Mi	padre	estaba	en	casa.	Vino	a	por	nosotros
en	cuanto	entramos,	le	dio	un	golpe	de	revés	a	mi	madre,	que	cayó	al	suelo,	y	se	puso	a	despotricar	y	a	decirle
que	no	había	dinero	para	«la	fiesta	del	pequeño	bastardo».	Me	interpuse	entre	los	dos,	y	me	pegó	a	mí.	Se	me
nubló	la	vista.	Caí	al	suelo.	Noté	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.	El	diente	de	delante	se	me	movía	al	tocarlo	con
la	lengua.	Vi	páginas	arrancadas	de	mis	 libros,	 trozos	rotos	de	los	animales	disecados,	mis	coches	Hot	Wheels
desparramados	a	mi	alrededor.	Entonces	vi	que	aplastaba	con	el	pie	todos	y	cada	uno	de	los	coches.
Mi	madre	estaba	encogida	de	miedo	en	una	esquina,	sollozando.	Deseé	ser	mayor,	más	corpulento,	más	fuerte,
capaz	de	defenderla.	Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	para	advertirme	que	me	quedara	callado,	luego	me	lanzó
otro	beso.	E	incluso	con	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca,	me	sentí	a	salvo	y	seguro,	incluso	victorioso	sobre	el
monstruo	que	se	hacía	llamar	mi	padre.
Había	salido	victorioso,	con	sangre	en	la	boca.	A	los	cuatro	años.	¿Explica	eso	la	calma	que	siento	al	saborear	la
sangre	de	otros?
¿O	es	mejor	pista	la	indefensión	que	sentí	aquel	día,	la	impotencia	absoluta	al	no	poder	ayudar	a	alguien	a	quien
quería?	 Porque	 al	matar,	 igual	 que	 en	 el	 sexo,	 se	 siente	 un	 poder	 innegable,	 un	 triunfo	 final	 sobrecogedor	 y
terrible.
También	se	produce	una	unión.	¿Acaso	mi	madre	y	yo	experimentamos	juntos	una	muerte	espiritual	en	aquella
pequeña	casa	de	los	horrores?	Cuando	abrazo	a	un	hombre	o	una	mujer	que	están	muriendo,	¿estoy	regresando	a
sus	brazos,	como	anhelo	hacer	a	veces?
Sin	responder	a	sus	preguntas	directas	sobre	mi	familia	inmediata	(que	podrían	contribuir	a	identificarme),	basta
con	decir	que	en	mi	vida	mi	padre	está	muerto.	Mi	madre	siempre	estará	viva	para	mí.
En	respuesta	a	otra	de	sus	preguntas,	creo	que	vinculé	mi	ansiedad	al	colegio	solo	porque	este	me	separaba	de	la
persona	a	la	que	adoraba.	Quizá	me	preocupaba	su	seguridad	en	casa.	No	lo	recuerdo.
Lo	 que	 sí	 recuerdo	 es	 cómo	 era	 aquella	 ansiedad.	Me	 desintegraba.	 No	 sentía	 un	 dolor	 físico,	 sino	 como	 un
desorden	total.	Entropía.	Pánico	de	que	mi	realidad,	mi	yo,	fuera	a	la	deriva	y	pudiera	dispersarse.	Para	siempre.
Siento	esta	misma	ansiedad	cuando	mayor	es	mi	impulso	por	quitar	una	vida.	Pero	ahora,	el	dolor	físico	es	un
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componente	 de	 gran	 importancia	 en	 mi	 sufrimiento.	 Tengo	 unos	 dolores	 de	 cabeza	 terribles.	 Me	 duele	 la
mandíbula.	Tengo	palpitaciones.	Me	cuesta	respirar.
Después	de	matar,	todos	estos	síntomas	desaparecen.	Experimento	una	paz	profunda.	Una	unión	perfecta	con	el
universo.
He	intentado	tranquilizar	al	Asesino	de	la	Autopista	con	alcohol	y	marihuana,	pero	no	me	ha	servido	de	nada.
¿Cómo	puedo	llamar	al	niño	asustado	que	hay	en	mi	interior?	¿Cómo	debería	mi	sanador	dirigirse	a	la	parte	de
mí	que	tragó	sangre	en	el	suelo	de	la	casa	de	mis	padres	o	lloraba	por	mi	madre	en	el	patio	del	colegio?	¿Ese
niño	bueno?	Llámele	Gabriel,	un	mensajero	de	Dios,	un	eco	de	mi	inocencia.
Revelarle	el	lugar	del	descanso	final	de	todos	los	cuerpos	sería	prematuro.	Nuestra	relación	no	ha	hecho	más	que
comenzar.	Pero	comprendo	la	importancia	que	las	familias	le	dan	a	los	restos	corporales.	Todo	les	será	devuelto
a	 su	 tiempo.	Para	 empezar,	 busquen	 en	 los	 primeros	 cincuenta	metros	de	 la	 salida	42	de	 la	 ruta	70,	 cerca	de
Moab,	Utah.
¿Ha	querido	matar	alguna	vez,	Frank?	¿Utilizó	el	alcohol	y	las	drogas	para	aplacar	ese	impulso?	¿Se	dedica	a
comprender	a	los	asesinos	para	comprenderse	a	sí	mismo?
¿Cómo	le	humillaba	su	padre?	Sea	concreto.	Si	desea	que	continúe	siendo	comunicativo	con	usted,	séalo	también
usted	conmigo.
No	puede	esperar	llegar	al	corazón	de	mi	psicopatología	desde	la	distancia.

Un	hombre	de	Dios
al	que	llaman	el	Asesino	de	la	Autopista

Al	cabo	de	unas	pocas	horas	Clevenger	tomaba	un	avión	en	Boston	para	reunirse	con
Whitney	McCormick	en	el	lugar	que	el	Asesino	de	la	Autopista	había	identificado	en
Utah.

Empezó	a	trabajar	en	su	respuesta	durante	el	vuelo.	Quería	darle	poder	a	Gabriel,
la	parte	del	asesino	que	seguía	siendo	inocente	y	buena.

Creía	 que	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 Gabriel	 no	 podía	 poner	 freno	 a	 los
asesinatos	era	que	era	débil:	demasiado	puro,	demasiado	bueno,	totalmente	escindido
del	 lado	 oscuro	 de	 su	 naturaleza,	 del	 lado	 «tenebroso»	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 la
agresión.

Gabriel	era	 todo	compasión,	un	reflejo	de	su	madre.	El	Asesino	de	la	Autopista
era	todo	rabia,	un	reflejo	de	su	padre.

Para	asumir	el	control,	Gabriel	tendría	que	adentrarse	en	el	lado	oscuro.	Como	un
cirujano	que	extirpa	un	tumor,	tendría	que	penetrar	con	un	bisturí	en	su	propia	alma	y
manejarlo	con	decisión.

El	Asesino	de	la	Autopista	tenía	razón	al	insistir	en	que	Clevenger	le	contara	las
humillaciones	que	había	sufrido	de	niño.	Tenía	razón	al	preguntar	si	el	hecho	de	que
Clevenger	 se	 dedicara	 a	 buscar	 a	 asesinos	 reflejaba	una	 fascinación	por	 el	 carácter
destructivo.	Porque	necesitaba	aprender	con	ejemplos	cómo	convertir	su	propia	ira	en
el	deseo	de	proteger	a	los	demás.

«No	puede	esperar	llegar	al	corazón	de	mi	psicopatología	desde	la	distancia».
Clevenger	tendría	que	atacar	sus	propias	cicatrices,	su	buena	fe	como	hombre	que

recordaba	qué	era	sufrir	de	niño.
La	idea	le	asustó,	en	parte	porque	no	le	entusiasmaba	la	perspectiva	de	revivir	sus

traumas,	 en	 parte	 porque	 millones	 de	 personas	 leerían	 cosas	 sobre	 él	 que	 eran
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sumamente	personales	y	embarazosas.
Eso	incluía	a	North	Anderson.	Y	a	Kane	Warner.	Y	a	Whitney	McCormick.	Y	a

Billy.
Pero	 ¿cuál	 era	 el	 verdadero	 riesgo?	 ¿El	 abandono?	 ¿El	 aislamiento?	 ¿Acaso	no

creía	en	el	fondo	en	lo	que	le	habría	dicho	a	un	paciente:	que	revelar	su	yo	—sobre
todo	las	partes	que	suplican	mantenerse	en	secreto—	es	el	camino	hacia	el	amor	y	la
autoestima	auténticos?

Si	no	podía	soportar	contar	su	verdad	al	New	York	Times,	¿cómo	podía	pedirle	a
Gabriel	que	lo	hiciera?

«No	puede	esperar	llegar	al	corazón	de	mi	psicopatología	desde	la	distancia».
Cogió	el	bolígrafo	y	empezó	a	escribir:

Gabriel:
Mi	padre,	ya	fallecido,	me	humillaba	con	métodos	corrientes	y	poco	corrientes.	Cuando	estaba	borracho	me	daba
con	 el	 cinturón.	 Aprendí	 a	 no	 esconderme	 de	 él	 porque	 hacía	 que	 las	 palizas	 fueran	 peores	 cuando	 me
encontraba.	Recuerdo	que	yo	me	preguntaba	cómo	era	posible	que	alguien	que	apenas	se	 tenía	en	pie	pudiera
hacerme	 salir	 del	 lugar	 más	 remoto	 de	 la	 casa:	 del	 interior	 de	 un	 armario,	 encogido	 debajo	 de	 la	 cama,
acurrucado	detrás	de	un	abrigo	viejo	colgado	en	el	sótano.

Clevenger	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 la	 apoyó	 en	 el	 reposacabezas,
recordando.	Casi	podía	oler	el	aliento	a	alcohol	que	destilaba	su	padre,	ver	sus	ojos
inyectados	en	sangre,	unos	ojos	que	seguían	aterradoramente	fijos	incluso	cuando	la
emprendía	 a	 golpes	 con	 él.	 Respiró	 hondo,	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para
continuar	escribiendo.

Llegaba	a	casa	buscando	pelea.	Al	contrario	que	tu	madre,	la	mía	carecía	del	valor	necesario	para	absorber	su
ira.	A	menudo	le	recibía	profiriendo	quejas	ampulosas	sobre	algo	malo	que	le	había	hecho	yo	durante	el	día.	No
haber	 ordenado	 mi	 cuarto.	 No	 haberme	 comido	 el	 almuerzo.	 Haberle	 soltado	 alguna	 «impertinencia»	 real	 o
imaginaria.
Llegué	al	punto	de	ir	a	recibirle	a	la	puerta	con	ella,	para	acabar	rápido	con	aquello.

Otro	recuerdo	cruzó	su	mente,	luego	suplicó	para	alejarlo	de	la	página.	Se	obligó
a	escribirlo:

No	llevaba	nada	debajo	de	los	vaqueros	porque	que	mi	padre	me	bajara	la	ropa	interior	me	resultaba	demasiado
humillante	y	aterrador.	En	más	de	una	ocasión,	pensé	que	esa	parte	le	gustaba	en	especial.	Y	no	sabía	si	su	placer
era	puro	sadismo	o	tenía	un	componente	sexual.	Supongo	que	no	quería	saberlo,	probablemente	aún	no	quiera.
Cuando	estaba	sobrio,	era	aún	más	creativo,	puesto	que	optaba	por	las	torturas	psicológicas	y	no	físicas.	Una	de
sus	preferidas	era	tenderme	la	trampa	de	decirnos	a	mi	madre	y	a	mí	que	iríamos	al	parque	de	atracciones	o	a	la
playa	o	a	comprar	el	perro	que	tanto	deseaba.	Podíamos	bajar	a	la	calle	o	incluso	llegar	al	aparcamiento	de	una
feria	ambulante.	Y,	entonces,	negaba	con	la	cabeza	y	se	echaba	a	reír.	Solo	cambiaba	la	excusa:
«¿Crees	que	vas	a	ponerte	a	jugar	y	a	montarte	en	todas	las	atracciones	teniendo	la	habitación	como	la	tienes?
Anda	ya».
«¿Crees	que	voy	a	confiarte	la	responsabilidad	de	cuidar	a	un	perro	cuando	no	puedes	responsabilizarte	ni	de	ti
mismo?	Anda	ya».
«¿Crees	que	vas	a	estar	tumbado	en	la	playa	con	todos	los	deberes	que	aún	te	quedan	por	hacer?	Anda	ya».
Al	recordarlo,	lo	más	extraño	de	toda	aquella	rutina	cansina	era	las	veces	que	caí,	cuánto	deseaba	creer	en	su
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capacidad	para	 la	bondad,	cuánta	esperanza	depositaba	en	que	mi	mundo	tuviera	mejor	aspecto	aunque	 fuera
solo	por	un	día.
Le	odiaba.	En	cierto	sentido	aún	le	odio,	incluso	sabiendo	que	era	un	hombre	roto	que	también	sufría	mucho.
Cuando	era	pequeño,	pensé	en	matarle	en	más	de	una	ocasión.	¿Está	ese	asesino	aún	dentro	de	mí?

Clevenger	dejó	el	bolígrafo	y	volvió	a	recostar	la	cabeza.

El	 ruido	 del	 avión	 aterrizando	 en	 el	 aeropuerto	 Canyonlands	 Field	 le	 despertó.	 Se
reunió	 con	Whitney	McCormick	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 policía	 estatal	 del	 condado	 de
Wayne.	 Se	 dirigieron	 a	 la	 ruta	 70	 en	 una	 furgoneta	 de	 la	 policía	 estatal	 con	 dos
agentes	y	el	doctor	Kent	Oster,	el	forense	del	condado.

Una	mañana	de	lluvia	helada	había	dejado	paso	a	una	tarde	con	un	sol	radiante.	A
medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 Moab,	 la	 ruta	 70	 ofrecía	 vistas	 esplendorosas	 al
atravesar	 el	 desierto	 San	 Rafael,	 bordear	 los	 majestuosos	 acantilados	 Book	 y	 el
parque	nacional	Arches	y	girar	al	norte	hacia	el	cañón	del	Colorado.

Se	detuvieron	en	la	salida	42.	Después	de	tan	solo	quince	minutos	de	búsqueda,	el
agente	Gary	Novick	llamó	a	los	demás.

Cuando	Clevenger	llegó,	McCormick	ya	estaba	ahí.
—Tiene	mala	pinta	—dijo,	mirando	hacia	un	sendero	de	maleza	enmarañada.
Clevenger	 siguió	 la	 mirada	 de	 McCormick	 y	 vio	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer	 en

descomposición,	totalmente	vestido	con	un	traje	sencillo	de	flores	y	una	chaqueta	de
punto	verde.	Empezó	a	caminar	hacia	él,	pero	se	detuvo	tras	dar	tres	pasos.	La	cabeza
estaba	separada	del	cuerpo.	Examinó	el	suelo	y	la	vio	a	unos	metros	de	distancia	en
una	pila	de	hojas,	 los	ojos	 abiertos,	mirándole,	mechones	de	pelo	gris	ondeando	al
viento.

—Dios	mío	—dijo	entre	dientes.
El	 doctor	Oster	 se	 arrodilló	 junto	 al	 cadáver	 y	 estiró	 el	 cuello	 para	 estudiar	 la

herida.
—Es	un	hombre	 fuerte	—dijo—.	Ha	cortado	 la	columna	vertebral	 limpiamente.

—Se	 acercó	más—.	 El	 cadáver	 lleva	 aquí	 varios	 meses,	 como	mínimo	—dijo.	 Se
puso	 unos	 guantes	 quirúrgicos,	 echó	 un	 vistazo	 debajo	 del	 cuello	 del	 vestido	 de	 la
mujer	y	miró	el	rostro	áspero	e	incorpóreo—.	Setenta	años.	Quizá	setenta	y	cinco.	—
Se	levantó,	se	dirigió	a	la	cabeza	y	se	puso	en	cuclillas	a	su	lado—.	Heridas	faciales
traumáticas	 obvias.	 Fracturas	múltiples,	 en	 la	mandíbula	 y	 el	 arco	 cigomático.	Los
senos	frontales	están	aplastados.

—Este	no	es	el	Asesino	de	la	Autopista	amable	y	dulce	—dijo	Jackie	McCune,	el
otro	agente—.	Esta	vez	estaba	exaltado.

—Ensañamiento	—dijo	McCormick—.	Con	esta,	explotó.
Los	agentes	empezaron	a	peinar	la	zona	en	busca	de	pistas.
Clevenger	se	acercó	al	cuerpo.	Miró	los	brazos	desnudos	de	la	mujer.
—No	veo	ninguna	marca	que	indique	que	le	extrajera	sangre	—dijo.
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Oster	 se	 unió	 a	 él.	 Levantó	 cada	 brazo	 con	 cuidado	 para	 inspeccionar	 la	 fosa
antecubital.

—No	hay	ninguna	señal	de	venopunción	—dijo—.	Podría	haber	alguna	en	algún
otro	lugar.	Dejaré	indicada	esta	cuestión	para	el	equipo	de	patología	del	FBI.

Novick	salió	del	bosque	con	un	bolso.
—Estaba	 diez	 metros	 más	 allá	 —dijo.	 Les	 mostró	 un	 carné	 de	 conducir—.

Paulette	 Bramberg.	 Setenta	 y	 tres	 años.	 Vivía	 en	 Old	 Pointe	 Road.	 —Miró	 a
Clevenger	y	a	McCormick—.	Está	a	cinco	kilómetros	de	aquí.	Mandaré	a	alguien.
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cinco

Había	empezado	a	caer	aguanieve.	Los	vuelos	de	Clevenger	y	McCormick	sufrieron
un	retraso	de	un	par	de	horas,	así	que	cenaron	algo	en	el	aeropuerto.

—Este	asesinato	rompe	la	pauta	—dijo	McCormick.
—En	más	de	un	sentido.	Ya	sé	que	hemos	estado	diciendo	que	no	hay	una	pauta

demográfica	 que	 una	 a	 las	 víctimas	 —dijo	 Clevenger—,	 pero	 esta	 es	 la	 primera
anciana	de	la	que	tenemos	noticia.

Whitney	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Por	qué	no	lo	hemos	visto	antes?
—Es	difícil	ver	algo	así	en	una	pauta	tan	difusa	como	la	que	ha	creado	el	Asesino

de	la	Autopista	—dijo	Clevenger—.	Creo	que	Paulette	Bramberg	es	el	centro	de	esta
pauta.	El	punto	débil.	Creo	que	desencadenó	algo	que	le	hizo	explotar.

—Si	tenía	la	edad	que	pensamos,	era	lo	bastante	mayor	como	para	ser	su	madre.
Pero	él	adora	a	su	madre.	O	eso	dice.	—Bebió	un	sorbo	de	agua	mineral.

—La	tiene	idealizada	—dijo	Clevenger—.	Nadie	es	todo	bondad.	Pero	puesto	que
su	 padre	 le	maltrataba	 todos	 los	 días,	 necesitaba	 creer	 que	 alguien	 le	 quería	 de	 un
modo	incontestable.	Mi	suposición	es	esta:	creo	que	al	final	su	madre	le	falló	de	mala
manera,	y	que	no	ha	sido	capaz	de	superarlo.

—Bueno,	vamos	a	evitar	esta	cuestión	de	momento.	No	necesitamos	que	entre	en
contacto	 con	 las	 reservas	de	 ira	que	 le	hicieron	pasar	de	degollar	 a	decapitar	 a	 sus
víctimas.

—Creo	 que	 es	 imposible	 volver	 a	 introducir	 al	 genio	 en	 la	 botella	 —dijo
Clevenger.

El	camarero	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Todo	bien	de	momento?
Clevenger	miró	a	McCormick,	quien	asintió	con	la	cabeza.
—Todo	bien.
McCormick	retomó	la	conversación	donde	la	habían	dejado.
—Simplemente	no	lo	menciones.
—Nos	ha	 enviado	 a	buscar	un	 cuerpo	 en	 concreto	 entre	 sabe	Dios	 cuántos.	De

manera	 consciente	 o	 inconsciente	 quiere	 hablar	 de	 lo	 que	 hemos	 encontrado.	Y	 lo
más	importante	que	hemos	encontrado	es	el	ensañamiento.

McCormick	meneó	la	cabeza	con	desaprobación.
—Si	tuvieras	un	paciente	en	psicoterapia	que	comentara	vagamente	algún	hecho

que	 te	 hiciera	 pensar	 que	 podría	 haber	 sido	maltratado	 cuando	 era	 pequeño,	 no	 te
detendrías	necesariamente	en	ello.	Podrías	archivarlo	en	tu	mente	y	sacarlo	a	colación
mucho	más	tarde,	y	con	mucha	prudencia.

—Puede	que	sí	o	puede	que	no.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 querrías	 provocar	 una	 crisis	 emocional	 por	 ir

demasiado	lejos	demasiado	rápido.
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—No	ha	hecho	un	comentario	vago.	Ha	decapitado	a	una	persona.	No	está	siendo
sutil.

McCormick	sonrió.
—Escribe	tu	carta	y	ya	lo	discutiremos	después.
—¿Por	qué	no	ahora?
Eludió	contestar.
—¿Ya	la	has	empezado?	¿La	carta?
Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—¿Quieres	que	le	eche	un	vistazo	al	borrador?
Sintió	una	indecisión	que	le	resultaba	familiar	y	la	identificó	como	resistencia,	la

inquietud	que	había	sentido	con	su	propio	psicoanalista	antes	de	abrirse	a	él.
—Al	final	tendré	que	leerla	—dijo	ella.
Clevenger	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	de	atrás,	abrió	la	carta	y	se	la	entregó.
McCormick	 la	 leyó,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 él	 unas	 cuantas	 veces	 con	 una

combinación	de	preocupación	y	afecto	en	sus	ojos.	Dejó	la	hoja	sobre	la	mesa.
—No	sabía	que	habías	pasado	por	algo	así.
—No	es	algo	que	haría	público	en	circunstancias	normales	—dijo.
—¿Estás	seguro	de	que	quieres	hacerlo?
—No	—dijo—.	Pero	me	 ha	 dicho	 abiertamente	 que	 esto	 es	quid	pro	quo.	 Doy

tanto	y	recibo	tanto.	Y	le	creo.
—¿Y	si	te	pide	más	de	lo	que	le	puedes	dar?	¿No	hay	ninguna	zona	restringida?
—Tendré	 que	 dárselo.	 Porque,	 al	 final,	 voy	 a	 pedir	 mucho	 más	 de	 él.	 Voy	 a

pedirle	que	renuncie	a	su	libertad.
—¿Qué	es	lo	que	no	querrías	contarle?
Clevenger	sonrió.
—Tú	primero.
McCormick	eludió	la	cuestión.
—Yo	digo	que	sea	lo	que	sea	eso	que	no	querrías	contarle,	es	tu	última	baza.	No

la	pongas	sobre	la	mesa	demasiado	pronto.
—Buen	consejo.
—Algunas	veces	sirvo	para	algo.	—Pasaron	unos	segundos.	Dejó	el	tenedor	y	le

miró,	ladeando	la	cabeza—.	De	acuerdo,	yo	primero.
Clevenger	pensó	que	iba	a	hacer	una	broma.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	ponerlo	sobre	la	mesa	tan	pronto?
—¿Por	 qué	 no?	—Se	 sonrojó	 de	 la	misma	 forma	 encantadora	 en	 que	 lo	 había

hecho	una	semana	antes	en	su	despacho	de	Quantico—.	Mi	padre	ha	sido	una	fuerza
tan	 poderosa	 en	 mi	 vida	 que	 todos	 los	 hombres	 han	 salido	 perdiendo	 en	 la
comparación.

A	Clevenger	le	sorprendió	aquella	revelación.
—Sin	duda	no	es	nada	sexual	—se	apresuró	a	añadir—.	Pero	es	un	hombre	con

tanto	talento.	Es	interesante	a	tantos	niveles.	Y	siempre	se	ha	ocupado	mucho	de	mí.
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Cuando	algo	me	preocupa	me	escucha.	Me	escucha	de	verdad.
—Y	no	has	sido	capaz	de	encontrar	eso	en	nadie	más.
—Algunas	veces	creí	que	sí,	pero	no	duró	mucho.	Parece	ser	que	una	vez	que	te

acuestas	con	un	hombre,	se	cierra	emocionalmente	en	lugar	de	abrirse.	No	sé	si	es	por
mí	o	por	ellos.	Y	no	sé	si	todos	los	hombres	son	así	o	solo	los	que	yo	elijo.

—¿A	quiénes	has	elegido?	—le	preguntó.
—A	 cirujanos,	 desde	 la	 facultad	 de	 medicina,	 siempre	 —dijo—.	 A	 un

neurocirujano.	A	un	cirujano	plástico.	A	un	oftalmólogo.	Incluso	a	un	podólogo.
—No	son	artistas	de	la	escucha	precisamente.
McCormick	respiró	hondo.
—Quizá	si	no	hubiera	concentrado	mi	atención	en	mi	padre,	estaría	dispuesta	a

conformarme	con	menos.
—O	 quizá	 si	 no	 te	 conformaras	 con	 menos	 te	 parecería	 que	 le	 estabas

sustituyendo,	traicionando.
Whitney	comprendió	lo	que	quería	decir.
—Es	posible.
—Lo	esencial	es	que	no	tienes	que	conformarte	—dijo	Clevenger,	y	le	sorprendió

el	afecto	obvio	que	había	en	su	voz.
Los	ojos	de	McCormick	mostraron	que	le	había	gustado	oír	aquello.
—Te	toca	—dijo—.	¿Qué	es	lo	que	no	te	gustaría	publicar	en	el	New	York	Times?
La	respuesta	le	salió	bastante	deprisa.
—Creo	que	el	hecho	de	que	mi	padre	me	pegara…	—Se	detuvo,	y	 entornó	 los

ojos	para	alcanzar	a	ver	 la	verdad	 real	que	se	escondía	en	el	 fondo	de	su	mente—.
Creo	 que	 hizo	 que	me	 cuestionara	 si	 yo	 valía	 algo,	 como	 persona.	 Como	 hombre.
Creo	que	toda	mi	vida	ha	girado	en	torno	a	demostrar	que	sí	valgo.

—¿Solo	tú?	—preguntó—.	¿O	quieres	demostrar	que	todo	el	mundo	vale	algo	en
cierto	modo?	Incluso	los	asesinos.	Incluso	el	Asesino	de	la	Autopista.

Ahora	fue	Clevenger	quien	respiró	hondo	y	exhaló	el	aire.	Se	descubrió	pensando
no	solo	en	sí	mismo,	sino	también	en	Billy	Bishop.

—Cuando	 tu	 propio	 padre	 no	 te	 ve	 como	 una	 persona,	 tienes	 que	 esforzarte
mucho	para	verte	como	tal,	para	ver	esa	parte	de	ti	que	es	real	e	importante,	la	parte
que	es	digna	de	amor.	Quizá	se	convirtió	en	una	costumbre	para	mí.	Probablemente
quiero	hacer	por	todo	el	mundo	lo	que	él	no	pudo,	o	no	quiso,	hacer	por	mí.	—Sintió
que	se	 le	 tensaba	 la	garganta,	quizá	porque	ya	había	dicho	suficiente,	quizá	porque
había	hablado	demasiado—.	¿Entiendes?	—logró	decir.

McCormick	respondió	deslizando	la	mano	por	la	mesa	y	cogiéndole	la	suya.
Clevenger	 pasó	 el	 pulgar	 por	 el	 suyo,	 luego	 llegó	 hasta	 la	 base	 y	 acabó	 en	 el

interior	de	la	palma.
—Entiendo	—le	dijo	ella.
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El	aguanieve	se	había	transformado	en	un	manto	de	lluvia.	Lo	único	que	estaba	claro
aquella	 noche	 era	 que	 ningún	 vuelo	 saldría	 de	 Canyonlands	 Field.	 Clevenger	 y
McCormick	se	dirigieron	al	Marriott	del	aeropuerto	en	taxi.

Clevenger	llamó	a	Billy	por	el	camino.
—Hola	—contestó.	Por	la	voz,	parecía	cansado.
—¿Cómo	estás?
—Bien	—dijo	con	desdén.
—Han	cancelado	el	vuelo	por	la	lluvia.	¿Por	qué	no	nos	sentamos	a	hablar	cuando

llegue	mañana?
—Claro.
—Llegaré	sobre	las	tres	más	o	menos.
—Cuando	sea.	Estaré	aquí.
—Escucha	—empezó	a	decir	Clevenger—.	Te	echo	mucho	de…	—Pero	Billy	ya

había	 colgado.	El	 golpe	 quedó	 reflejado	 en	 el	 rostro	 de	Clevenger	 cuando	 cerró	 la
tapa	del	teléfono.

—Te	está	compartiendo	con	el	FBI	—dijo	McCormick—.	Y	con	el	Asesino	de	la
Autopista.

Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—Quizá	 deberías	 llevarle	 contigo	 la	 próxima	 vez	 que	 vayas	 a	 Quantico.

Podríamos	hacerle	el	tour	para	los	VIP.
—Quiero	 mantenerle	 alejado	 de	 lo	 que	 hago	—dijo	 Clevenger—.	 Ya	 ha	 visto

bastante	violencia.
McCormick	asintió	sin	ganas.
—¿Qué	piensas?	—le	preguntó	Clevenger.
—La	verdad	es	que	no	es	asunto	mío	—dijo.
—Finge	que	lo	es.
Ella	asintió.
—Acabó	viviendo	contigo	por	lo	que	haces.	Después	de	todo,	ya	eras	psiquiatra

forense	cuando	apareciste	en	su	vida	y	le	salvaste	de	ir	a	la	cárcel	para	siempre.
—¿Y?
—Y	sigues	siendo	psiquiatra	forense.	¿Por	qué	tendrías	que	fingir	ser	otra	cosa?
—Últimamente	 ha	 tenido	 problemas	 con	 la	 violencia	 y	 las	 drogas	 —dijo

Clevenger.
—Y	 te	preocupa	que	 si	 se	 acerca	más	 a	 tu	 trabajo,	 la	 cosa	 empeore.	Crees	que

podría	volverse	más	violento.
La	inquietud	de	Clevenger	había	transmitido	a	Billy	el	mismo	mensaje.
—Quizá	—dijo	Clevenger.
—Interesante	—dijo	ella.
—¿Qué	quieres	decir	con	«interesante»?
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—¿Estás	seguro	de	que	no	estás	proyectando	tus	miedos	en	él?	Según	la	carta	que
acabas	 de	 enseñarme	 te	 preocupa	 que	 puedas	 llevar	 dentro	 a	 un	 asesino.	 Eso	 no
quiere	decir	que	haya	uno	dentro	de	él.

—Entiendo	lo	que	dices.
—Eso	es	lo	que	dice	la	gente	cuando	no	está	de	acuerdo	con	lo	que	ha	oído.
Clevenger	 le	 sonrió.	 Quizá	 fuera	 mejor	 invitar	 a	 Billy	 a	 entrar	 en	 su	 vida

profesional,	incluso	en	los	rincones	más	oscuros.	Quizá	Billy	era	menos	frágil	de	lo
que	Clevenger	creía.	Pero	seguía	pareciéndole	arriesgado.

—Bueno…	 —dijo	 McCormick—.	 Debería	 ser	 directa.	 Vamos	 a	 pedir	 dos
habitaciones.

—Podemos	pedir	tres,	si	quieres	—dijo	Clevenger.	Le	cogió	la	mano—.	No	tengo
prisa,	Whitney.	—Pronunciar	 su	 nombre	 hizo	 que	 se	 sintiera	 cómodo—.	Pero	 para
que	lo	sepas,	no	dejaré	de	escucharte	después	de	que	empecemos	a	hacer	el	amor.

—Si	alguna	vez	hacemos	el	amor.
—Si	alguna	vez	lo	hacemos	—le	concedió	Clevenger.
McCormick	le	puso	la	mano	en	la	rodilla.

Clevenger	 se	 quedó	 despierto	 hasta	 pasada	 la	 medianoche	 para	 acabar	 la	 carta	 a
Gabriel,	también	conocido	como	el	Asesino	de	la	Autopista:

Cuando	era	pequeño,	pensé	en	matarle	en	más	de	una	ocasión.	¿Está	ese	asesino	aún	dentro	de	mí?
Sin	 duda.	Aunque	 en	 un	 estado	 embrionario.	 Y	 cuanto	más	 puedo	 tocar	 esa	 parte	 no	 nata	 de	mí,	 cuanto	más
puedo	 sentir	 la	 impotencia	 y	 rabia	 viscerales	 que	 generó	 la	 violencia	 de	 mi	 padre,	 menos	 probable	 es	 que
renazca.
Acepto	mi	dolor.	Tú	rechazas	el	tuyo.	Dices	que	te	sentiste	victorioso	«con	la	sangre	en	la	boca»	porque	sabías
que	 tenías	 el	 amor	 de	 tu	 madre.	 Pero	 tu	 sensación	 de	 triunfo	 solo	 era	 una	 defensa	 contra	 sentimientos	 más
profundos	de	terror	y	debilidad.	Como	niño	de	cuatro	años	que	eras,	nunca	te	enfrentaste	de	veras	a	la	terrible
verdad	que	suponía	la	sangre	goteando	de	tu	boca,	que	no	pudieras	hacer	nada	para	protegerte	a	ti	mismo	y	que
nadie	más	te	protegería	o	podría	protegerte.
Ahora	 buscas	 el	 poder	 final	 sobre	 los	 demás	—decides	 si	 viven	 o	 mueren—	 como	 si	 eso	 pudiera	 eliminar	 la
humillación	y	la	impotencia	que	sentiste.
Hablas	de	que	experimentas	un	dolor	físico	importante:	migrañas,	dolor	en	la	mandíbula.	Sientes	una	ansiedad
terrible:	palpitaciones,	 te	cuesta	respirar.	Pero	dudo	que	sientas	una	tristeza	o	una	rabia	viscerales.	Porque	 la
peor	parte	de	lo	que	pasaste	cuando	eras	pequeño	aún	sigue	encerrada	en	tu	inconsciente.
¿Qué	trauma	no	logras	afrontar,	Gabriel?	¿Qué	furia	enterrada	explotó	cuando	estuviste	con	Paulette	Bramberg?
¿Qué	 tenía	aquella	 anciana	 (una	mujer	 de	 la	 edad	de	 tu	madre)	 que	provocó	que	perdieras	 completamente	 el
control,	por	lo	que	no	te	bastó	con	estar	con	alguien	que	moría	y	tuviste	la	necesidad	de	matar	de	una	forma	tan
brutal,	tan	monstruosa?	Y	¿por	qué	no	le	extrajiste	sangre?	¿Tener	la	sangre	de	Paulette	Bramberg	dentro	de	ti
sería	envenenarte?
¿O	el	pecado	de	Paulette	Bramberg	fue	simplemente	que	estuvo	fría	con	el	Asesino	de	la	Autopista,	guardó	las
distancias	 y	 jamás	 llegó	 a	 sentir	 la	 intimidad	 extraordinaria	 e	 inmediata	 que	 creo	 que	 puedes	 inspirar	 en	 los
demás,	de	manera	que	 te	abren	su	corazón	como	nunca	antes	habían	hecho;	se	abren	a	un	desconocido	de	un
modo	que	recordarían	toda	su	vida	si	su	vida	no	quedara	interrumpida?
Te	pedí	que	me	dijeras	dónde	estaban	los	restos	de	todas	las	víctimas	del	Asesino	de	la	Autopista.	Me	has	dado	un
cuerpo	distinto	de	los	demás.	¿Por	qué?
Creo	que	encontrar	la	respuesta	será	el	principio	del	fin	del	Asesino	de	la	Autopista.
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Llamaron	a	la	puerta	de	su	habitación.	Miró	el	reloj.	Las	0:50.
—¿Quién	es?	—dijo.
—Whitney.
Caminó	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió.	Whitney	estaba	fuera,	descalza,	 llevaba	unos

vaqueros	 azules	 descoloridos	 y	 una	 sudadera	 gris	 y	 gastada	 del	 FBI.	 Vestida	 de
manera	informal,	aún	estaba	más	deslumbrante.

—¿No	puedes	dormir?	—le	preguntó	Clevenger.
—Me	alegra	que	hayamos	pedido	dos	habitaciones	—dijo.
—De	acuerdo…
—Pero	creo	que	no	tendríamos	que	usar	las	dos.
Clevenger	la	cogió	de	la	mano,	tiró	de	ella	para	hacerla	entrar	en	la	habitación	y

estrecharla	entre	sus	brazos	y,	luego,	la	empujó	suavemente	contra	la	puerta	mientras
esta	se	cerraba.	Se	besaron	con	intensidad,	cediendo	a	los	labios	y	la	lengua	del	otro,
alimentando	 el	 ansia	 del	 otro.	 Luego,	 sin	 previo	 aviso,	McCormick	 lo	 apartó,	 casi
enfadada.	 Sonrió	 al	 ver	 su	 sorpresa,	 se	 quitó	 la	 sudadera	 y	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.
Estaba	desnuda	de	cintura	para	arriba.	Clevenger	se	acercó,	alargó	la	mano,	 le	rozó
los	pechos	con	la	punta	de	los	dedos,	y	vio	que	se	le	erizaban	los	pezones.	Entonces
se	arrodilló,	le	desabrochó	el	botón	de	los	vaqueros	y	le	bajó	la	cremallera,	y	le	besó
la	parte	inferior	del	abdomen.

—Te	deseo	desde	la	primera	vez	que	te	vi	—le	dijo	Clevenger	en	un	susurro.
—Eso	podría	ser	mala	señal	—dijo	ella,	sus	palabras	fueron	apagándose	cuando

Clevenger	apretó	la	mano	entre	sus	piernas.
—Podría	ser	—dijo.	Se	levantó,	la	cogió	en	brazos	y	la	llevó	a	la	cama.
Hicieron	el	amor	primero	con	ternura,	luego	con	furia,	dos	personas	que	vivían	al

límite,	 entregándose	 la	 una	 a	 la	 otra,	 liberando	 sus	 pasiones	 y	 frustraciones,	 sus
esperanzas	y	necesidades	hasta	quedar	exhaustas	y	tumbadas	en	silencio	mirándose	a
los	ojos.

—Has	estado	con	muchas	mujeres	—dijo	ella.
—¿Perdón?	—dijo	sin	alterarse—.	No	te	estaba	escuchando.
Whitney	se	echó	a	reír.
—Que	te	den	—dijo.
Entonces,	volvieron	a	hacer	el	amor.

6	DE	ABRIL	DE	2003
SALIENDO	DE	UTAH

Clevenger	 le	 enseñó	 a	 McCormick	 la	 carta	 terminada	 justo	 antes	 de	 que
embarcaran	en	sus	respectivos	vuelos,	el	de	ella	estaba	previsto	para	las	12:25	y	el	de
él	para	las	12:50.

Whitney	meneó	la	cabeza	con	desaprobación.
—Mira	—dijo—.	Te	prometí	que	te	apoyaría	y	lo	haré.	Pero	estás	tirando	a	matar
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directamente	y	quiero	que	lo	pienses	bien.	Mientras	él	se	desangra	psicológicamente,
podría	derramar	la	sangre	de	muchas	otras	personas.

—Tarde	o	temprano	va	a	tener	que	enfrentarse	a	sus	demonios	—dijo	Clevenger
—.	Mejor	que	sea	temprano.

Un	altavoz	anunció	la	última	llamada	para	el	vuelo	de	McCormick.
—Si	responde	negativamente	en	su	próxima	carta,	volveremos	a	estudiar	el	tema

—le	dijo	ella.
—Trato	hecho.
Whitney	se	dio	la	vuelta	para	ir	a	la	puerta	de	embarque.
—Te	echaré	de	menos	—le	dijo	Clevenger,	sorprendido	de	nuevo	por	sus	propias

palabras.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	se	había	permitido	interesarse	por	una	mujer.
Aquello	le	inquietaba.

Whitney	 se	 volvió,	 asegurándose	 con	 timidez	 de	 que	 nadie	 había	 oído	 a
Clevenger,	quizá	alguno	de	los	agentes	de	la	policía	estatal,	un	periodista	cauteloso	o
un	agente	del	FBI	encubierto	que	trabajara	en	el	caso.	Al	no	ver	a	nadie,	se	puso	la
palma	de	la	mano	sobre	el	corazón	y	se	lo	entregó.

Jonah	Wrens	lo	había	visto	—y	oído—	todo.	Estaba	sentado	en	la	puerta	de	embarque
con	un	traje	de	lana	de	raya	diplomática	gris	claro,	camisa	de	cuello	ancho	azul	claro
y	 una	 corbata	 a	 rayas	 azules,	 el	 maletín	 a	 los	 pies,	 fingiendo	 leer	 el	 Sentinel	 and
Telegraph	 de	 Salt	 Lake.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Le	 dolían	 los	 ojos.	 Había
pedido	ayuda.	Había	confiado.	Y	le	habían	traicionado.	Clevenger	nunca	había	tenido
intención	 de	 unirse	 a	 él	 en	 su	 lucha	 por	 la	 redención.	 Quería	 encerrarle.	 Le	 había
prometido	que	no	trabajaría	con	el	FBI,	pero	había	seguido	trabajando	con	ellos:	con
Whitney	McCormick,	la	cazadora.

Con	 los	 binoculares,	 desde	 una	posición	privilegiada	 en	una	 colina	 empinada	 a
setecientos	metros	 de	 distancia,	 Jonah	 había	 visto	 cómo	 la	 furgoneta	 de	 la	 policía
estatal	de	Utah	se	detenía	en	el	arcén	de	la	salida	42,	había	esperado	a	que	se	bajara
todo	 el	 mundo,	 rezando	 para	 que	 Clevenger	 no	 estuviera.	 Pero	 entonces	 le	 había
visto,	había	visto	claramente	el	fraude	que	era.	Y	había	sentido	que	aquella	soledad
demasiado	 familiar	 empezaba	 a	 roerle	 el	 alma,	 a	 escarbar	 en	 él,	 dejándole	 vacío	 y
agonizando.

Ahora	el	dolor	era	 incluso	peor.	Necesitaba	 llenarse,	 fortificar	su	médula	con	 la
vida	 de	 otra	 persona.	 Y	 quién	mejor	 para	 alimentarle	 que	 el	 hombre	 que	 le	 había
prometido	aliviar	su	sufrimiento.

Se	 levantó	 de	 su	 asiento	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 embarque,	 metió	 la	 mano	 en	 un
agujero	del	bolsillo	delantero	de	sus	pantalones	y	asió	el	mango	del	cuchillo	de	caza
que	 llevaba	 sujeto	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 la	 pierna.	Lo	giró	para	 liberarlo.	Entonces,
empezó	 a	 caminar	 hacia	 Clevenger,	 imaginando	 cómo	 le	 sonreiría	 como	 si	 fueran
viejos	amigos,	le	sorprendería	con	un	abrazo,	luego	guiaría	la	hoja	hacia	su	esternón,

www.lectulandia.com	-	Página	124



taladraría	 el	 ventrículo	 izquierdo	de	 su	 corazón	y,	 a	 la	 vez,	 le	 susurraría	 al	 oído	 lo
mucho	que	le	dolía	a	él	el	corazón,	lo	mucho	que	había	ansiado	que	le	curaran,	que
Clevenger	había	sido	su	última	oportunidad,	su	única	esperanza.	Luego,	simplemente
se	marcharía	y	dejaría	 atrás	 su	cuerpo	para	escapar	con	 lo	que	pudiera	 llevarse	del
espíritu	de	aquel	hombre,	la	verdad	absoluta	en	sus	ojos	moribundos.

Quizá	 eso,	 después	 de	 todo,	 fuera	 la	 única	 parte	 auténtica	 de	Clevenger	 que	 se
podía	obtener.

Se	acercó	a	tres	metros…	dos	y	medio…	dos	y,	entonces,	de	repente,	Clevenger
desvió	 la	mirada	y	estableció	contacto	visual	con	él.	Durante	un	segundo	o	dos,	no
más.	 Fue	 como	 un	 destello.	 Sin	 embargo,	 en	 aquel	 fugaz	 intercambio	 de	miradas,
Jonah	 creyó	 haber	 visto	 el	 alma	 de	Clevenger,	 haber	 vislumbrado	 parte	 de	 aquella
inteligencia	 excepcional,	 poderosa	 e	 incluso	 feroz,	 pero	 también	 algo	 herido	 y
necesitado,	algo	vacío	y	solo.	Vio	partes	de	sí	mismo.	Y	aquel	reflejo	hizo	que	dejara
de	 asir	 con	 firmeza	 el	 cuchillo	 de	 caza	 y	 que	 su	 ira	 cediera,	 y	 le	 aclaró	 las	 cosas
perfectamente.

Recordó	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 el	 decano	 de	 la	 facultad	 de	 medicina	 Johns
Hopkins,	 el	 mentor	 de	 Jonah	 cuando	 estudiaba	 allí:	 que	 la	 vida	 le	 depararía
momentos	como	aquel	—momentos	de	epifanía—,	pero	nunca	había	experimentado
ninguno.	Ahora	veía	el	plan	supremo	que	el	Señor	tenía	en	mente	para	él:	ser	sanado,
pero	también	sanar.

Cerraría	un	círculo	magnífico:	 él	y	Clevenger	 redimiéndose	el	uno	al	otro.	Dos
psiquiatras	uniendo	sus	corazones	y	sus	mentes,	convirtiéndose	en	uno	solo.

¿Quién	podía	decir,	después	de	todo,	si	había	sido	él	quien	había	pedido	ayuda	a
Clevenger	o	Clevenger	quien	le	había	pedido	ayuda	a	él?	¿Acaso	no	estaba	claro	que
la	mano	de	Dios	les	había	conducido	para	que	se	encontraran	el	uno	al	otro?	¿Acaso
no	era	cierto	que	 jamás	hubiera	 sabido	de	 la	 existencia	de	Clevenger	 si	no	hubiera
sido	por	el	boletín	informativo	que	los	había	vinculado	a	los	dos?	¿Y	no	había	sido
obvio	—incluso	 para	 el	 FBI—	que	 toda	 la	 vida	 profesional	 de	Clevenger	 le	 había
guiado	hasta	aquel	momento?

Cuando	Jonah	pasó	junto	a	Clevenger	oyó,	como	por	primera	vez,	las	palabras	de
adiós	de	Clevenger	a	Whitney	McCormick.	«Te	echaré	de	menos».	Y	recordó	haber
visto	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 que	 aquellas	 palabras	 salían	 directamente	 de	 su
corazón.	 Clevenger	 se	 estaba	 enamorando	 de	 una	 mujer	 que	 no	 podía	 amar,	 una
mujer	 que	 carecía	 de	 empatía,	 una	mujer	 que	 le	 arrastraría	 a	 un	 agujero	 negro	 de
desesperación.

Jonah	 podía	 salvarle.	 Jonah	 podía	 arreglar	 lo	 que	 Clevenger	 tenía	 roto	 en	 su
interior,	los	trozos	fracturados	de	su	psique	que	estuvieran	quedando	atrapados	en	la
red	 pegajosa	 de	 McCormick.	 Y	 en	 el	 curso	 del	 proceso,	 siguiendo	 los	 caminos
inescrutables	de	Dios	y	solo	cuando	Dios	quisiera,	Jonah	comprendió	que	también	él,
con	su	fe	inquebrantable,	se	salvaría.
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seis

En	 Chelsea,	 Billy	 Bishop	 por	 fin	 estaba	 despertándose.	 Eran	 las	 13:30.	 Se	 apoyó
sobre	un	codo	y	miró	a	Casey	Simms,	de	dieciséis	años,	que	aún	dormía	en	la	cama	a
su	lado,	tumbada	junto	a	él;	los	rizos	largos	y	color	caoba	de	su	pelo	caían	sobre	su
hombro,	su	ombligo	atravesado	por	un	diamante,	un	código	de	barras	como	los	que	se
pasan	por	la	caja	del	súper	tatuado	en	la	parte	baja	de	la	espalda.

Se	habían	quedado	despiertos	hasta	pasadas	las	tres	de	la	madrugada,	haciéndolo
una	 y	 otra	 vez,	 y	 hablando	 de	 todo	 y	 de	 nada	 en	 particular	 durante	 aquel	 torrente
incesante	 de	 verborrea	 que	 provoca	 la	 buena	 hierba.	 La	 hierba	 de	 Casey.	 Habían
hablado	de	cuando	Billy	perdió	a	su	hermanita	y	de	cómo	era	vivir	con	Clevenger	y
de	lo	fantástico	que	era	que	su	nombre	hubiera	salido	en	el	New	York	Times,	de	cómo
todo	el	mundo	en	Auden	Prep	y	su	escuela	hermana,	 la	Governor	Welch	Academy,
donde	 estudiaba	 Casey,	 hablaba	 de	 ello,	 de	 que	 ahora	 Billy	 era	 más	 famoso	 que
nunca.	Y	habían	 hablado	 de	 que	 los	 padres	 de	Casey	 no	 la	 entendían,	 de	 que	 a	 su
padre	lo	único	que	le	interesaba	eran	los	negocios	y	el	tenis	y	que	a	su	madre	lo	único
que	le	interesaba	eran	los	negocios,	ir	de	compras	y	el	tenis,	y	de	que	Casey	no	iba	a
vivir	mucho	tiempo	en	su	ciudad,	Newburyport,	a	una	hora	al	norte	de	Boston,	donde
las	calles	parecían	sacadas	de	un	plató	de	película	de	1890,	con	fachadas	demasiado
pintorescas	y	carteles	dorados	de	madera	demasiado	pintorescos,	a	lo	largo	de	aceras
perfectamente	enladrilladas	 iluminadas	con	 farolas	de	gas	prístino	que	no	eran	más
que	 una	mentira	 porque	 eran	 artificiales.	 Falsas.	Casey	 quería	 ser	 real,	 espontánea,
estar	viva,	aquí	y	ahora.	Quería	irse	a	Los	Ángeles,	ser	actriz.

La	 chica	 se	 giró	 sobre	 su	 espalda,	 dejando	 al	 descubierto	 sus	 pechos	 reales	 de
dieciséis	 años,	 los	 pezones	 atravesados	 por	 un	 aro	 de	 oro	 de	 catorce	 quilates.	 La
pareja	le	había	costado	la	paga	de	una	semana.

—Tengo	que	irme	antes	de	que	llegue	—dijo	Billy.
Se	sentía	un	poco	culpable	por	haber	fumado	maría,	pero	no	había	fumado	tanta

como	Casey	y	cargó	un	ochenta	por	ciento	de	 la	culpa	de	su	desliz	a	ella,	a	Auden
Prep,	a	Clevenger	y	al	señor	Fitzgerald	del	astillero.	Después	de	todo,	no	había	sido
Billy	quien	había	comprado	los	porros.	No	había	sido	él	quien	había	decidido	dejar	el
colegio.	 No	 había	 sido	 él	 quien	 había	 provocado	 las	 peleas	 que	 al	 final	 le	 habían
acarreado	 la	 expulsión.	 No	 había	 sido	 él	 quien	 había	 metido	 a	 los	 periodistas	 de
nuevo	en	su	vida.	No	había	sido	él	quien	había	llevado	dos	remolcadores	al	astillero
para	 que	 los	 lijaran	 y	 los	 pintaran	 hora	 tras	 hora,	 día	 tras	 día,	 cuando	 lo	 que
necesitaban	de	verdad	era	que	los	hundieran	en	el	puerto	de	Boston.	Y	no	había	sido
él	quien	había	decidido	que	se	tenía	que	quedar	solo	en	Chelsea	mientras	Clevenger
volaba	a	 la	otra	punta	del	país	 con	 la	psiquiatra	 rubia	y	ardiente	del	FBI	que	Billy
había	visto	por	televisión.

—¿Vas	a	hacerlo?	—preguntó	Casey—.	¿Vas	a	marcharte?
—Por	poco	tiempo	—dijo	Billy—.	Dos,	tres	días.	Tengo	que	pensar.
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—Ve	a	la	casa	de	campo	que	tenemos	en	Vermont.	Tengo	la	llave.	Está	en	el	lago
Champlain,	a	las	afueras	de	Burlington.	Está	genial.	Tiene	lo	básico.	Cocina	de	leña,
esa	clase	de	cosas.	Era	de	mis	abuelos.	Nadie	sube	nunca	en	invierno.

Billy	no	habría	podido	expresar	con	palabras	por	qué	quería	irse	exactamente.	Y
habría	 negado	 la	 verdad:	 que	 su	 marcha	 era	 una	 forma	 de	 ganarse	 la	 atención	 de
Clevenger.	Solo	sabía	que	se	sentía	fatal	—una	combinación	de	soledad,	inquietud	y
enfado—	y	que	necesitaba	alejarse	de	ese	sentimiento.

—No	debes	decírselo	a	nadie.
—¿Crees	 que	 lo	 haría?	—Pasó	 la	mano	por	 el	 abdomen	 suave	y	musculado	de

Billy—.	No	te	vayas	todavía.
Le	hizo	el	amor	a	Casey	igual	que	levantaba	pesas,	para	demostrar	que	era	fuerte,

que	era	un	hombre	de	verdad,	que	era	invulnerable.	Quería	tocarle	todos	los	rincones
del	cuerpo	para	demostrar	que	él	era	intocable.	Así	que	cuando	ella	tensó	las	piernas,
arqueó	la	espalda	y	gritó	sintió	que	se	quitaba	un	gran	peso	de	los	hombros	y	suspiró
de	un	modo	que	hizo	pensar	erróneamente	a	la	joven	Casey	que	se	había	corrido	con
ella.	La	verdad	era	que	hacía	rato	que	no	estaba	ahí.

Casey	se	marchó	del	loft	antes	que	él.	Billy	recogió	los	restos	de	los	porros,	escribió
una	nota	diciendo	que	estaría	 fuera	«un	par	de	días»	y	 se	marchó	por	 la	 salida	del
sótano	para	 evitar	 a	 los	 periodistas	 que	 se	 agolpaban	 en	 la	 acera	 frente	 al	 edificio.
Cogió	el	tren	de	cercanías	que	iba	de	Chelsea	a	la	estación	del	Sur	de	Boston	y	allí	se
subió	 al	 Amtrak	 de	 Vermont	 en	 dirección	 a	 Burlington	 vía	 Springfield,
Massachusetts;	en	total,	era	un	viaje	de	nueve	horas	y	media.

Durmió	todo	el	camino	hasta	Springfield.	La	parada	era	de	dos	horas,	así	que	se
comió	 una	 hamburguesa	 con	 queso	 y	 unas	 patatas	 fritas	 y	 dio	 una	 vuelta	 por	 las
tiendas	de	la	estación.	Se	compró	unas	gafas	de	sol	de	espejo	y	un	pañuelo	de	colores.
En	un	kiosco	de	revistas	vio	el	New	York	Times,	examinó	la	primera	página	y	vio	que
habían	 publicado	 otra	 de	 las	 cartas	 del	 Asesino	 de	 la	 Autopista,	 la	 que	 Clevenger
había	 leído	 el	 día	 anterior,	 antes	 de	 ir	 a	 Utah	 y	 encontrar	 el	 cuerpo	 de	 Paulette
Bramberg.	Intentó	obligarse	a	pasar	de	largo,	intentó	demostrarse	a	sí	mismo	lo	poco
que	le	importaba	lo	que	estaba	haciendo	Clevenger,	que	había	captado	perfectamente
el	mensaje	de	que	se	mantuviera	alejado	de	sus	asuntos	y	no	se	entrometiera.	Pero	no
lo	 logró	 del	 todo.	 Porque	 sí	 que	 le	 importaba.	 Compró	 el	 periódico	 y	 se	 lo	 puso
debajo	 del	 brazo,	mientras	 se	 decía	 a	 sí	mismo	 que	 lo	 leería	 en	 el	 tren,	 cuando	 le
apeteciera	y	solo	si	le	apetecía.

Con	el	cambio	de	horario	y	una	hora	de	retraso	en	el	vuelo	a	Logan,	Clevenger	no
llegó	al	loft	hasta	casi	las	nueve	de	la	noche.	Varios	reporteros	de	prensa	y	televisión
seguían	 esperando	y	 le	 asediaron,	 gritando	preguntas	 sobre	 si	 de	verdad	había	 roto
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filas	con	el	FBI,	si	el	Asesino	de	la	Autopista	controlaba	más	su	psicoterapia	pública
que	 él	mismo,	 si	 creía	 que	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	 era	 viejo	 o	 joven,	 blanco	 o
negro,	tal	vez	incluso	una	mujer.	Clevenger	contestó	con	un	único	«Sin	comentarios»
mientras	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 periodistas,	 que	 avivaron	 una	 ronda	 de	 preguntas
mucho	 más	 personales	 a	 las	 que	 Clevenger	 no	 respondió	 en	 absoluto:	 ¿tenía
realmente	bajo	control	su	consumo	de	drogas?	¿Había	consumido	alguna	vez	drogas
intravenosas?	 ¿Había	 revelado	 su	 consumo	 de	 drogas	 al	 departamento	 de	 servicios
sociales	antes	de	adoptar	a	Billy	Bishop?	¿Revelaría	ahora	esa	información?

Casi	 había	 llegado	 a	 la	 puerta	 cuando	 Josh	 Resnek,	 editor	 del	 periódico	 local
Chelsea	Independent,	gritó	una	pregunta	que	le	hizo	detenerse	y	volverse	despacio.

—¿Qué	 sucederá	 si	 logra	 curar	 a	 este	 tipo	 pero	 no	 le	 encuentra?	 —preguntó
Resnek—.	¿Eso	le	preocupa,	doctor?

Los	otros	periodistas	se	callaron.
Resnek	era	un	hombre	alto	y	fornido	de	unos	cincuenta	años,	iba	a	medio	afeitar,

tenía	 la	 piel	 curtida	 y	 el	 pelo	 rebelde	 y	 canoso.	 Parecía	 el	 tamborilero	 del	 cuadro
Spirit	of’76,	solo	que	veinte	años	más	joven.	En	la	época	en	que	Clevenger	acababa
el	día	con	 tres	whiskys	en	el	Alpine	Lounge	de	 la	calle	de	su	 loft,	Resnek	—mitad
periodista,	 mitad	 filósofo,	 medio	 genio,	 medio	 lunático—	 había	 sido	 la	 mejor
compañía	 que	 podía	 esperar	 en	 la	 larga	 barra.	 Aquel	 hombre	 podía	 hablar	 de
deportes,	de	política,	o	de	la	historia	de	Chelsea	décadas	atrás.	Y	cuando	los	dos	iban
por	 la	 tercera	 ronda,	 a	 veces	 podían	 hablar	 de	 verdad:	 sobre	 los	 problemas	 con	 la
familia,	y	la	diferencia	entre	la	ley	y	la	justicia,	y	el	milagro	de	la	belleza	femenina,	y
el	miedo	a	la	muerte.

—¿Si	le	curo	y	no	le	encuentro	nunca?	—repitió	Clevenger	para	ganar	tiempo.
—¿Es	lo	que	él	quiere,	no?	—le	presionó	Resnek—.	Que	le	curen	y	no	le	atrapen.

Y	usted	es	muy	bueno	metiéndose	en	la	mente	de	la	gente.	Por	eso	le	eligió	a	usted
precisamente.

Clevenger	pensó	en	el	panorama	que	estaba	describiendo	Resnek.	Y	la	respuesta
que	dio	no	solo	era	la	que	le	salía	del	corazón,	sino	también	la	que	el	propio	Asesino
de	la	Autopista	habría	querido	oír,	lo	cual	estaba	muy	bien	porque	los	periodistas	—
incluidos	 los	 de	 las	 cadenas	 televisivas	 de	 ámbito	 nacional—	 aguardaban	 con
expectación	sus	palabras.

—Lo	que	me	interesa	es	que	se	ponga	bien	y	deje	de	matar	—dijo—.	El	resto	es
cosa	del	FBI.

Se	dio	la	vuelta,	alargó	la	mano	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—¿Está	diciendo	que	no	les	ayudará	a	atraparlo?	—chilló	un	reportero	de	la	Fox.
Clevenger	entró.
—¿Durante	cuánto	tiempo	seguirá	tratándole	si	sigue	matando?	—gritó	otro	de	la

CBS.
Clevenger	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él	 y	 se	 quedó	 unos	 segundos	 con	 la	 espalda

apoyada	en	ella,	luego	empezó	a	subir	los	cinco	pisos	que	había	hasta	el	loft.
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Dentro,	el	olor	a	marihuana	todavía	impregnaba	el	aire.	Llamó	a	Billy,	no	obtuvo
respuesta,	miró	en	su	cuarto,	y	lo	encontró	vacío.	Siguió	el	hedor	hasta	donde	parecía
más	 intenso,	sacó	el	cubo	de	debajo	del	 fregadero	y	vio	 las	colillas	y	 la	ceniza	que
Billy	había	desechado.	Se	le	aceleró	el	pulso	y	se	le	tensó	la	mandíbula.	Iba	a	meter	al
chico	en	un	programa	de	desintoxicación	ese	mismo	día,	y	punto.	Se	había	acabado
eso	de	 jugar	al	gato	y	al	 ratón.	O	entraba	en	el	programa	o	 lo	echaba	de	casa	para
siempre.	Él	decidía.	Entonces,	pegada	con	cinta	adhesiva	a	la	encimera	de	la	cocina,
vio	la	nota	que	Billy	había	garabateado	en	una	hoja	arrancada	de	una	libreta.	La	leyó.

—Estarás	de	broma	—dijo	apretando	los	dientes—.	¡Imbécil!
Pero	 su	 enfado	 se	 estrelló	 contra	 una	 oleada	 de	 culpa	 y	 preocupación.	 Culpa,

porque	vio	que	le	molestaba	que	Billy	hubiera	desviado	su	atención	del	Asesino	de	la
Autopista,	como	si	la	investigación,	y	no	hacerle	de	padre,	fuera	su	primera	prioridad.
Preocupación,	 porque	 Billy	 se	 había	 metido	 en	 un	 montón	 de	 problemas	 en	 las
narices	de	Clevenger	y	podía	acabar	encontrándose	con	muchísimos	más	en	la	calle.

Llamó	 al	 móvil	 de	 Billy,	 pero	 oyó	 que	 sonaba	 en	 su	 cuarto.	 Llamó	 a	 North
Anderson	a	casa.

Anderson	contestó.
—Soy	Frank	—dijo	Clevenger.
—Bienvenido.	Te	quedaste	retenido,	¿eh?	Con	McCormick.	Algunos	tíos	tenéis…
—Escucha,	me	vendría	muy	bien	tu	ayuda.
—Recibí	tu	mensaje	sobre	el	cadáver	—dijo	Anderson—.	Decapitado.	Tu	hombre

nos	ha	sorprendido	a	todos.
—No	solo	con	la	investigación	—dijo	Clevenger—.	Con	Billy.	Se	ha	marchado.
—¿Qué	se	ha	marchado?	Le	vi	ayer	antes	de	cenar.	Tenía	una	cita	con	esa	chica,

Casey.
—Me	ha	 dejado	 una	 nota	 diciéndome	 que	 se	 va	 «un	 par	 de	 días».	También	 ha

dejado	un	montón	de	marihuana	por	ahí	en	medio.	Vuelve	a	tomar	drogas.	Y	es	obvio
que	no	le	importa	que	yo	lo	sepa.

—Dios	santo	—dijo	Anderson—.	¿Tienes	idea	de	adónde	ha	ido?
—No.	No	sé	si	Casey	tendrá	algo	que	ver.	Por	la	cantidad	de	ceniza	que	hay	en	la

basura,	seguro	que	había	marihuana	suficiente	como	para	que	se	colocaran	los	dos	de
lo	lindo.	—Meneó	la	cabeza	con	incredulidad	al	darse	cuenta	de	que	no	había	visto
nunca	a	Casey	y	que	no	recordaba	cómo	se	apellidaba.

—¿De	dónde	es?	—le	preguntó	Anderson.
—De	Newburyport,	creo.	Al	menos	Billy	fue	allí	una	o	dos	veces	para	quedar	con

ella.	También	sé	que	se	han	visto	un	par	de	veces	para	comer	en	el	astillero.	Quizá	lo
conoce	a	través	de	alguien	de	allí.	O	puede	que	estudie	en	uno	de	los	colegios	con	los
que	 Auden	 Prep	 organiza	 sus	 «reuniones».	—Exhaló	 el	 aire—.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé,
podría	ser	su	camello.

—Empezaré	 por	 el	 astillero,	 luego	 iré	 al	 Prep	 —dijo	 Anderson—.	 La
encontraremos.	Espero	que	ella	nos	pueda	decir	adónde	ha	ido.
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—Conozco	a	algunos	polis	de	Newburyport	—dijo	Clevenger—.	Les	llamaré.
—Yo	 me	 hago	 cargo	 de	 esto,	 Frank.	 Ya	 he	 llevado	 casos	 de	 personas

desaparecidas,	¿recuerdas?	Un	par	de	cientos	más.	Ahora	mismo	tienes	bastante	con
qué	entretenerte.

Aquello	le	dolió,	aunque	no	había	nada	en	el	tono	de	Anderson	que	sugiriera	que
era	lo	que	había	pretendido.

—Puede	que	ese	sea	el	problema	—dijo	Clevenger.
—Venga,	date	un…
Clevenger	no	iba	a	darse	un	respiro	ni	a	decirse	que	lo	estaba	haciendo	bien	o	lo

que	fuere	que	Anderson	iba	a	sugerir.
—Llámame	al	móvil	en	cuanto	tengas	algo.
—Claro.

Billy	 había	 cubierto	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto	 a	 Burlington,	 Vermont,	 cuando
encendió	la	 luz,	sacó	el	New	York	Times	del	 receptáculo	del	asiento	de	delante	y	se
puso	a	 leer	 la	carta	del	Asesino	de	 la	Autopista.	Leyó	el	 fragmento	sobre	 la	 idílica
fiesta	 en	 el	 parque	organizada	para	 el	 cuarto	 cumpleaños	 del	 asesino,	 luego	 leyó	y
releyó	la	historia	de	terror	a	su	llegada	a	casa:

La	puerta	de	nuestra	casa	estaba	abierta.	Mi	alegría	desapareció.	Mi	padre	estaba	en	casa.	Vino	a	por	nosotros
en	cuanto	entramos,	le	dio	un	golpe	de	revés	a	mi	madre,	que	cayó	al	suelo,	y	se	puso	a	despotricar	y	a	decirle
que	no	había	dinero	para	«la	fiesta	del	pequeño	bastardo».	Me	interpuse	entre	los	dos,	y	me	pegó	a	mí.	Se	me
nubló	la	vista.	Caí	al	suelo.	Noté	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca.	El	diente	de	delante	se	me	movía	al	tocarlo	con
la	lengua.	Vi	páginas	arrancadas	de	mis	 libros,	 trozos	rotos	de	los	animales	disecados,	mis	coches	Hot	Wheels
desparramados	a	mi	alrededor.	Entonces	vi	que	aplastaba	con	el	pie	todos	y	cada	uno	de	los	coches.
Mi	madre	estaba	encogida	de	miedo	en	una	esquina,	sollozando.	Deseé	ser	mayor,	más	corpulento,	más	fuerte,
capaz	de	defenderla.	Ella	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	para	advertirme	que	me	quedara	callado,	luego	me	lanzó
otro	beso.	E	incluso	con	el	sabor	de	la	sangre	en	la	boca,	me	sentí	a	salvo	y	seguro,	incluso	victorioso	sobre	el
monstruo	que	se	hacía	llamar	mi	padre.

—Y	una	mierda,	querías	defenderla	—dijo	en	voz	alta.
Un	hombre	gordo	que	dormía	al	otro	lado	del	pasillo	se	movió,	gruñó	y	se	quedó

dormido	de	nuevo.
Billy	miró	la	página	entornando	los	ojos	y	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—¿Y	te	lanzó	un	beso?	—dijo	en	un	susurro—.	Anda	ya,	joder.
No	 tuvo	 que	 esforzarse	 mucho	 por	 recordar	 los	 sentimientos	 que	 le	 habían

despertado	las	palizas	que	había	recibido	cuando	tenía	cuatro	años.	Su	madre	estaba
en	 casa.	 Pero	 estaba	 demasiado	 asustado	 como	 para	 pensar	 en	 protegerla.	 Estaba
ocupado	 intentando	 no	 llorar,	 porque	 las	 lágrimas	 no	 apagaban	 la	 violencia	 de	 su
padre,	la	encendían.	Y	su	madre	no	le	lanzaba	besos	mientras	la	correa	de	su	padre	le
rasgaba	la	piel.	Se	encerraba	en	el	baño	para	no	recibir	ella	y	no	ver	lo	que	le	sucedía
a	él.
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¿La	odiaba?	No.	Ella	no	desempeñaba	ningún	papel,	no	podía	hacer	nada,	era	una
prisionera	 igual	 que	 él.	 Pero	 sin	 duda	 no	 hacía	 que	 se	 sintiera	más	 a	 salvo	 ni	más
seguro.	Esa	parte	de	la	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	era	una	patraña	más.

El	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 estaba	 fantaseando,	 quizá	 incluso	 se	 engañaba	 a	 sí
mismo.	Era	un	psicópata.	Quizá	el	 tipo	 realmente	creyera	que	aquella	mujer	estaba
viva	 en	 su	 casa,	 que	 era	 su	 ángel	 de	 la	 guarda	 que	 le	 miraba	 con	 ojos	 amorosos
mientras	a	él	le	daban	una	paliza	de	muerte.

Billy	echó	 la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	 los	ojos.	Y	al	cabo	de	un	minuto	o	dos
recordó	 algo	 clave.	 Recordó	 su	 propia	 fantasía	mientras	 su	 padre	 dirigía	 la	 correa
contra	 él.	No	 era	 la	 de	 ser	 un	 niño	 abandonado	 con	 una	madre	 que	 se	 encogía	 de
miedo	en	la	esquina	y	le	susurraba	palabras	de	amor.	Era	la	de	tener	un	padre	que	le
quisiera.	Un	hombre	que	cuidara	de	él.

Fantaseaba	justo	con	un	padre	opuesto	al	que	tenía,	y	estaba	dispuesto	a	jugarse	lo
que	fuera	a	que	el	Asesino	de	 la	Autopista	 fantaseaba	precisamente	con	una	madre
opuesta	 a	 la	 que	 tenía.	 Era	 ella	 la	 que	 le	 había	 golpeado	 y	 hecho	 caer	 al	 suelo,
aplastado	sus	juguetes	y	llamado	«pequeño	bastardo».

Se	moría	por	 contarle	 a	Clevenger	 sus	 ideas	 sobre	 la	 carta,	 lo	 cual	 hizo	que	 se
sintiera	estúpido.	«Como	si	le	interesara	lo	que	piensas»,	se	reprendió	a	sí	mismo.

Habría	rechazado	por	completo	el	impulso	de	contactar	con	él	si	no	hubiera	sido
por	otra	revelación	que	tuvo	mientras	el	tren	avanzaba	a	toda	velocidad	hacia	el	norte.
Se	dio	cuenta	de	que	Clevenger	era	la	clase	de	persona	con	la	que	había	fantaseado
todas	aquellas	veces	que	su	padre	le	había	intimidado,	despotricando	y	golpeándole.
Alguien	 que	 estuviera	 a	 su	 lado.	 Que	 luchara	 por	 él,	 no	 con	 él.	 Quizá	 por	 eso	 le
resultaba	tan	difícil	vivir	con	él.	Quizá	a	eso	se	debía	el	asunto	de	las	drogas.	Quizá
tenía	problemas	para	creer	en	algo	con	lo	que	había	soñado:	un	padre	de	verdad,	un
hombre	que	le	quisiera	de	verdad.

—Eres	 un	 caso	 triste,	 Bishop	—farfulló	 Billy—.	A	 ese	 tío	 no	 le	 importas	 una
mierda.	—Pero	aquellas	palabras	no	cuajaron	porque	eran	únicamente	producto	del
miedo.	Miedo	a	que	nadie	le	quisiera.	Miedo	a	perder	lo	que	había	encontrado,	a	que
Clevenger	le	fallara,	a	que	resultara	ser	una	ilusión.	Y	eso	sería	muy	triste,	y	además
embarazoso.	Porque	la	verdad	era	que	Billy	estaba	empezando	a	querer	a	Clevenger
tanto	como	Clevenger	le	quería	a	él.

Por	eso	se	colocaba.	Por	eso	había	ido	por	el	mal	camino.
Llegó	a	Burlington	a	las	0:55.	Habría	cogido	un	 tren	de	vuelta	a	 la	estación	del

Sur	de	Boston	en	aquel	mismo	momento,	pero	no	había	ninguno	hasta	las	siete	de	la
mañana.	Así	que	salió	de	la	estación,	se	introdujo	en	el	frío	gélido	de	una	mañana	de
Vermont	y	empezó	a	caminar	por	la	ruta	7	en	dirección	a	la	cabaña	de	los	padres	de
Casey.

Clevenger	no	pudo	dormir	 aquella	noche.	Ninguno	de	 los	policías	de	Newburyport
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con	 los	 que	 había	 contactado	 conocía	 a	 ninguna	 «Casey».	 Peter	 Fitzgerald,	 del
astillero,	la	había	visto	por	allí,	pero	no	pudo	aportar	ningún	dato.	Luego,	a	las	3:37,
sonó	 el	 teléfono.	El	 número	de	 casa	 de	North	Anderson	 apareció	 en	 la	 pantalla	 de
identificación	de	 llamadas.	Clevenger	 fue	a	descolgar	el	auricular,	pero	su	mano	se
quedó	 paralizada,	 preocupado	 por	 si	 iba	 a	 recibir	 malas	 noticias,	 por	 si	 aquella
llamada	era	la	que	recibían	los	padres	más	desgraciados	del	mundo,	comunicándoles
que	 su	 hijo	 había	 sufrido	 una	 sobredosis	 o	 que	 le	 había	 atropellado	 un	 coche	 o	 le
habían	asesinado.	Eran	 las	3:37.	 ¿Iba	a	 recordar	 aquella	hora	 el	 resto	de	 su	vida,	 a
despertarse	sobresaltado	la	mayor	parte	de	las	noches,	mirando	esos	dígitos	color	rojo
sangre	del	despertador?	Se	obligó	a	contestar.

—¿Has	descubierto	algo?	—preguntó.
—Se	ha	ido	a	Vermont	—dijo	Anderson.
—¿A	Vermont?
—He	encontrado	a	su	novia	hace	una	hora.	Estudia	segundo	curso	en	la	Governor

Welsh	 Academy	 en	 Georgetown.	 Se	 hace	 llamar	 Casey,	 pero	 en	 realidad	 se	 llama
Katherine	 Paulson	 Simms.	 Pertenece	 a	 una	 de	 las	 familias	 más	 importantes	 de
Newburyport.	No	quería	decirme	nada,	una	chica	muy	leal,	hasta	que	me	tiré	el	farol
de	 que	 quizá	 la	 poli	 querría	 hablar	 con	 ella	 por	 la	 hierba	 que	 se	 olvidó	 en	 tu
apartamento.

—¿Por	qué	se	ha	ido	a	Vermont?
—Le	dijo	a	Casey	que	necesitaba	pensar,	 tener	un	poco	de	espacio,	 esas	cosas.

Los	Simms	 tienen	una	cabaña	en	el	 lago	Champlain.	Le	dio	 la	 llave.	He	 llamado	a
Greyhound	y	a	Amtrak.	Ha	ido	en	tren,	ha	usado	una	American	Express,	la	tuya,	para
pagar	el	billete.	Salió	justo	antes	de	la	una	de	la	madrugada.

—Gracias	—dijo	Clevenger—.	Voy	para	allá	ahora	mismo.
—Escucha,	 Frank	 —le	 dijo	 Anderson—.	 Si	 me	 estoy	 metiendo	 donde	 no	 me

llaman,	 dímelo,	 pero	 tal	 vez	 el	 chico	 fuera	 sincero	 con	 ella.	 Quizá	 necesite
reflexionar,	aclararse.

—Necesita	desintoxicarse	—dijo	Clevenger.
—Esta	podría	ser	su	forma	de	desintoxicarse.	¿Quién	sabe?	Quizá	estos	dos	días

le	vengan	bien.
—¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	entonces?	¿Esperar	sentado?
—A	veces	es	lo	único	que	se	puede	hacer.	Al	menos	es	lo	único	que	puedo	hacer

con	mi	Kristie.	Aún	es	demasiado	joven	como	para	subirse	a	un	tren,	pero	ha	estado
distante	unas	cuantas	veces.	Y	puede	ocurrir	estando	al	otro	lado	del	pasillo.	No	será
muy	distinto	con	Tyler.

—Que	 tiene,	 ¿qué	 edad?	 ¿Cinco	 meses?	 No	 hace	 falta	 que	 empieces	 a
preocuparte	ya.

—Empecé	a	preocuparme	el	día	que	nació.
Clevenger	respiró	hondo.
—¿Hay	teléfono	ahí	arriba?
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—En	la	cabaña,	no.	Tampoco	hay	calefacción.	Pero	tienen	una	estufa	de	leña	y	un
montón	de	troncos	apilados	en	el	porche.

—¿Por	qué	no	enviamos	un	coche	patrulla	para	que	compruebe	si	ha	llegado?
—Yo	me	ocupo.
—Avísame	si…	—empezó	a	decir	Clevenger.
—Si	no	hay	ninguna	luz	encendida	o	no	sale	humo	de	la	chimenea,	te	llamo	—le

interrumpió	Anderson—.	De	lo	contrario,	intenta	dormir	un	poco.
—Eso	haré.	Gracias.

7	DE	ABRIL	DE	2003,	POR	LA	MAÑANA

No	 consiguió	 dormir	 más	 de	 una	 hora,	 se	 quedaba	 traspuesto	 cinco	 o	 diez
minutos,	luego	se	despertaba	y	escuchaba	el	silencio	del	loft,	con	la	esperanza	de	oír
una	puerta	cerrándose	o	el	agua	de	la	ducha	corriendo	o	las	pisadas	de	Billy	sobre	el
suelo.	Pero	no	oyó	nada.

A	 las	 6:20	 estaba	 completamente	 despierto,	 recordó	 que	 había	 pedido	 que	 le
enviaran	el	New	York	Times	y	fue	a	recogerlo	a	la	puerta.	Se	sentó	en	el	sofá	y	releyó
su	respuesta	a	la	última	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	publicada	en	primera	plana.
Imaginó	al	asesino	leyéndola	a	la	vez	que	él	en	un	parking	de	camiones	o	en	un	área
de	descanso	o	mientras	se	comía	un	buen	desayuno	caliente	en	alguna	cafetería	que
podría	 estar	 tan	 solo	 a	 cuatrocientos	metros	 de	 donde	 había	 dejado	 otro	 cuerpo.	Y
sintió	 que	 se	 le	 revolvía	 el	 estómago.	 Porque	 imaginó	 que	 aquel	 cuerpo	 era	 el	 de
Billy.	Y	se	preguntó	si	el	hecho	de	perderle	cambiaría	la	respuesta	que	le	había	dado	a
Josh	 Resnek,	 el	 periodista	 del	 Chelsea	 Independent:	 que	 curar	 al	 Asesino	 de	 la
Autopista	 era	 lo	 único	 que	 le	 importaba,	 que	 atraparle	 era	 asunto	 del	 FBI.	 Se
preguntó	hasta	qué	punto	su	empatía	soportaría	el	asesinato	de	un	hijo.

Pero	no	se	suponía	que	tuviera	que	mantenerse	entero,	¿verdad?	Para	eso	existían
los	 jurados	 y	 los	 jueces	 y	 todo	 el	 sistema	 de	 leyes:	 para	 amortiguar	 el	 irresistible
deseo	de	venganza	de	los	familiares.	Porque	si	se	dejara	la	justicia	en	manos	de	las
víctimas,	la	horca	ganaría	a	la	cárcel	por	cien	a	uno.

Juntos,	 como	 sociedad,	 podemos	 aspirar	 a	 actuar	 como	 Jesucristo	 o	 Gandhi.
Solos,	la	mayoría	de	nosotros	actuaríamos	como	Terminator.

Sonó	el	teléfono.	Otra	vez	North	Anderson.	Clevenger	contestó.
—Creo	que	puede	estar	volviendo	a	casa	—dijo	Anderson.
Clevenger	miró	al	techo,	cerró	los	ojos	y	dio	gracias	a	Dios.
—¿Cómo	lo	sabes?	—le	preguntó.
—Después	 de	 que	 la	 policía	 de	Burlington	me	dijera	 que	 había	 actividad	 en	 la

cabaña,	cogí	el	coche	y	vine	hasta	aquí	—dijo	Anderson—.	Para	asegurarme	de	que
estaba	bien.

—¿Has	 ido	 a	 Vermont?	 ¿En	 mitad	 de	 la	 noche?	 Me	 dijiste	 que	 me	 quedara
sentado	en	casa.
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—Tú	no	puedes	seguirle.	Eres	su	padre	—dijo	riéndose	entre	dientes—.	El	caso
es	que	está	despierto,	vestido	y	acaba	de	abandonar	la	casa	camino	a	la	estación	de
tren.	Quizá	la	vida	dura	no	le	va.	Probablemente	volverá	a	usar	tu	tarjeta	de	crédito.
La	rastrearé.	Por	si	decide	dar	un	rodeo.

—Quizá	deberías	pararle	y	traerle	a	casa.
—Si	es	lo	que	quieres	—dijo	Anderson—.	Es	decisión	tuya.
Clevenger	 pensó	 en	 ello,	 en	 lo	 bien	 que	 se	 sentiría	 respecto	 a	 Billy	 en	 aquel

preciso	momento	y	en	lo	que	podría	sentir	dentro	de	un	día	o	una	semana.
—Supongo	que	será	mejor	que	le	dejemos	decidir	adónde	quiere	ir	—dijo.
—Es	duro,	¿verdad?	—preguntó	Anderson.
—¿El	qué?
—Querer	a	un	chico	como	tú	le	quieres	a	él.
A	Clevenger	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Se	hace	más	fácil	con	el	tiempo?
—Es	cada	vez	más	difícil.
—Genial	—dijo	Clevenger.
—Sí	—dijo	Anderson.
Clevenger	sonrió.
—Gracias	de	nuevo,	North.
—Hablamos	pronto.
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siete

TARDE	NOCHE	DEL	7	DE	ABRIL	DE	2003
ROCK	SPRINGS,	WYOMING

Jonah	Wrens	se	dispuso	a	leer	la	carta	de	Clevenger	por	quinta	vez	justo	antes	de	una
reunión	 familiar	 con	 los	 padres	 de	 su	 nuevo	 paciente,	 el	 niño	 de	 nueve	 años	 Sam
Garber.	Aquella	mañana	había	empezado	a	sustituir,	por	un	periodo	de	dos	semanas,	a
un	psiquiatra	en	vacaciones	que	trabajaba	para	la	unidad	de	hospitalización	del	centro
médico	 de	Rock	 Springs,	 a	 los	 pies	 de	 las	montañas	 de	Aspen.	 Pero	 apenas	 podía
concentrarse	en	su	trabajo.	La	carta	le	había	puesto	furioso.	Las	partes	sobre	la	vida
de	 Clevenger	 eran	 bastante	 interesantes.	 La	 revelación	 sobre	 que	 había	 fantaseado
con	 matar	 a	 su	 padre	 parecía	 sincera.	 Pero,	 luego,	 la	 carta	 daba	 un	 giro	 hacia	 la
superioridad	moral	y	la	manipulación	descarada.

Acepto	mi	dolor.	Tú	rechazas	el	tuyo.	Dices	que	te	sentiste	victorioso	«con	la	sangre	en	la	boca»	porque	sabías
que	 tenías	 el	 amor	 de	 tu	 madre.	 Pero	 tu	 sensación	 de	 triunfo	 solo	 era	 una	 defensa	 contra	 sentimientos	 más
profundos	de	terror	y	debilidad.	Como	niño	de	cuatro	años	que	eras,	nunca	te	enfrentaste	de	veras	a	la	terrible
verdad	que	suponía	la	sangre	goteando	de	tu	boca,	que	no	pudieras	hacer	nada	para	protegerte	a	ti	mismo	y	que
nadie	más	te	protegería	o	podría	protegerte.
Ahora	 buscas	 el	 poder	 final	 sobre	 los	 demás	—decides	 si	 viven	 o	 mueren—	 como	 si	 eso	 pudiera	 eliminar	 la
humillación	y	la	impotencia	que	sentiste.
Hablas	de	que	experimentas	un	dolor	físico	importante:	migrañas,	dolor	en	la	mandíbula.	Sientes	una	ansiedad
terrible:	palpitaciones,	 te	cuesta	respirar.	Pero	dudo	que	sientas	una	tristeza	o	una	rabia	viscerales.	Porque	 la
peor	parte	de	lo	que	pasaste	cuando	eras	pequeño	aún	sigue	encerrada	en	tu	inconsciente.
¿Qué	trauma	no	logras	afrontar,	Gabriel?	¿Qué	furia	enterrada	explotó	cuando	estuviste	con	Paulette	Bramberg?
¿Qué	 tenía	aquella	 anciana	 (una	mujer	 de	 la	 edad	de	 tu	madre)	 que	provocó	que	perdieras	 completamente	 el
control,	por	lo	que	no	te	bastó	con	estar	con	alguien	que	moría	y	tuviste	la	necesidad	de	matar	de	una	forma	tan
brutal,	tan	monstruosa?	Y	¿por	qué	no	le	extrajiste	sangre?	¿Tener	la	sangre	de	Paulette	Bramberg	dentro	de	ti
sería	envenenarte?

¿Por	qué	mentiría	Clevenger?,	se	preguntó	Jonah.	¿Qué	motivo	podría	tener	para
falsear	el	cuerpo	que	Jonah	había	dejado	junto	a	la	ruta	80	de	Utah,	el	cuerpo	de	un
hombre	de	al	menos	setenta	años,	un	hombre	de	la	edad	de	su	padre?	Un	hombre	que
se	 llamaba	Paul.	Un	hombre	que	había	muerto	en	 silencio	entre	 sus	brazos,	de	una
forma	 no	 más	 horrible	 que	 cualquiera	 de	 las	 otras	 víctimas	 del	 Asesino	 de	 la
Autopista	 ¿Qué	 clase	 de	 trampa	 mental	 intentaba	 tenderle	 Clevenger,	 retando	 el
recuerdo	que	Jonah	tenía	de	su	madre,	una	madre	a	la	que	todavía	echaba	de	menos,
cada	 día	 en	 la	 carretera?	 ¿Por	 qué	 se	 rebajaba	 a	 usar	 artimañas	 despreciables	 para
mancillar	su	relación	insinuando	que	Jonah	almacenaba	en	su	inconsciente	ira	hacia
la	única	persona	que	 le	había	querido	de	verdad,	 la	única	persona	a	 la	que	él	había
querido	de	verdad?

El	 final	 de	 la	 carta	 hizo	 que	 a	 Jonah	 aún	 se	 le	 acelerara	 más	 el	 pulso.	 Hizo
rechinar	los	dientes.	Porque	vio	el	anzuelo	que	Clevenger	había	lanzado	a	los	lectores
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del	Times,	su	intento	no	tan	sutil	de	atraparle	refrescando	la	memoria	de	las	personas
buenas	 y	 generosas	 que	 había	 dejado	 marchar,	 para	 convertirlas	 también	 en
cazadoras.

¿O	el	pecado	de	Paulette	Bramberg	fue	simplemente	que	estuvo	fría	con	el	Asesino	de	la	Autopista,	guardó	las
distancias	 y	 jamás	 llegó	 a	 sentir	 la	 intimidad	 extraordinaria	 e	 inmediata	 que	 creo	 que	 puedes	 inspirar	 en	 los
demás,	de	manera	que	 te	abren	su	corazón	como	nunca	antes	habían	hecho;	se	abren	a	un	desconocido	de	un
modo	que	recordarían	toda	su	vida	si	su	vida	no	quedara	interrumpida?
Te	pedí	que	me	dijeras	dónde	estaban	los	restos	de	todas	las	víctimas	del	Asesino	de	la	Autopista.	Me	has	dado	un
cuerpo	distinto	de	los	demás.	¿Por	qué?
Creo	que	encontrar	la	respuesta	será	el	principio	del	fin	del	Asesino	de	la	Autopista.
Doctor	Frank	Clevenger

Jonah	cerró	 los	ojos	y	se	 imaginó	en	el	aeropuerto	de	Utah,	atravesando	con	su
cuchillo	 el	 corazón	 de	 Clevenger.	 En	 aquel	 momento	 deseó	 haberlo	 hecho,	 deseó
haber	 sacado	 a	Clevenger	 de	 su	 desgracia,	 en	 lugar	 de	 intentar	 curarle	 o	 que	 él	 le
curara.	Porque	era	obvio	que	Whitney	McCormick	había	infectado	a	Clevenger	hasta
los	huesos,	que	estaba	perdido	en	el	deseo	que	sentía	por	ella.

Se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	la	figurita	que	le	había	regalado	su	madre
en	la	fiesta	de	cumpleaños	del	parque,	un	diminuto	caballito	de	tiovivo	lacado.	Pasó
el	pulgar	por	la	crin	arriba	y	abajo,	 la	capa	de	pintura	negra	desgastada	por	haberla
tocado	durante	tantos	años,	y	le	hizo	pensar	en	qué	prueba	podría	ponerle	Dios,	qué
se	le	exigía	ahora.

Un	 toque	 en	 la	 puerta	 le	 hizo	 regresar	 de	nuevo	 al	 presente.	Sacudió	 la	 cabeza
para	despejarse	y	abrió	los	ojos.

—Adelante	—gritó.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 los	 padres	 de	 Sam	 Garber,	 Hank	 y	 Heaven,	 entraron.

Parecían	un	par	de	artículos	salidos	de	las	rebajas	de	la	humanidad;	el	marido	tendría
quizá	sesenta	años,	era	bajito,	nervioso	y	tenía	el	pelo	hirsuto	y	los	ojos	inyectados	en
sangre;	la	mujer	era	mucho	más	alta,	no	tendría	más	de	treinta	y	cinco	años,	pesaba
como	mínimo	ciento	cuarenta	kilos	y	parecía	irritada.

—Por	favor,	siéntense	—dijo	Jonah.	Abrió	el	informe	de	Sam	por	un	dibujo	del
servicio	de	urgencias	que	mostraba	los	puntos	de	sus	 lesiones	físicas.	El	niño	había
sido	 ingresado	en	el	centro	médico	de	Rock	Springs	después	de	que	su	profesor	de
gimnasia	 le	 encontrara	moratones	 recientes	 y	marcas	 de	 quemaduras	 curadas	 en	 el
abdomen,	la	espalda,	los	brazos	y	las	piernas,	lo	que	había	llevado	al	departamento	de
servicios	sociales	de	Wyoming	a	alejarlo	de	forma	temporal	del	hogar	de	los	Garber.

—¿Entienden	por	qué	Sam	ha	 sido	 ingresado	en	esta	unidad?	—empezó	 Jonah,
mirando	alternativamente	de	Hank	a	Heaven	y	luego	de	nuevo	a	Hank.

—Debido	a	que	ese	tal	señor	Daravekias	pensó	lo	que	no	era	—dijo	Hank.
—Sobre	los	cardenales	—dijo	Jonah—.	Y	las	quemaduras.
—Ya	le	hemos	explicado	todo	eso	al	asistente	social	—dijo	Hank.
Jonah	 miró	 fijamente	 a	 Heaven,	 quien	 le	 devolvió	 abiertamente	 la	 mirada,
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masticando	aún	un	chicle.
—Por	lo	que	he	leído	—dijo—,	le	han	dicho	al	asistente	social	que	Sam	se	cayó

por	las	escaleras	hace	poco	y	que	se	cayó	de	la	bici	un	tiempo	atrás.	Y	¿también	había
algo	sobre	que	se	cayó	en	la	chimenea?

—Que	es	también	lo	que	dice	Sam	—dijo	Hank.
—¿Cómo	se	cayó	por	las	escaleras?	—le	preguntó	Jonah	a	Heaven.
—Supongo	que	tropezó	—dijo	Hank—.	Siempre	se	está	cayendo.	Le	quiero	hasta

la	muerte,	pero	tiene	la	coordinación	de	una	puta	mula.
¿Qué	le	quería	hasta	la	muerte?	No	si	Jonah	podía	evitarlo.
—¿Vio	cómo	se	caía?	—le	preguntó	a	Heaven.
La	mujer	devolvió	la	mirada	a	Jonah	durante	unos	segundos.
—Supongo	 que	 no	 puedo	 estar	 vigilándole	 todo	 el	 tiempo	 —contestó	 al	 fin,

masticando	algunas	de	las	palabras.
Jonah	siguió	mirándola.	Por	un	instante,	vio	el	rostro	de	su	propia	madre,	mucho

más	delgado	que	el	de	Heaven,	mucho	más	pálido,	 los	ojos	más	claros	y	brillantes.
Con	un	acto	de	voluntad	se	obligó	a	apartarla	de	su	mente,	y	se	reprobó	a	sí	mismo	en
silencio	por	dejar	que	su	imagen	se	mezclara	con	la	de	un	monstruo.

—También	hemos	descubierto	otra	cosa	preocupante	—prosiguió,	mirando	a	unos
ojos	que	volvían	a	ser	los	de	Heaven,	color	tierra	y	sin	vida.

—Puede	que	a	usted	le	preocupe	—dijo	Hank—.	A	nosotros	no.
—Me	 preocupa	 a	mí	—le	 concedió	 Jonah	mirándole—.	Y	 también	 al	 asistente

social.
—Bueno,	usted,	el	asistente	social	y	los	demás	pueden	relajarse	—dijo	Hank—.

Estamos	criando	bien	a	nuestro	hijo.	Los	accidentes	pasan.
Jonah	 se	miró	 las	manos,	 entrelazadas	 sobre	 la	mesa	 delante	 de	 él.	 Y	 por	 una

fracción	 de	 segundo	 las	 imaginó	 oprimiendo	 el	 grueso	 cuello	 de	 Heaven	 Garber.
Cerró	los	ojos	e	intentó	aplacar	la	ira	que	se	estaba	apoderando	de	él.

—Le	hicimos	una	radiografía	completa	a	su	hijo	—dijo—.	Hemos	encontrado	dos
fracturas.	Una	en	el	antebrazo	izquierdo,	curada.	Otra	casi	curada,	pero	más	reciente,
cerca	del	bíceps	derecho.	—Abrió	los	ojos	y	miró	a	Heaven.

—Como	ya	he	mencionado	—dijo	Hank—,	Sam	está	siempre	cayéndose.
—En	la	radiografía	aparecieron	lo	que	nosotros	llamamos	fracturas	en	espiral	—

le	explicó	Jonah—.	Es	como	se	rompería	un	palo	si	lo	retorciéramos	como	una	bayeta
mojada	al	escurrirla.	—Levantó	los	puños	e	hizo	rotar	uno	de	ellos	hacia	los	Garber	y
el	otro	hacia	él.	Y,	de	nuevo,	vio	sus	manos	 retorciendo	el	cuello	de	Heaven—.	Se
abre	 una	 grieta	 en	 el	 hueso	 en	 forma	de	S	 a	medida	 que	 este	 cede	—dijo	 con	 voz
temblorosa.

—Podría	 haber	 pasado	 en	 el	 par	 de	 ocasiones	 que	 se	 cayó	 de	 la	 bici.
Probablemente	se	pilló	los	brazos	y	se	hizo	eso	—dijo	Hank.

—Eso	ocurre	cuando	alguien	se	enfada	con	un	niño	—dijo	 Jonah—.	Pongamos
que	alguien	hubiera	agarrado	a	Sam	y	hubiera	decidido	darle	una	lección.	—Volvió	a
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mirar	directamente	a	Heaven	Garber.
—Ya	sé	que	todo	el	mundo	habla	pestes	de	Heaven	y	de	mí	—dijo	Hank—.	Pero

escuche	una	cosa,	Sam	nunca	mentiría	sobre	nosotros.	Y	estoy	aquí	para	decirle	que
nunca	hemos…

Jonah	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.	Señaló	la	puerta	con	la	cabeza.
—La	puerta	está	cerrada	con	llave	—dijo,	hablando	ligeramente	más	alto	que	en

un	susurro—.	Este	despacho	está	insonorizado.
Hank	volvió	despacio	la	vista	hacia	atrás	y	miró	de	nuevo	a	Jonah	con	cautela.
—Sé	cómo	son	los	niños	—dijo	Jonah—.	A	veces	se	descontrolan.
—Sam,	no	—dijo	Hank.
—Díganme	la	verdad	—dijo	Jonah,	y	desvió	la	mirada	hacia	Heaven,	los	puños

cerrados.
—Como	ya	le	he	dicho,	no	hay	nada	que…	—empezó	a	decir	Hank.
—Cierre	 el	pico	—le	espetó	 Jonah,	 sin	 apartar	 la	vista	de	Heaven,	que	dejó	de

mascar	el	chicle.
Quizá	Hank	hubiera	oído	al	asesino	que	había	dentro	de	Jonah.	O	quizá	tan	solo

hubiera	visto	que	se	le	tensaban	los	músculos	de	los	antebrazos.	Fuera	cual	fuera	la
razón,	no	volvió	a	abrir	la	boca.

—Las	 fracturas	 en	 espiral	 de	 los	 brazos	 de	 Sam	van	 en	 sentido	 contrario	 a	 las
agujas	del	reloj	—le	dijo	Jonah	a	Heaven—.	Eso,	junto	con	la	pauta	que	siguen	los
cardenales	sobre	la	fractura	más	reciente,	demuestra	que	la	persona	que	los	causó	es
zurda.	Como	usted.

Heaven	se	volvió	hacia	Hank.
—No	voy	a	quedarme	aquí	escuchando	todo	esto.	Vámonos	de…
Jonah	 vio	 los	 labios	 de	 su	 madre	 moviéndose	 mientras	 Heaven	 hablaba.	 Sus

palabras	 confluyeron	 en	 una	 cantinela	 indescifrable.	 Y	 el	 odio	 que	 sentía	 por
Clevenger	y	Whitney	McCormick	y	aquella	mujer	se	transformó	en	una	tormenta	en
su	interior,	los	rayos	y	los	truenos	nublaron	los	recuerdos	que	intentaban	emerger	de
su	inconsciente,	recuerdos	de	la	crueldad	atroz	de	su	madre.

Intentó	ponerse	en	pie,	pero	las	piernas	no	le	respondieron,	una	parálisis	que	ya
había	padecido	antes	cuando	se	reunía	con	padres	que	habían	maltratado	a	sus	hijos.
Era	 como	 si	 su	mente	 desactivara	 sus	músculos,	 a	 no	 ser	 que	 le	 hiciera	 a	Heaven
Garber	todo	lo	que	quería	hacerle.

—Escúcheme	 —dijo	 Jonah	 interrumpiendo	 los	 improperios	 de	 Heaven—.	 No
creo	que	sea	usted	mala.

Heaven	le	miró	sin	comprender	nada.
—A	usted	 le	 sucedió	 algo	para	 convertirse	 en	una	persona	que	 ataca	 a	 un	niño

pequeño.	 Probablemente	 fue	 algo	 horrible,	 probablemente	 pasó	 cuando	 era	 muy
pequeña.	Quizá	cuando	tenía	exactamente	nueve	años,	como	Sam.	—Jonah	creyó	ver
un	atisbo	de	aceptación	en	el	rostro	de	Heaven.	Luego	desapareció—.	Puedo	ayudarla
a	recordar.	Puedo	ayudarla	a	curarse.	Y	quizá,	entonces,	algún	día	recupere	a	su	hijo.
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Heaven	se	puso	en	pie.
—La	única	ayuda	que	necesitamos	es	la	de	un	abogado.
Hank	 se	 levantó,	 pero	despacio,	 como	 si	 las	últimas	palabras	de	 Jonah	—sobre

perder	a	su	hijo—	hubieran	eliminado	parte	de	su	resistencia.
Jonah	intentó	levantar	las	manos,	pero	eran	un	peso	muerto.
—Estaré	 trabajando	 aquí	 dos	 semanas	—le	 dijo	 a	 Heaven—.	 Venga	 a	 verme.

Estoy	dispuesto	a	reunirme	con	usted	todos	los	días.
Heaven	alzó	el	labio	y	mostró	los	dientes	separados	en	el	centro,	igual	que	los	de

la	madre	de	Jonah.	¿O	acaso	era	Jonah	quien	los	veía	así?
—Ustedes	los	médicos	se	creen	que	lo	saben	todo	—dijo	furiosa—.	Pues	yo…
Hank	la	agarró	de	su	rollizo	brazo	y	empezó	a	tirar	de	ella	hacia	la	puerta.
—Por	favor	—dijo	Jonah—.	Espere.
Heaven	 se	 deshizo	 del	 brazo	 de	 su	 marido	 y	 se	 volvió	 hacia	 Jonah	 con	 una

expresión	de	frágil	indulgencia	en	su	rostro,	como	si	esperara	una	disculpa.
—Ha	crecido	en	tamaño	porque	por	dentro	se	siente	muy	pequeña	—le	dijo	Jonah

—.	Pero	no	puede	comerse	o	beberse	o	fumarse	todo	su	sufrimiento.	Seguramente	ya
debe	de	tener	úlceras.	¿Han	empezado	ya	a	sangrar?

Heaven	respiraba	con	dificultad,	pero	parecía	que	le	escuchaba	a	medias.
—Su	dolor	 también	 le	 está	obstruyendo	el	 corazón.	Lo	nota	 cada	vez	que	 sube

esas	escaleras,	por	las	que	dice	que	se	cayó	Sam.
Heaven	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Usted	no	sabe	nada	sobre	mí	—protestó	ella,	pero	débilmente;	había	un	rastro

de	miedo	en	su	voz,	miedo	a	la	Verdad,	que	no	es	distinto	del	temor	a	Dios.
—Sabe	que	 lo	 sé	—dijo	 Jonah.	Miró	de	 soslayo	 los	 labios	de	Heaven	mientras

estos	se	tornaban	escarlata,	el	color	del	lápiz	labial	de	su	madre.	¡Cuánto	la	echaba	de
menos!	 Lo	 que	 daría	 por	 que	 le	 abrazara.	 Por	 olerle	 el	 pelo,	 acariciarle	 el	 cuello
cálido	 con	 la	 nariz.	Cerró	 los	 ojos,	 la	 vio	de	nuevo	 acurrucada	 en	 aquella	 esquina,
lanzándole	un	beso.	Y	cuando	por	fin	abrió	los	ojos,	los	Garber	se	habían	marchado.

7	DE	ABRIL	DE	2003,	POR	LA	TARDE

A	las	18:10	Clevenger	oyó	barullo	en	la	calle,	miró	por	la	ventana	y	vio	que	Billy
se	abría	paso	por	entre	el	grupo	de	periodistas	y	desaparecía	por	la	puerta	de	entrada
del	 edificio.	 Sintió	 una	 profunda	 sensación	 de	 alivio.	 Pero	 a	 medida	 que	 Billy
empezaba	 a	 subir	 los	 cinco	 pisos	 hacia	 el	 loft,	 la	 inquietud	 de	 Clevenger	 también
empezó	a	aumentar.	Estaba	preocupado	por	él.	Había	vuelto	a	tomar	drogas	y	estaba
lo	bastante	intranquilo	como	para	haber	salido	corriendo	sin	decir	adónde	iba.

A	Clevenger	también	le	preocupaba	hacer	lo	correcto.	Y	no	quería	que	su	enfado
le	 impidiera	 hacerlo.	 «No	 le	 saltes	 al	 cuello	 por	 lo	 de	 la	 hierba	—se	 recordó	 a	 sí
mismo—.	O	por	lo	de	la	tarjeta	de	crédito».

Se	 abrió	 la	 puerta.	 Billy	 entró.	 Llevaba	 un	 par	 de	New	 York	 Times	 debajo	 del
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brazo,	lo	que	hizo	que	Clevenger	se	preocupara	por	si	había	seguido	insistiendo	en	el
caso	del	Asesino	de	la	Autopista.	Billy	cerró	la	puerta	tras	él	y	asintió	con	la	cabeza
para	sí	como	si	estuviera	reuniendo	el	valor	para	decir	algo	importante.

—¿Qué?	—se	adelantó	Clevenger	con	tacto.
—No	puedo	quedarme	aquí	—le	dijo	el	chico.
Clevenger	se	sintió	como	si	le	hubieran	dado	una	patada	en	el	estómago.
—Tienes	que	decirme	qué	te	pasa,	Billy.	No	puedes	esperar	que…
—Tengo	 que	 desintoxicarme	 —dijo—.	 Lo	 necesito.	 Eso,	 e	 ir	 a	 Alcohólicos

Anónimos	o	a	Drogadictos	Anónimos	o	lo	que	sea.	No	puedo	mantenerme	alejado	de
las	drogas.	Has	sido	bueno	conmigo,	pero	necesito	más	ayuda.

A	veces,	 aunque	no	a	menudo,	 el	mundo	 te	da	 lo	que	quieres.	Clevenger	 sintió
que	aquella	era	una	de	esas	ocasiones.

—Vale	—le	dijo.
—¿Quizá	podrías	 llevarme	al	centro	médico	North	Shore?	Un	par	de	chicos	del

colegio	fueron	allí	cuando	tuvieron	problemas.
—Claro	—dijo	Clevenger—.	No	tienes	por	qué	hacerlo	solo.	—Y,	entonces,	hizo

lo	que	parecía	más	natural	y	lo	más	incómodo	a	la	vez,	quizá	porque	su	padre	nunca
lo	había	hecho.	Ni	una	sola	vez.	Se	acercó	a	Billy,	le	rodeó	con	los	brazos,	lo	atrajo
hacia	él	y	lo	abrazó	con	fuerza.	Y	al	cabo	de	unos	momentos,	notó	que	Billy	hacía	lo
mismo.	Y	luego	dio	un	paso	más,	volvió	la	cabeza	y	le	dio	a	su	hijo	adoptivo	un	beso
en	la	mejilla.	Y	supo	que	a	pesar	de	todo	lo	que	les	había	sucedido	a	ambos	y	lo	que
había	habido	entre	ellos,	que	a	pesar	de	lo	que	aún	tenían	que	afrontar,	todo	sería	más
fácil	 gracias	 a	 aquel	 abrazo	 y	 a	 aquel	 beso	 y	 a	 los	 que	 vendrían.	 Porque	 podrían
enfrentarse	a	ello	juntos.

Billy	 tenía	 los	 ojos	 llorosos	 cuando	Clevenger	 lo	 soltó.	 Pero	 aquella	 vez	 había
algo	distinto	en	sus	lágrimas.	Aquella	vez	intentaba	reprimirlas.	Aquella	vez	no	había
duda	de	que	eran	auténticas.	Se	puso	a	temblar.	Tuvo	que	aclararse	la	garganta	para
poder	hablar.

—Te	 cambio	 un	 favor	 por	 otro	—le	 dijo	Billy.	 Cogió	 el	 periódico	 que	 llevaba
debajo	del	brazo—.	Tú	me	llevas	al	hospital	y	yo	te	doy	una	pista	sobre	el	Asesino	de
la	Autopista.

Clevenger	dudó.	Realmente	no	quería	que	Billy	 se	 involucrara	 en	el	 caso.	Pero
por	primera	vez	se	dio	cuenta	de	que	quizá	no	fuera	capaz	de	detenerle.	Billy	estaba
justo	ante	él	con	el	Times	en	la	mano,	cinco	días	después	de	que	su	nombre	saliera	en
la	 primera	 carta	 del	 Asesino	 de	 la	 Autopista,	 dos	 minutos	 después	 de	 que	 los
periodistas	le	hubieran	acosado	para	sonsacarle	algún	comentario.

Y	lo	que	era	incluso	más	importante,	era	evidente	que	Billy	quería	ayudar.	Quería
ayudar	a	atrapar	al	asesino.	Y,	quizá,	permitirle	alimentar	esa	necesidad	le	ayudaría	a
hacer	 con	 su	 violencia	 potencial	 lo	 que	 Clevenger	 había	 hecho	 con	 la	 suya:
transformarla	en	el	deseo	de	sanar,	el	compromiso	de	proteger.	Pensó	en	unas	líneas
de	la	última	carta	del	Asesino	de	la	Autopista:
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¿Ha	querido	matar	alguna	vez,	Frank?	¿Utilizó	el	alcohol	y	las	drogas	para	aplacar	ese	impulso?	¿Se	dedica	a
comprender	a	los	asesinos	para	comprenderse	a	sí	mismo?

Sí,	pensó	Clevenger.	«Sí»	era	la	respuesta	a	cada	una	de	aquellas	tres	preguntas.
Y	 quizá	 Billy	 no	 fuera	 distinto	 de	 él.	 Quizá	 quería	 ayudar	 a	 Clevenger	 con	 la
investigación	 para	 ayudarse	 a	 sí	mismo.	Quizá	 estuviera	 preparado	 para	 utilizar	 su
dolor	para	aliviar	el	dolor	de	los	demás.

—Trato	hecho	—le	dijo.
Billy	se	sentó	en	el	sofá	y	abrió	el	periódico	delante	de	él.
—Supuestamente	el	padre	de	este	tipo	le	maltrataba,	¿verdad?
Clevenger	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	se	ponía	a	pensar	en	su	madre?	—Se	encogió	de	hombros—.	Yo	no	lo	hice

nunca.	No	cuando	me	pegaba.	—Se	encogió	de	hombros—.	¿Y	tú?
Clevenger	 pensó	 en	 ello.	 Pensó	 en	 todas	 las	 noches	 en	 que	 había	 absorbido	 la

violencia	 de	 su	 padre,	 en	 cómo	 había	 aprovechado	 todas	 sus	 fuerzas	 solo	 para
controlar	su	miedo.

—No	—contestó.
—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	Billy—.	Rezabas	 para	 que	 se	 acabara.	Y	 si	 eras

como	yo,	te	descubrías	deseando	tener	un	padre	normal.	De	hecho,	yo	fantaseaba	con
la	 idea	 de	 que	 tenía	 uno	 en	 alguna	 parte,	 que	 un	 día	 echaría	 la	 puerta	 abajo	 y	me
sacaría	de	ahí.

—Yo	también	—dijo	Clevenger.
—Tal	y	como	yo	lo	veo,	este	tipo	se	está	inventando	a	la	mujer	que	estaba	en	ese

rincón	de	 la	habitación	—dijo	Billy—.	Quiere	creer	que	 tenía	una	madre	buena,	un
ángel	de	la	guarda.	Pero	no	la	tenía.	Tenía	la	peor.	Era	ella	quien	le	maltrataba.	—Se
inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	hablar	más	deprisa—.	No	hubo	ninguna	 fiesta	de
cumpleaños	en	el	parque.	No	hubo	regalos.	Solo	hubo	palizas.	Se	ha	inventado	toda
esa	felicidad	de	mierda.	No	vivía	con	un	demonio	y	con	un	ángel.	Únicamente	con	un
demonio.	Un	demonio	mujer.	El	tipo	es	un	esquizofrénico.

Aquella	última	palabra,	«esquizofrénico»,	 ayudó	a	que	Clevenger	 cristalizara	 la
idea	que	había	empezado	a	formarse	en	su	mente	mientras	escuchaba	a	Billy.

—A	no	ser	que	ella	fuera	las	dos	cosas	—dijo.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Billy.
—Es	más	 fácil	 sobrevivir	 a	 algo	 predecible.	Algo	 que	 siempre	 es	malo.	 Como

cuando	mi	padre	llegaba	a	casa.	Al	menos	sabía	qué	debía	esperar.	Sabía	qué	era	él.
—Y	podías	mentalizarte	para	soportarlo.
—Y	podía	odiarle.
Billy	le	miró	socarronamente.
—¿Eso	es	bueno?
—Impide	 que	 el	 odio	 quede	 enterrado	 y	 sea	 cada	 vez	 más	 fuerte	 —dijo

Clevenger.	Hizo	una	pausa—.	Si	el	Asesino	de	la	Autopista	tenía	una	madre	que	era
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buena	y	cariñosa	una	parte	del	tiempo	y	sádica	el	resto	de	las	veces,	él	nunca	habría
sido	 capaz	 de	 descargar	 esa	 ira.	 Quedaría	 reprimida	 en	 su	 inconsciente.	 Porque	 la
persona	 a	 la	 que	más	 amaba	 en	 el	 mundo,	 aquella	 madre	 ideal	 de	 la	 que	 escribe,
también	era	la	que	le	torturaba.	Así	que	el	odio	no	puede	ir	a	ningún	lado.	Si	ataca	al
«demonio	mujer»,	también	ataca	al	«ángel».	Mata	a	una	y	mueren	las	dos.

—Que	es	la	razón	por	la	que	mata	a	otras	personas,	tan	solo	son	sustitutos	de	ella.
—Podría	 ser.	 —Sin	 duda,	 aquella	 idea	 explicaría	 por	 qué	 el	 Asesino	 de	 la

Autopista	intimaba	tanto	con	sus	víctimas,	reproducía	el	lazo	maternal	idealizado,	y
luego	lo	cortaba,	literalmente.	Paulette	Bramberg	era	una	imitación	demasiado	buena.
Probablemente	aquella	mujer	tenía	la	edad	de	su	madre.	Probablemente	aquella	mujer
incluso	se	parecía	a	su	madre.

—Entonces	 puede	 que	 sí	 le	 organizara	 aquella	 fiesta	—siguió	Billy—	y	 que	 le
hicieran	 todos	 esos	 regalos,	 y,	 luego,	 se	 fueron	 a	 casa	 y	 ella	 se	 convirtió	 en	 una
persona	 totalmente	 distinta.	 Le	 pegó,	 cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba.	 Empezó	 a
chillarle	que	no	tenían	suficiente	dinero.	Le	destrozó	los	juguetes.

No	estaba	mal,	pensó	Clevenger.	El	chico	le	seguía	perfectamente.
—Y	cuando	eso	pasa	—dijo	Clevenger—,	separa	la	imagen	del	ángel,	la	mantiene

viva	en	una	esquina	de	la	habitación	y	acepta	la	paliza.	No	puede	soportar	pensar	que
su	madre	le	maltrataba.	Así	que	se	inventa	a	un	padre	maltratador.	—Asintió	para	sí
mismo—.	 ¿Quieres	 saber	mi	 opinión?	 Pues	 que	 no	 había	 ningún	 padre	 en	 casa.	O
tenía	un	padre	muy,	muy	débil.

—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Billy,	emocionado.
Clevenger	le	guiñó	un	ojo.
—Te	 llevamos	 a	 desintoxicación.	 —En	 el	 momento	 en	 que	 aquellas	 palabras

salieron	de	 sus	 labios,	 supo	que	habían	 sonado	bruscas.	Desdeñosas.	Vio	que	Billy
languidecía	poco	a	poco	delante	de	sus	ojos—.	Y	cuando	salgas	—añadió	enseguida
—,	quiero	que	vengas	conmigo	a	Quantico	y	sepas	más	cosas	del	caso.

Sus	ojos	brillaron	de	nuevo.
—¿Hablas	en	serio?	—le	preguntó—.	¿Me	llevarías	contigo?
—Se	te	da	bien	esto	—dijo	Clevenger—.	Podría	venirme	bien	tu	ayuda.
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8	DE	ABRIL	DE	2003,	DE	MADRUGADA
ROCK	SPRINGS,	WYOMING

Jonah	dejó	su	habitación	del	motel	Ambassador	de	Rock	Springs	a	 las	0:20.	Estaba
pasando	por	 una	 de	 esas	 «noches	 realmente	 oscuras	 del	 alma»	 sobre	 las	 que	 había
escrito	su	querido	E	Scott	Fitzgerald.	Su	suite	espartana	le	parecía	un	ataúd.

No	 lograba	 dormir	 más	 de	 quince	 minutos	 sin	 que	 le	 despertara	 su	 pesadilla
habitual,	 aunque	 esa	 noche	 había	 dado	 un	 giro	 aterrador.	 La	 mujer	 rubia	 de	 rizos
largos	 y	 sueltos	 que	 le	 acariciaba	 y	 luego	 le	 roía	 la	 piel	 y	 los	 huesos,	 ansiosa	 por
devorarle	 el	 corazón,	 le	miraba	 ahora	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 su	madre.	Marrones
claros.	Luminosos.	Y	mientras	dormía	sintió	que	anhelaba	su	amor	al	mismo	tiempo
que	 luchaba	 por	 escapar	 de	 ella,	 y	 se	 quedó	 dormido	 más	 tiempo	 del	 debido,	 lo
suficiente	como	para	decirle	que	la	amaba,	pero	también	lo	suficiente	como	para	que
la	bestia	rebañase	más	allá	de	su	esternón.	Así	que	cuando	se	despertó,	lo	hizo	con	un
chillido,	 agarrándose	 el	 pecho	 para	 evitar	 que	 su	 corazón	 asolado	 se	 le	 saliera	 del
cuerpo.

¿Era	eso	lo	que	Clevenger	y	McCormick	tramaban?	¿Privarle	del	único	consuelo
verdadero	 que	 había	 tenido	 en	 toda	 su	 vida?	 ¿Quitarle	 el	 recuerdo	 de	 su	 madre?
¿Mancillarla?	¿Conducirle	a	la	soledad	absoluta,	hasta	que	se	volviera	loco?

Con	las	sienes	latiéndole	con	fuerza	y	dolor	de	mandíbula,	se	subió	al	X5,	puso	la
Sinfonía	n.º	10	de	Mahler	y	condujo	en	dirección	a	la	ruta	80	Este.	La	cogió	a	unos
cien	kilómetros	de	la	salida	de	Bitter	Creek,	lo	bastante	lejos	del	hospital	como	para
evitar	que	le	vieran	solo,	pasada	la	medianoche.	Estaba	de	paso	en	el	hospital	y,	por
tanto,	era	un	centro	natural	de	curiosidad.	No	necesitaba	inspirar	más.

Detuvo	el	coche	en	el	aparcamiento	vacío	de	una	cafetería	24	horas,	entró	con	su
ejemplar	 del	 Times	 y	 pidió	 un	 café	 largo	 a	 una	 mujer	 rellenita	 de	 unos	 sesenta	 y
tantos	 años	que	 atendía	 el	 lugar.	Luego	 se	 sentó	 en	un	 reservado	 a	 beber	 el	 café	 y
fingió	leer	la	carta	mientras	miraba	a	la	mujer	a	hurtadillas,	solo	para	convencerse	de
que	se	movía	y	respiraba,	para	convencerse	de	que	estaba	despierto	de	verdad,	vivo
de	verdad.	Como	ella.

Con	la	mano	temblorosa,	cogió	un	folio	doblado	y	un	bolígrafo	del	bolsillo	de	su
abrigo,	abrió	el	papel	y	releyó	el	principio	de	su	respuesta	a	Clevenger:

Doctor	Clevenger:
¿Qué	se	siente	al	estar	enamorado?	¿Se	siente	esa	felicidad	pura	y	absoluta	que	dicen	cuando	los	límites	del	ego
se	desvanecen,	cuando	te	unes	a	otro	ser	humano	eróticamente?
¿O	solo	es	otro	estupefaciente?	¿Es	adicto	a	la	doctora	McCormick	del	mismo	modo	que	fue	adicto	al	alcohol	y
las	drogas?	¿Como	forma	de	huir	de	su	dolor?	¿De	verdad	es	mejor	perderse	en	ella	que	en	una	botella?

Bebió	un	 trago	 largo	de	café,	 sin	notar	que	 le	escaldaba	 los	 labios,	 la	boca	y	 la
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garganta.	La	mujer	de	detrás	de	la	barra	le	miró.
—¿Todo	bien?
Jonah	le	devolvió	la	sonrisa.
—Perfecto.	—Cogió	el	bolígrafo	y	empezó	a	escribir.

El	asesino	que	lleva	dentro	no	permanecerá	en	estado	embrionario,	sino	que	recorrerá	la	tierra	como	el	Asesino
de	la	Autopista.	Todos	los	días	que	yo	siga	enfermo	representarán	su	falta	de	disposición	a	amar	al	prójimo,	los
límites	de	su	empatía,	su	fracaso	como	sanador.	Proyectaré	no	solo	mis	sombras,	sino	también	las	suyas.
Para	 usted	 sigue	 siendo	 más	 importante	 estar	 al	 servicio	 de	 la	 ley	 de	 los	 hombres	 que	 de	 la	 de	 Dios,	 más
importante	cogerme	que	curarme.	¿Dónde	está	Dios	en	ese	plan?	¿Cree	de	verdad	que	se	puede	encerrar	el	mal
entre	rejas?	¿Acaso	no	entiende	que	ya	estoy	dentro	de	usted,	que	la	lucha	por	mi	alma	se	ha	convertido	ahora	en
una	lucha	por	la	suya?

Tenía	la	vista	borrosa	y	notaba	el	pulso	latiéndole	detrás	de	los	ojos,	pero	siguió
adelante:

Cree	que	puede	evitar	esta	lucha	sumergiendo	su	corazón	y	su	mente	en	el	acto	sexual.	Elige	a	su	cazadora	para
evitar	elegir	un	yo	verdadero,	para	evitar	la	pregunta	que	le	obsesiona.	¿Es	usted	—en	el	fondo,	en	el	momento
más	oscuro	de	su	noche—	un	sanador	o	un	cazador,	mi	médico	o	mi	ejecutor?
Le	ayudaré	a	responder	a	su	pregunta.	Porque	yo	soy	—al	contrario	que	usted—	un	hombre	de	palabra.
Uno	a	uno,	le	habría	devuelto	cada	uno	de	los	cuerpos,	para	que	las	familias	se	reunieran	con	ellos,	pero	me	ha
demostrado	que	no	se	lo	merece:	cuando	llegó	a	Utah	con	el	FBI	(después	de	prometerme	que	renegaría	de	ellos),
luego	cuando	me	mintió	acerca	de	mi	ofrenda	con	la	intención	de	que	me	cuestionara	mi	amor	por	mi	madre,	mi
defensora,	mi	ángel.
¿Con	 qué	 fin?	 ¿Dejarme	 aún	 más	 aislado?	 ¿Hacer	 de	 la	 muerte	 mi	 único	 ángel?	 ¿Es	 que	 nadie	 le	 quiso
incondicionalmente,	Frank	Clevenger?	¿Es	que	no	ha	amado	nunca	a	nadie	profundamente?	¿Tan	imposible	le
resulta	entender	tal	emoción	que	tiene	que	menospreciarla?
Su	 padre	 le	mintió	 y	 usted	 se	 ha	 convertido	 en	 un	mentiroso.	 Su	 padre	 le	 torturó	 llenándole	 de	 esperanzas	 y,
luego,	haciéndolas	añicos.	Haría	lo	mismo	conmigo	si	yo	se	lo	permitiera.
No	 lo	 haré.	 No	 dejaré	 que	 me	 destruya,	 ni	 tampoco	 toleraré	 su	 autodestrucción.	 Estábamos	 destinados	 a
salvarnos	el	uno	al	otro.	Ser	fiel	a	ese	gran	viaje	es	mi	camino	a	la	redención.
Y	yo	soy	el	suyo.
Un	hombre	de	Dios
al	que	llaman	el	Asesino	de	la	Autopista

Jonah	dejó	el	bolígrafo,	bebió	más	café.	Creía,	en	efecto,	que	se	había	embarcado
en	 un	 gran	 viaje,	 sabía	 que	 también	 era	 desalentador,	 no	 menos	 que	 el	 viaje	 de
Jesucristo	 para	 encontrar	 a	 Dios	 en	 su	 interior	 y,	 luego,	 ayudar	 a	 los	 demás	 a
encontrarlo	dentro	de	ellos.

La	diferencia	era	que	Jonah	estaba	resuelto	a	evitar	la	cruz,	resuelto	a	terminar	en
esta	vida	la	tarea	que	tenía	ante	él,	aunque	significara	encontrarse	cara	a	cara	con	el
diablo.

No	se	acostó	hasta	las	4:50,	después	de	haber	conducido	una	hora	hacia	el	este	para
echar	 la	 carta	 en	 el	 buzón	 de	 Federal	 Express	 de	 Creston,	Wyoming,	 y	 luego	 dos
horas	más	hasta	el	motel	Ambassador	de	Rock	Springs.	Programó	el	despertador	de
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la	mesilla	de	noche	para	las	siete,	quería	descansar	unas	horas,	sentía	una	paz	extraña,
no	 ansiaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 ver	 a	 sus	 pacientes,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 había
desaparecido,	sus	ojos	volvían	a	ver	bien.	Había	dicho	exactamente	lo	que	necesitaba
decir.	Haría	lo	que	necesitaba	hacer.	Hacía	mucho,	mucho	tiempo	que	no	se	sentía	tan
bien	y	se	quedó	dormido	con	facilidad.

Después	de	semanas	sin	poder	dormir,	saboreó	un	sueño	profundo,	desprovisto	de
pesadillas	 y,	 de	hecho,	 se	 despertó	 como	nuevo.	Quizá	había	 doblado	una	 esquina,
pensó.	Quizá	Dios	podía	ver	el	esfuerzo	que	estaba	dispuesto	a	hacer.	Quizá	por	fin
había	tomado	el	camino	correcto.

Entró	 en	 el	 baño,	 encendió	 la	 luz	 y	 se	miró	 al	 espejo.	Y	 lo	 que	 vio	 le	 quitó	 el
aliento:	tenía	la	cara	y	el	cuello	salpicados	de	sangre.

Se	 llevó	 las	manos	 a	 los	 ojos	 para	 hacer	 desaparecer	 aquella	 ilusión,	 pero	 esta
seguía	 mirándole	 fijamente.	 Sacudió	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	 El	 hombre	 del
espejo	hizo	 lo	mismo.	Alargó	 la	mano,	 intentó	borrarle.	Pero	 el	 hombre	del	 espejo
también	alargó	la	mano.	Y	cuando	sus	dedos	se	tocaron,	el	recuerdo	de	lo	que	Jonah
había	hecho	unas	horas	antes	empezó	a	emerger.

Se	vio	a	sí	mismo	caminando	hacia	la	barra	de	la	cafetería,	sonreír	y	preguntarle	a
la	mujer	 si	 podía	 usar	 el	 servicio.	Vio	 cómo	 ella	 le	 guiaba	 a	 través	 de	 la	 cocina	 y
señalaba	una	puerta	abierta.	Y	luego	se	vio	sentado	a	horcajadas	sobre	su	cintura,	las
manos	alrededor	del	cuello,	su	pelo	gris	azulado	extendido	sobre	el	suelo	de	baldosas
de	cerámica	rosas.

Apartó	la	mano	del	espejo	como	si	estuviera	ardiendo.
—No	—rogó.
Pero	su	reflejo	solo	 le	 imitó	y	 las	 imágenes	siguieron	cruzando	su	mente	a	 toda

velocidad.	Se	vio	agarrando	el	pelo	de	la	mujer	y	tirando	de	su	cabeza	hacia	atrás,	vio
la	hoja	de	su	cuchillo	cortándole	la	tráquea	y	los	músculos	faríngeos,	sintió	el	rocío
cálido	de	sus	arterias	carótidas	cubriendo	su	rostro.

—No	puede	ser	—suplicó—.	Por	favor,	Dios	mío.	—Se	alejó	del	espejo.
El	pánico	se	apoderó	de	él.	Cualquiera	podría	haber	presenciado	lo	sucedido	en	la

cafetería.	 Cualquiera	 podría	 haberle	 visto	 alejarse	 en	 su	 coche.	 Alguien	 del	 motel
podría	haberle	visto	regresar	con	sangre	en	la	cara	o	haberse	fijado	en	la	sangre	del
coche.

Sus	 glándulas	 suprarrenales	 segregaban	 epinefrina,	 abasteciéndole	 para	 la	 tarea
que	 tenía	 entre	manos,	 pero	 también	 subiéndole	 la	 tensión,	 dilatándole	 con	mucho
dolor	las	arterias	que	le	alimentaban	el	corazón	y	el	cerebro.

Cogió	la	ropa	ensangrentada	del	suelo,	quitó	la	sábana	de	la	cama	y	lo	metió	todo
en	 una	 bolsa	 de	 basura.	 Luego	 se	 duchó,	 se	 puso	 unos	 pantalones	 limpios	 y	 una
camisa,	 cogió	 una	 toalla	mojada	 y	 salió	 al	 aparcamiento;	 esperaba	 encontrar	 el	X5
hecho	un	desastre	y	se	sintió	aliviado	al	descubrir	que	solo	había	unas	manchas	rojas
en	el	volante.	Las	limpió.

Regresó	a	la	habitación	temblando.	Empezó	a	caminar	por	ella.
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—Cálmate	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 una	 y	 otra	 vez—.	 Nadie	 está	 llamando	 a	 la
puerta.	No	había	ningún	coche	patrulla	fuera.

Encendió	el	televisor,	pasó	los	canales	y	encontró	lo	que	buscaba.	Una	periodista
joven	 y	 guapa	 estaba	 delante	 de	 la	 cafetería	 de	 Bitter	 Creek,	 entrevistando	 a	 un
hombre	de	unos	 cincuenta	 años,	 barrigón	y	 calvo	y	 con	una	barba	de	dos	días	que
cubría	su	rostro	ceniciento.

—Sally	 llevaba	 quince	 años	 trabajando	 aquí	—dijo—.	Yo	 no…	—Se	 aclaró	 la
garganta—.	Una	cosa	así…	Es	una	pesadilla.	No	sé	qué	decir.

—¿No	sabe	usted	si	alguien	había	amenazado	a	la	señorita	Pierce?	—le	preguntó
la	 reportera—.	 ¿No	 había	 nadie	 sospechoso	 en	 el	 restaurante?	 ¿Un	 viajero?	 ¿Un
trabajador	nuevo?

—No,	que	yo	sepa.
La	periodista	se	volvió	hacia	la	cámara.
—Esto	 es	 todo	 desde	 aquí,	 J.	 T.	 Un	 asesinato	 brutal	 en	 el	 tranquilo	 pueblo	 de

Bitter	Creek.	Una	mujer	decapitada	mientras	cubría	el	turno	de	noche	de	una	cafetería
local.	No	hay	testigos.	No	se	conoce	ningún	móvil.	Y	la	policía	se	niega	a	especular
si	puede	ser	obra	del	Asesino	de	la	Autopista	o	no.

Jonah	 apagó	 el	 televisor.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 abrazándose,
balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás,	su	mente	tiraba	en	demasiadas	direcciones:
sentía	culpa	por	 lo	que	había	hecho;	miedo	de	que	 le	atraparan;	un	pánico	atroz	de
haber	perdido	el	contacto	con	la	realidad,	de	haber	perdido	el	control	hasta	el	punto
de	haber	quitado	una	vida	sin	ser	consciente	de	ello.	Luego	estaba	la	terrible	verdad
de	que	matar	había	vuelto	a	calmarle,	de	que	había	dormido	como	un	bebé	después	de
derramar	la	sangre	de	una	mujer.

«Había	dormido	como	un	bebé	después	de	derramar	la	sangre	de	una	mujer».	Oyó
su	 propio	 pensamiento	 en	 sus	 oídos,	 como	 si	 lo	 hubiera	 pronunciado	 otra	 persona.
¿Era	Dios?	¿Era	el	buen	Señor	que	 le	prometía	 renacer,	 incluso	en	aquel	momento
oscuro?	¿O	estaba	volviéndose	loco?

Quiso	marcharse	de	Wyoming	en	aquel	preciso	instante,	regresar	a	las	montañas
para	 intentar	 recuperar	 el	 control,	 pero	 sabía	 que	 una	 partida	 repentina	 levantaría
sospechas.	El	FBI	estaría	rastreando	la	zona,	haciendo	preguntas.	Puede	que	incluso
se	pasaran	por	 el	 hospital.	Tenía	que	mantener	 la	 cabeza	 fría,	 ir	 a	 trabajar	 como	 si
nada	hubiera	pasado.

Cogió	 el	 frasco	 de	 Haldol	 y	 tomó	 un	 miligramo.	 Decidió	 administrarse	 la
medicación	tres	veces	al	día,	intentar	mantenerse	en	contacto	con	la	realidad.

Mientras	Jonah	estaba	pendiente	de	la	cobertura	informativa	del	asesinato,	Clevenger
llevaba	 a	 Billy	 a	 la	 unidad	 de	 desintoxicación	 del	 centro	 médico	 North	 Shore	 de
Salem,	a	unos	cuarenta	minutos	al	norte	de	Chelsea.	Había	recibido	las	llamadas	de
Kane	Warner	y	de	Whitney	McCormick	con	los	detalles	de	la	escena	del	crimen	de
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Wyoming	y	para	pedirle	que	asistiera	a	una	reunión	en	la	sede	del	FBI	a	las	tres	de	la
tarde.	 Warner	 parecía	 incluso	 más	 hostil	 de	 lo	 normal.	 McCormick	 parecía
preocupada.	Había	reservado	un	vuelo	para	el	mediodía.

Un	 empleado	 responsable	 de	 las	 admisiones	 que	 se	 llamaba	 Dan	 Solomon,	 de
unos	cincuenta	y	cinco	años,	de	piel	curtida	y	gastada,	que	llevaba	un	pendiente	con
un	 diamante	 en	 la	 oreja,	 y	 tenía	 los	 ojos	 azul	 zafiro,	 entrevistó	 a	 Billy	 sobre	 su
consumo	de	drogas	y	su	historial	psiquiátrico.

—Entonces,	¿solo	marihuana	y	cocaína?	—le	preguntó.
—Exacto	—dijo	Billy.	Miró	a	Clevenger.
—¿Algo	más?	—le	preguntó	Solomon.
Billy	se	encogió	de	hombros.
—Éxtasis,	de	vez	en	cuando.
—¿Te	resultaría	más	fácil	si	saliera	de	la	sala?	—le	preguntó	Clevenger	a	Billy.
—No.	Quédate.
—Escúchame	 —le	 dijo	 Solomon;	 se	 le	 iluminaron	 más	 los	 ojos—.	 No	 tiene

ningún	 sentido	 guardarse	 nada.	 Ya	 sé	 que	 crees	 que	 sí.	 Yo	 también	 mentía	 a	 mis
orientadores.	 Piensas	 que	 ya	 estás	 aquí	 y	 que	 de	 todos	 modos	 vas	 a	 recibir	 el
tratamiento	de	diez	días,	así	que	¿qué	consigues	hablando	claro?	Pero	recuerda	una
cosa:	hablar	claro	es	tener	media	batalla	ganada.	Porque	en	realidad	todo	esto	trata	de
ser	una	persona	sincera,	de	ser	dueño	de	tu	dolor,	no	de	intentar	alejarlo	con	drogas	o
mentir	en	el	proceso.	Contarme	lo	que	has	tomado,	fumado,	esnifado	o	chutado	es	un
gran	paso	en	esa	dirección.

Billy	volvió	a	mirar	a	Clevenger,	luego	a	Solomon.
—Oxicontin,	un	par	de	veces.	Y,	mm…	Me	he	inyectado	cocaína	dos	veces.
Solomon	le	miró	fijamente.
—Tres	veces	—dijo	Billy.
Siguió	mirándole	fijamente.
—La	he	fumado	en	una	ocasión	—dijo	Billy.
—Has	consumido	crack	—dijo	Solomon,	tomando	notas.
—Una	vez	—dijo	Billy.
Clevenger	sintió	que	se	le	desgarraba	el	corazón,	pero	intentó	que	no	se	le	notara.
—¿Seguro	que	eso	es	todo?	—le	preguntó	a	Billy.
—Sí	—dijo	Billy	definitivamente.
—Confiaré	 en	 tu	 palabra	—le	 dijo—,	 hasta	 que	me	 des	 algún	motivo	 para	 no

hacerlo.	¿De	acuerdo?
Billy	asintió	con	la	cabeza.
—¿Has	sufrido	alguna	vez	de	depresión?	—prosiguió	Solomon.
—No	sé	si	he	sufrido	de	otra	cosa	—dijo	Billy.
—¿Alguna	vez	 te	han	hospitalizado	en	una	unidad	psiquiátrica	o	 te	han	 tratado

con	medicamentos?
—Me	 ingresaron	 una	 vez	 en	 el	 hospital	 —dijo	 Billy—.	 Después	 de	 que
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asesinaran	a	mi	hermana.
Solomon	 no	 se	 inmutó.	 Como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 había	 oído	 hablar	 de	 Billy

Bishop	y	del	asesinato	de	Nantucket.
—¿Alguna	vez	has	pensado	en	el	suicidio?
Clevenger	 esperaba	 que	 la	 respuesta	 fuera	 «no»,	 principalmente	 porque	 el

pronóstico	 de	 Billy	 sería	 mejor,	 pero	 en	 parte	 porque	 no	 podía	 evitar	 tener	 la
sensación	de	que	la	salud	mental	de	Billy	—o	la	ausencia	de	ella—	sería	una	especie
de	veredicto	sobre	su	papel	de	padre.	Solo	llevaba	unos	años	en	la	vida	de	Billy,	pero
quería	creer	que	esos	años	habían	tenido	algún	efecto	en	la	psicopatología	de	Billy.

—Un	par	de	veces	—dijo	Billy.
A	Clevenger	 se	 le	 desgarró	 aún	más	 el	 corazón,	 pero	mantuvo	 la	 expresión	 de

concentración	en	su	rostro.
—¿Cuándo?	—le	preguntó	Solomon.
—No	lo	sé	—dijo	Billy—.	Quizá	cuando	me	echaron	del	colegio.	Un	par	de	veces

en	aquella	época.
—Y	pensaste	en	hacer…	¿qué?	—le	preguntó	Solomon.
Billy	se	encogió	de	hombros.
—Meterme	una	sobredosis.	Inyectarme	un	montón	de	coca	o	algo	así.
La	imagen	de	encontrarse	a	Billy	muerto	en	el	loft	hizo	que	Clevenger	cerrara	los

ojos.
—Lo	siento	—dijo	Billy.
Clevenger	abrió	los	ojos	y	vio	que	Billy	le	estaba	mirando.
—No	 tienes	 que	 sentir	 nada,	 campeón	 —le	 dijo—.	 Soy	 yo	 el	 que	 siente	 no

habértelo	preguntado	cuando	estabas	tan	deprimido.
—No	te	lo	habría	dicho	—dijo	Billy.
—Y,	ahora,	¿piensas	en	hacerte	daño?	—preguntó	Solomon.
—En	absoluto	—dijo	Billy.	Recordó	 lo	que	había	pensado	cuando	Clevenger	 le

llevaba	 al	 laboratorio	 de	 Brian	 Strasnick	 en	 Lynn	 para	 que	 se	 sometiera	 a	 un	 test
toxicológico,	cuánto	había	deseado	que	Clevenger	sufriera	al	verle	saltar	del	coche	en
marcha,	chocar	contra	el	asfalto.	Le	miró.

—Ya	no	quiero	hacerme	daño	a	mí	ni	hacérselo	a	mi	padre	—dijo.	Y	lo	decía	en
serio.

Jonah	Wrens	 entró	 a	 trabajar	 puntualmente	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.	 Llevaba	 una
camisa	 de	 etiqueta	 almidonada	 y	 con	 botones	 color	 azul	 lavanda,	 una	 corbata
perfectamente	 anudada	 azul	 oscuro	 y	 lavanda,	 unos	 pantalones	 de	marca	 grises	 de
franela	y	mocasines	de	piel	de	cabra.	Entró	en	la	sala	de	enfermeras,	dio	los	buenos
días	con	un	movimiento	de	cabeza	a	la	secretaria	de	la	unidad	y	a	la	enfermera	jefe	y
se	sentó	a	hojear	 los	 informes	de	 los	pacientes	que	 le	habían	asignado	para	 las	dos
semanas	siguientes.
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—¿Ha	oído	lo	del	asesinato?	—le	preguntó	la	enfermera	jefe,	Liz	Donahue.
Jonah	la	miró.	Era	una	mujer	de	cuarenta	y	muchos	años	que	se	había	divorciado

dos	veces,	sin	hijos	y	que	podría	ser	hermosa	si	no	fuera	bulímica.
—¿El	asesinato?	—preguntó.
Toda	 la	 afabilidad	del	 rostro	de	Donahue	 se	evaporó,	dejando	paso	a	unos	ojos

huraños,	unas	mejillas	hundidas	y	unos	labios	finísimos.
—¿En	la	cafetería	de	Bitter	Creek?
¿Era	producto	de	su	imaginación	la	sospecha	que	oyó	en	su	voz?	Jonah	negó	con

la	cabeza.
—Han	decapitado	a	una	mujer	—dijo.
—Es	 repugnante	—dijo	 la	 secretaria	 de	 la	 unidad	 girando	 la	 silla	 para	mirar	 a

Jonah	 y	 a	 Donahue.	 Tenía	 treinta	 y	 pocos	 años,	 estaba	 rellenita	 y	 llevaba	 el	 pelo
recogido	en	una	trenza	rubia	que	le	colgaba	hasta	casi	la	parte	baja	de	la	espalda—.
La	gente	está	enferma.	Espero	que	encuentren	al	que	lo	hizo	y	le	corten	a	él	la	cabeza.
Que	lo	aten	a	una	silla	y	se	lo	tomen	con	calma	para	que	sufra.	Que	lo	vea	todo	en	un
espejo.

«¿En	un	espejo?».	Jonah	entornó	los	ojos.	¿Podía	ser	que	las	dos	supieran	lo	que
había	hecho?	¿Llevaba	la	palabra	asesino	escrita	en	el	rostro?	Se	palpó	la	mejilla,	se
miró	los	dedos	para	asegurarse	de	que	no	los	tenía	manchados	de	sangre.

—¿No	saben	quién	ha	sido?	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—Ha	 tenido	 que	 ser	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	—dijo	Donahue,	 con	 el	 rostro

animado	 de	 repente	 por	 la	 emoción—.	 Supongo	 que	 lo	 leeremos	 en	 el	 Times.	 Al
menos	yo	lo	haré.

Le	gustan	las	cartas,	pensó	Jonah.	Le	gustan	en	el	mismo	sentido	que	a	la	gente	le
gusta	 la	 revista	 People	 y	 los	 telefilmes.	 ¿En	 eso	 se	 habían	 convertido	 él	 y	 su
sufrimiento?	¿En	un	entretenimiento?

La	secretaria	de	la	unidad	también	era	todo	sonrisas.
—Probablemente	 le	 hizo	 las	 mismas	 cosas	 enfermizas	 que	 a	 esa	 tal	 Paulette

Bramberg	de	la	que	Clevenger	habló	en	su	última	carta.	Fue	en	Utah,	¿no?	Dijo	que
se	cebó	con	ella,	que	probablemente	le	cortó	la	cabeza	limpiamente	como	a	esta.

Mientras	hablaba	la	secretaria,	Jonah	vio	los	ojos	de	Paulette	Bramberg	mirándole
sin	comprender	nada	desde	el	lecho	de	hojas	de	la	ruta	80	de	Utah.	La	imagen	solo
duró	 un	 instante,	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 convencerle	 de	 que	 Clevenger	 no	 le
había	mentido	 en	 su	última	carta.	Ya	había	matado	antes	 a	una	mujer	utilizando	 la
fuerza	bruta.	Pero	¿solo	una	vez?

—Odia	a	las	mujeres	—dijo	Donahue—.	Si	queréis	que	os	diga	lo	que	pienso,	ese
tipo	es	Sam	Garber	dentro	de	veinte,	treinta	años.

Jonah	sabía	que	tendría	que	decir	algo,	sabía	que	le	tocaba	hablar	a	él.
—¿Sam	Garber?	—fue	lo	único	que	pudo	decir.
—Le	 han	 ingresado	 cinco	 veces	 en	 los	 últimos	 dieciocho	 meses	 —dijo	 la

secretaria	de	la	unidad.
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Donahue	meneó	la	cabeza	con	desaprobación.
—Tiene	el	historial	clásico	de	un	sociópata	en	ciernes:	prende	fuego	a	las	cosas,

hace	daño	a	los	animales,	se	orina	en	la	cama.
—Tenemos	que	mantenerle	alejado	de	su	madre	—dijo	Jonah.
—Buena	 suerte	—dijo	Donahue—.	Los	 servicios	 sociales	no	han	movido	ni	un

dedo	para	protegerle.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Jonah.
—Sigue	 la	 disciplina	 del	 partido.	 Repite	 como	 un	 loro	 las	 historias	 que	 le	 han

hecho	aprender	sus	padres	sobre	cómo	se	hirió.	Nadie	ha	sido	capaz	de	demostrar	lo
contrario.

—Nadie	quiere	demostrar	 lo	contrario	—replicó	 la	enfermera	 jefe—.	No	es	que
los	 pisos	 tutelados	 del	 estado	 hagan	 cola	 por	 admitirle.	 El	 chico	 es	 un	 coñazo.	Ha
agredido	muchas	veces	al	personal.	Y	ha	intentado	prender	fuego	al	hospital	en	dos
ocasiones.

—Necesita	prender	fuego	a	su	madre	—dijo	Jonah	automáticamente,	horrorizado
de	oír	sus	propias	palabras	cuando	salieron	de	su	boca.	Pero	¿eran	sus	palabras?	¿Qué
le	estaba	pasando?	Se	rio	para	suavizar	lo	que	había	dicho,	pero	su	risa	sonó	hueca,
mecánica.

La	secretaria	y	Donahue	se	miraron	la	una	a	la	otra.
—Supongo	que	es	una	forma	de	verlo	—dijo	Donahue.	Se	aclaró	la	garganta—.

¿Se	ha	levantado	con	el	pie	izquierdo	esta	mañana,	doctor	Wrens?
Jonah	reunió	toda	la	energía	positiva	que	pudo.
—Solo	era	un	chiste	—dijo	guiñando	un	ojo.
La	 doctora	 Corrine	Wallace,	 la	 jefa	 de	 psiquiatría	 del	 hospital,	 apareció	 en	 la

puerta	de	 la	 sala	de	 enfermeras.	Era	una	mujer	 atractiva	de	unos	 cuarenta	 años,	 de
pelo	castaño	que	llevaba	por	los	hombros	y	un	optimismo	extraño	y	contagioso	en	el
que	 confiaban	 su	 personal	 y	 sus	 pacientes.	 Pero	 ahora	 su	 rostro	 y	 su	 voz	 estaban
sombríos.

—¿Podemos	hablar	un	minuto?	—le	preguntó	a	Wrens.
—Por	supuesto	—contestó	él	con	timidez.
—Es	sobre	lo	que	ha	pasado	en	la	cafetería.
Jonah	se	quedó	helado	mientras	su	paranoia	crecía.
—Justo	estábamos	hablando	de	ello	—dijo	la	secretaria—,	esperamos	que	frían	a

ese	cabrón.
Después	de	 todo,	 quizá	 alguien	 le	 hubiera	visto	 en	 la	 escena	del	 crimen,	 pensó

Jonah.	Quizá	la	policía	estuviera	esperándole	en	aquel	preciso	momento,	en	la	puerta
de	la	unidad	de	internamiento.

—¿Vamos?	—le	preguntó	Wallace.
Caminaron	los	dos	en	silencio	por	el	pasillo	hasta	el	despacho	de	Jonah.
—¿Quieres	sentarte?	—le	preguntó	Jonah.
Ella	negó	con	la	cabeza.
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—Trabajamos	muy	estrechamente	con	los	departamentos	de	policía	de	la	zona	—
comenzó.	Jonah	deslizó	la	mano	al	interior	del	bolsillo	delantero	de	sus	pantalones	y
asió	la	navaja	plegable—.	Un	tal	sargento	John	«Buck»	Goodwin	me	ha	llamado	esta
mañana	—prosiguió—.	Es	el	detective	asignado	al	asesinato	de	Bitter	Creek.	Le	he
dicho	que	le	ayudaría.

¿Estaban	utilizando	a	Wallace	de	«poli	bueno»?,	se	preguntó	Jonah.	¿De	verdad
creían	 que	 se	 daría	 la	 vuelta	 y	 dejaría	 que	 registraran	 la	 habitación	 de	 su	 hotel	 sin
ninguna	orden	judicial?

—¿De	qué	forma?	—le	preguntó	Jonah.
—El	 propietario	 de	 la	 cafetería	 y	 los	 trabajadores	 están	 absolutamente

destrozados	por	lo	sucedido	—dijo	Wallace—.	La	víctima,	Pierce	se	llamaba,	era	una
persona	muy	querida.	Resulta	que	su	hija	 también	 trabaja	allí	de	camarera.	Todo	el
personal	 es	 como	 una	 gran	 familia.	—Hizo	 una	 pausa—.	 Normalmente,	 nunca	 le
pediría	 a	 un	 interino	 que	 hiciera	 esto,	 pero	 hoy	 me	 marcho	 de	 la	 ciudad	 a	 un
seminario.	Y	el	doctor	Finnestri	 se	 siente	muy	 incómodo	con	 las	personas	que	han
sufrido	un	trauma.

Jonah	 casi	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 oía.	 ¿De	 verdad	 Wallace	 estaba	 a	 punto	 de
pedirle	que	 tratara	a	 los	compañeros	de	Pierce?	¿A	su	hija?	¿Era	esta	 la	 forma	que
tenía	Dios	 de	 castigarle,	 de	 hacerle	 ver	 de	 primera	mano	 el	 sufrimiento	 que	 había
causado?	Se	sintió	aterrorizado	y	conmovido.

—No	creo	que	te	ocupe	más	de	dos	o	tres	horas	de	tu	tiempo	—dijo	Wallace—.	Si
al	menos	pudieras	hablar	con	esas	personas	por	teléfono…	Sobre	todo	con	la	hija.

—Me	gustaría	ayudar	—dijo	Jonah,	dirigiéndose	no	solo	a	Wallace,	sino	a	Dios
—.	De	hecho,	les	invitaré	a	que	vengan	a	verme	aquí	mismo	al	hospital.

—Es	 evidente	 que	 esta	 tarea	 no	 figura	 entre	 las	 obligaciones	 de	 tu	 puesto.
Podemos	pagarte	un	suplemento.

—Ni	pensarlo.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	—dijo	Jonah.

Jonah	 se	 reunió	 con	 Sam	 Garber	 media	 hora	 después.	 Le	 hacía	 sentir	 bien
concentrarse	en	el	chico,	olvidarse	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.

Sam	 era	 fornido	 y	 mucho	 más	 alto	 que	 la	 mayoría	 de	 niños	 de	 nueve	 años	 y
hablaba	 en	 un	 tono	 monocorde	 que	 también	 le	 hacía	 parecer	 mayor.	 Solo	 su	 piel
suave	y	el	flequillo	recto	sobre	la	frente	le	delataban.	Estaba	sentado	muy	erguido	en
la	silla	situada	delante	de	la	mesa	de	Jonah,	el	ceño	fruncido,	un	ligero	enojo	en	su
rostro	mientras	le	contaba	a	Jonah	lo	patoso	que	era,	que	se	había	caído	y	hecho	daño
una	y	otra	vez,	que	lo	único	que	quería	era	irse	a	casa	con	su	madre	y	su	padre.

—Esta	vez	no	va	a	poder	ser	—le	dijo	Jonah.
Sam	frunció	aún	más	el	ceño.
—Sé	que	no	puedes	retenerme	aquí	—dijo	tímidamente.
Jonah	 escuchó	una	 súplica	 en	 las	 palabras	 de	Sam.	 «No	me	 retendrás	 aquí.	No
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puedes	rescatarme».	Sabía	que	tenía	que	demostrar	su	resolución,	probarle	a	Sam	que
podía	ponerse	en	sus	manos.
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nueve

MARTES,	8	DE	ABRIL	DE	2003,	POR	LA	TARDE
QUANTICO,	VIRGINIA

Un	 agente	 llamado	 Phil	 Steiner	 escoltó	 a	 Clevenger	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 la
Academia	del	FBI	al	 laboratorio	de	patología.	Kane	Warner	y	Whitney	McCormick
ya	 tenían	puestos	 los	guantes	y	 las	batas,	y	estaban	de	pie	 junto	a	otra	doctora	que
inspeccionaba	 un	 cuerpo	 de	mujer	 tumbado	 sobre	 una	mesa	 de	 disección	 de	 acero
inoxidable.	Clevenger	se	puso	la	indumentaria	necesaria	y	se	unió	a	ellos.

—Hemos	 pensado	 que	 podíamos	 empezar	 la	 reunión	 aquí	 —le	 explicó
McCormick	mientras	Clevenger	se	acercaba	a	la	mesa.

Kane	Warner	saludó	a	Clevenger	asintiendo	con	la	cabeza	de	la	forma	más	breve.
—El	cuerpo	de	Wyoming	ha	 llegado	hace	una	hora	—prosiguió	McCormick—.

Sally	Pierce,	sesenta	y	dos	años.
Clevenger	miró	a	Pierce	y	se	quedó	sin	aliento.	La	habían	golpeado	hasta	dejarla

irreconocible,	 tenía	 los	 párpados	 hinchados	 como	 los	 de	 un	 sapo,	 los	 pómulos
hundidos,	 el	 labio	 inferior	 colgando	 de	 unas	 tiras	 de	 tejido	 color	 rubí,	 los	 dientes
rotos	 cubiertos	 de	 sangre	 seca.	 Le	 faltaban	mechones	 de	 pelo,	 presentaba	 el	 cuero
cabelludo	 tan	machacado	 en	 algunos	 puntos	 que	 se	 podía	 ver	 el	 cráneo.	 Tenía	 las
orejas	 color	 berenjena.	 Una	 laceración	 irregular	 y	 contusiones	 negras	 y	 azules	 le
rodeaban	el	cuello.

Clevenger	alzó	 la	vista	y	miró	a	McCormick.	El	contraste	entre	el	cadáver	y	su
belleza	natural	hacían	que	pareciera	de	otro	planeta.	Sintió	el	impulso	de	abrazarla,	de
besarla,	de	sentirse	vivo	con	ella.

—Soy	Elaine	Ketterling	—dijo	la	mujer	de	la	cabecera	de	la	mesa,	ofreciéndole
una	mano	enguantada—.	Jefa	adjunta	de	patología.

Clevenger	le	estrechó	la	mano.
Ketterling	se	acercó	a	la	cabeza	de	Sally	Pierce.
—Como	estaba	diciendo,	es	obvio	que	presenta	graves	contusiones	en	cara,	orejas

y	 cuero	 cabelludo,	 que	 concuerdan	 con	 una	 paliza	 continuada	 y	 extrema.	 Estoy
segura	 de	 que	 encontraremos	 fracturas	 faciales	 y	 hemorragia	 cerebral	 cuando
hagamos	 una	 resonancia	 magnética.	 —Colocó	 los	 dedos	 debajo	 de	 la	 barbilla	 de
Pierce	 y	 echó	 la	 cabeza	 suavemente	 hacia	 atrás—.	El	 traumatismo	 craneal	 cerrado
habría	 bastado	 para	 matarla	 —dijo—,	 pero	 también	 presenta	 una	 laceración	 de
catorce	centímetros	de	profundidad	en	el	cuello,	seis	centímetros	por	encima	de	 las
clavículas.	—A	medida	 que	 Ketterling	 ejerció	 más	 presión,	 la	 laceración	 irregular
alrededor	del	cuello	de	Pierce	se	abrió	a	una	hendidura	color	rojo	púrpura,	luego	a	un
cañón	que	dejaba	al	descubierto	la	tráquea	cortada	transversalmente,	las	yugulares	y
las	carótidas	como	un	esquema	sacado	de	 la	Anatomía	de	Gray—.	Una	parte	 de	 la
herida	se	extiende	por	la	columna	vertebral	—dijo	Ketterling—,	y	se	encorva	hacia	el
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final,	lo	que	concuerda	con	que	la	hoja	del	cuchillo	que	se	ha	encontrado	en	la	escena
se	doblara.	No	pudo	penetrar	bien	en	la	carne.

—¿Utilizó	un	cuchillo	que	ya	estaba	en	 la	cafetería?	—le	preguntó	Clevenger	a
McCormick.

Ella	asintió.
—El	propietario	lo	ha	identificado.	No	podemos	rastrear	el	arma.
Ketterling	se	movió	a	lo	largo	de	la	mesa	de	disección,	pasando	las	manos	por	los

hombros	de	Pierce,	los	brazos,	los	antebrazos,	las	muñecas	y	las	manos.
—Los	cardenales	de	las	extremidades	superiores	son	mucho	menos	graves	—dijo

—.	Mucho	más	difusos.	No	hay	marcas	de	que	le	ataran	los	brazos	o	las	muñecas.	Lo
más	probable	es	que	el	asesino	se	sentara	aquí	encima	para	impedir	que	se	moviera.
—Señaló	dos	moratones	grandes	y	elípticos	a	lo	largo	de	los	bíceps	de	Pierce.	Luego,
sus	 manos	 siguieron	 moviéndose,	 bajando	 por	 las	 piernas	 y	 los	 tobillos	 de	 Pierce
hasta	llegar	a	los	pies—.	No	hay	más	laceraciones	obvias	aparte	de	la	del	cuello	—
dijo—.	 Sospecho	 que	 las	 fracturas	 se	 limitarán	 a	 los	 huesos	 faciales	 y	 al	 cráneo.
Tendré	más	datos	definitivos	después	de	hacerle	un	TAC.

—¿No	hay	marcas	de	venopunción?	—le	preguntó	McCormick.
—He	 examinado	 la	 piel	 detenidamente	 —dijo	 Ketterling—.	 No	 hay	 señal	 de

flebotomía.	Claro	que	podría	haber	cogido	sangre	de	uno	de	los	vasos	que	cortó.	De
las	carótidas.	De	las	yugulares.	Tuvo	que	haber	una	hemorragia	masiva.	—Fue	hacia
el	final	de	la	mesa	y	señaló	con	la	cabeza	la	entrepierna	de	Pierce—.	He	observado	el
gran	volumen	de	sangre	seca	en	la	vulva	y	la	parte	superior	de	los	muslos	—dijo—.
Después	realizaré	un	examen	pélvico	completo	para	buscar	lesiones	y	analizar	si	hay
restos	de	semen.

—No	hay	semen	—dijo	Clevenger,	principalmente	a	sí	mismo.
—¿Disculpe?	—dijo	Ketterling.
—Ahora	 su	 ira	 es	 absoluta	 —dijo,	 mirando	 todavía	 el	 cuerpo—.	 No	 puede

contenerla.	Ansiaba	 destrozar	 a	 esta	mujer,	 y	 a	 Paulette	Bramberg,	 no	 intimar	 con
ellas.

—Bueno,	eso	es	bastante	obvio	—dijo	Warner.	Miró	a	Clevenger—.	Teníamos	a
un	asesino	con	un	conflicto	emocional	y	ahora	tenemos	a	uno	con	la	mente	clara.	Me
resulta	difícil	entender	cómo	hace	eso	que	estemos	más	cerca	de	atraparle.

—Mente	 clara	 es	 lo	 único	 que	 no	 tiene	—dijo	Clevenger—.	 Está	 perdiendo	 el
control.

—Excelente	—dijo	Warner—.	Sacaré	un	comunicado	de	prensa	que	diga	que	 la
carnicería	de	Wyoming	es	en	realidad	una	buena	señal.

McCormick	miró	a	Warner.
—¿Podemos	dejar	esto	para	más	tarde?
—Ningún	problema	—dijo	Warner—.	Nos	vemos	dentro	de	quince	minutos.	—Y

se	marchó.
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—Está	 funcionando	—dijo	Clevenger,	 sentado	en	el	 sofá	del	despacho	de	Whitney
McCormick.	Dejó	de	mirarla	 a	 ella	 y	 se	volvió	hacia	Kane	Warner—.	Por	primera
vez,	ha	matado	en	un	lugar	arriesgado.	Podrían	haberle	pillado	in	fraganti	o	haberle
visto	huyendo.	Ha	actuado	de	forma	precipitada.	Con	menos	planificación.	Es	lo	que
queremos.

Warner	se	rio	con	arrogancia.
—Es	lo	que	tú	quieres	—dijo	desde	su	sillón	frente	a	la	mesa	de	McCormick—.

Yo	 quiero	 centrarme	 en	 los	 datos.	 No	 le	 hemos	 cogido.	 No	 le	 vio	 nadie.	 No	 ha
utilizado	 un	 arma	 que	 podamos	 rastrear.	 Hemos	 tenido	 dos	 docenas	 de	 agentes
inspeccionando	la	zona	todo	el	día	sin	conseguir	ninguna	pista.	Si	está	 tan	fuera	de
control,	¿por	qué	no	ha	cometido	ningún	error?	¿Por	qué	no	ha	utilizado	su	cuchillo	y
lo	 ha	 dejado	 en	 la	 escena?	 ¿Por	 qué	 no	 ha	matado	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 delante	 de
testigos	presenciales?

—Si	 mantenemos	 la	 presión,	 lo	 hará	 —dijo	 Clevenger—.	 Y,	 entonces,	 le
capturaremos,	mucho	antes	de	lo	que	lo	habríamos	hecho.

—Eso	lo	dices	tú	—dijo	Warner,	 inclinándose	hacia	delante	en	la	silla—.	Quizá
empiece	a	«derramar	 sangre»	de	verdad	y	decapite	a	un	par	de	personas	en	alguna
tienda	de	 saldos	de	 alguna	de	 las	 cincuenta	mil	 carreteras	 secundarias	de	 esta	 gran
nación.	Quizá	no	se	vuelva	descuidado	hasta	que	todo	el	país	esté	muerto	de	miedo	y
salgamos	en	la	portada	de	Newsweek,	intentando	explicar	por	qué	la	terapia	al	estilo
Clevenger	para	asesinos	en	serie	no	parece	la	fórmula	adecuada	para	este	maníaco	en
concreto.	—Sonrió	con	suficiencia—.	Claro	que	tú	seguirías	saliendo	en	portada…

—¿Es	eso	lo	que	te	da	miedo,	Kane?	—le	preguntó—.	¿La	mala	prensa?
—No	tengo	miedo	de…
—Prefieres	 a	 un	 asesino	 más	 lento,	 más	 constante,	 alguien	 que	 genere	 menos

titulares,	más	alejado.	Permitámosle	que	vaya	dejando	un	cuerpo	aquí	y	otro	allí,	de
vez	en	cuando,	que	la	cosa	se	alargue	lo	suficiente	como	para	que	puedas	conseguir	el
próximo	ascenso	o	quizá	un	supersueldo	como	responsable	de	seguridad	del	Reagan
National	o	el	Caesar’s	Palace.

A	Warner	se	le	estaba	poniendo	el	cuello	rojo.
—No	 creo	 que	 llegue	 a	 cobrar	 los	 quinientos	 dólares	 a	 la	 hora	 que	 pronto	 te

pagaremos	a	ti.
—Cada	cual	se	lleva…
—Esto	no	nos	lleva	a	ninguna	parte	—le	interrumpió	McCormick.	Miró	a	Warner

—.	Díselo	ya	—dijo.
Clevenger	la	miró	con	recelo.	Ella	evitó	su	mirada.
Warner	se	recostó	en	su	asiento	y	se	enderezó	la	corbata.
—Nos	 hemos	 reunido	 con	 el	 director	 Hanley	 esta	 mañana	 —dijo	 con	 tono

triunfalista—.	 En	 tu	 correspondencia	 futura	 con	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 te
limitarás	a	recomendarle	cómo	puede	contener	su	violencia,	centrándote	en	conseguir
que	se	entregue.	No	queremos	que	caldee	el	ambiente,	por	decirlo	de	alguna	forma.
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—Me	 suena	 a	 promover	 la	 abstinencia	 entre	 las	 chicas	 de	 diecisiete	 años	 que
toman	la	píldora	—dijo	Clevenger.	Miró	a	Whitney	McCormick	en	busca	de	apoyo.

Ella	permaneció	en	silencio.
—¿Estás	de	acuerdo	con	él?	—le	preguntó	Clevenger.
—No	 estoy	 segura	 de	 estarlo	—dijo	 sin	 gran	 confianza—.	 Pero	 tampoco	 estoy

convencida	de	no	estarlo.
Clevenger	la	miró	de	soslayo.
—El	 cuerpo	 de	 Paulette	 Bramberg	 llevaba	 meses	 en	 ese	 bosque.	 La	 decapitó

mucho	antes	de	que	él	y	yo	empezáramos	a	cartearnos.
—Pero	 tú	 la	 desenterraste	 deprisa	 —dijo	 Warner—.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que

despertó	 en	 este	 tipo,	 has	 hecho	 que	 suelte	 un	 cadáver	 que	 simboliza	 su
temperamento	explosivo.	Y	ahora	ha	matado	con	más	brutalidad	aún.	No	me	gusta	la
pauta	que	está	siguiendo.	Y	al	director	tampoco.

—Quien	casualmente	está	pensando	en	presentarse	a	senador	—dijo	Clevenger.
Sonó	el	teléfono.	McCormick	contestó.
—¿Sí?	—Su	 expresión	 de	 desconcierto	 iba	 en	 aumento	 conforme	 avanzaba	 la

conversación—.	Comprendo.	Gracias.	Se	lo	comunicaré	a	los	demás.	—Y	colgó.
Warner	y	Clevenger	la	miraron.
—Llamaban	de	patología.	Han	encontrado	un	cuchillo	dentro	de	la	víctima,	de	la

señora	Pierce.
—¿Dentro…	dónde?	—preguntó	Warner.
McCormick	miró	a	Clevenger	como	si	la	noticia	que	estaba	a	punto	de	dar	fuera	a

sentenciarle.
—El	mango	salía	del	cuello	del	útero	—dijo—.	La	hoja	ha	bisecado	el	útero.	No

han	encontrado	restos	de	semen.
Pese	 a	 lo	 grotesco	 de	 aquella	 información,	 pese	 a	 lo	mucho	 que	 horrorizaba	 a

Clevenger,	 no	 hacía	 más	 que	 confirmar	 lo	 que	 creía	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 la
mente	 del	 Asesino	 de	 la	 Autopista:	 la	 destrucción	 de	 sus	 mecanismos	 de	 defensa
psicológicos.	Pero	vio	que	estaba	solo	en	ese	convencimiento.

Warner	miró	a	Clevenger	como	si	fuera	personalmente	responsable	del	deceso	de
Pierce.

—¿Lo	captas	ahora?	—le	preguntó—.	Tienes	que	hacer	que	se	calme,	que	vuelva
a	estar	controlado.	Conseguirnos	más	tiempo.

—Es	una	estrategia	 equivocada	—dijo	Clevenger—.	Antes	 tenía	 el	 tiempo	a	 su
favor.	Le	gustaba	marcar	el	ritmo.

—Así	que	te	niegas	—dijo	Warner.
Clevenger	vio	la	cara	de	satisfacción	de	Warner	y	se	dio	cuenta	de	que	quería	que

dimitiera,	que	se	moría	por	subir	corriendo	al	despacho	de	Jake	Hanley	para	decirle
que	ya	no	habría	más	cartas.

—Dame	un	día	para	pensarlo	—dijo.
Warner	se	puso	en	pie.
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—Tómate	 el	 tiempo	 que	 quieras	—le	 dijo—.	Mientras	 tanto,	 si	 recibimos	 otra
carta	 de…	 tu	 paciente,	 sacaremos	 lo	 que	 podamos	 de	 ella	 y	 la	 dejaremos	 sin
responder.

—Puede	que	vosotros	zanjéis	así	el	asunto	—dijo	Clevenger—.	Pero	puede	que	él
no.	¿Crees	que	ahora	está	fuera	de	control?	Espera	a	ver	qué	pasa	cuando	se	sienta
abandonado,	como	si	ya	nadie	le	estuviera	escuchando.

Warner	esbozó	su	sonrisa	más	hipócrita.
—Siempre	 puede	 pedir	 hora	 en	 este	 mismo	 despacho	 —dijo—.	 Daré	 mi

autorización	para	que	te	visite	dos	veces	a	la	semana	en	Levenworth.	—Le	hizo	una
reverencia	a	McCormick—.	Cuídate.

—¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 —le	 preguntó	 Clevenger	 a	 McCormick	 cuando	 Warner	 se
marchó—.	Me	has	dejado	solo.

—Están	preocupados	—dijo	McCormick.
—Te	he	preguntado	a	ti.
—Me	preocupa.
—¿El	qué?	¿Que	puede	que	no	se	derrumbe	 inmediatamente,	que	puede	que	en

efecto	tarde	un	tiempo?	¿Por	qué	ibas	a	esperar	otra	cosa?	Lleva	en	este	juego	mucho
tiempo.	Demasiado	tiempo.

McCormick	se	puso	un	poco	rígida.
—No	es	solo	eso	—dijo,	su	voz	bajó	de	tono	unas	octavas.
—De	acuerdo…
McCormick	se	inclinó	hacia	delante.
—Creo	que	deberías	pensar	un	poco	en	cómo	tus	propias	historias	podrían	cobrar

vida	en	este	asunto.
—¿Mis	propias	historias?
—Tu	estrategia	es	clara.	Quieres	poner	su	ira	tan	al	rojo	vivo	que	se	queme.	Pero

creo	 que	 no	 has	 reflexionado	 sobre	 si	 tienes	 alguna	 motivación	 inconsciente	 para
presenciar	esa	crisis	emocional.

—Para	 presenciar…	 —dijo	 Clevenger,	 perplejo.	 Meneó	 la	 cabeza	 con
incredulidad	y	volvió	 a	mirar	 a	McCormick.	Entonces	 cayó	en	 la	 cuenta	de	 lo	que
estaba	insinuando—.	¿Crees	que	le	manipularía	para	que	se	volviera	más	violento…
por	mí?	¿Para	que	expresara	mi	ira?

—Nunca	de	forma	intencionada.
Clevenger	se	rio.
—¿Estás	bromeando,	verdad?
McCormick	no	respondió.
—¿No	crees	que	ya	he	visto	bastante	violencia?
—En	este	caso	estamos	viendo	más	que	nunca.	Es	lo	único	que	sé.	Y	no	le	estás

dando	la	menor	importancia,	y	eso	me	preocupa.	Si	dependiera	únicamente	de	ti,	 le
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presionarías	más	y	más.
—Hasta	que	se	derrumbara.
—Sin	aceptar	las	opiniones	del	resto	del	equipo.
Clevenger	 miró	 al	 techo,	 respiró	 hondo	 y,	 luego,	 volvió	 a	 centrarse	 en

McCormick.
—Tu	padre	estaría	orgulloso	—le	dijo.
—¿Qué	coño	se	supone	que	quiere	decir	eso?	—le	espetó.
—Su	hija	se	ha	pasado	a	la	política,	como	él.
—No	intento	ser	un	político,	Frank.	Yo…
—Quizá	 lo	 lleves	 en	 los	 genes.	 —La	 miró	 con	 más	 intensidad—.	 Sabes	 que

vamos	por	buen	camino.	Excepto	por	el	hecho	de	que	se	lleva	a	cabo	en	el	New	York
Times,	esta	 terapia	no	es	distinta	de	 las	demás.	No	se	 llega	al	otro	 lado	de	ninguna
psicopatología	grave	sin	pasar	por	un	pequeño	infierno.	La	cuestión	siempre	es	si	uno
tiene	la	firmeza	necesaria	para	el	viaje.	Quizá	tú	no	la	tengas.

—Eso	no	es	justo.
—No	eres	capaz	de	defender	lo	que	sabes	—la	presionó	Clevenger.
—Sí	que	 soy	capaz	—afirmó;	 lo	dijo	como	una	niña	pequeña,	y	pareció	que	 le

molestaba	mucho	haber	pronunciado	aquellas	palabras	de	aquella	forma.
Clevenger	meneó	la	cabeza	con	desaprobación.
—Muy	 en	 el	 fondo,	 crees	 que	 no	 tienes	 permiso	 para	 decir	 lo	 que	 piensas	 y

defenderlo.	No	 estás	 segura	 de	 si	 este	 despacho	 es	 tuyo	 o	 de	 tu	 padre.	Así	 que	 te
comportas	como	lo	haría	él,	optas	por	lo	seguro.

—Este	despacho	es	mío.	Y	quiero	que	te	vayas.	Ahora.
—Ahí	lo	tienes	—dijo	Clevenger—.	Eso	es	firmeza.	Tan	solo	tienes	que	enseñarla

cuando	 hay	 algo	 más	 importante	 en	 juego	 que	 tu	 ego.	 La	 vida	 de	 alguien,	 por
ejemplo.	—Se	puso	en	pie	y	se	marchó.

Clevenger	no	volvió	al	aeropuerto	hasta	pasadas	las	siete	de	la	tarde.	Reservó	plaza
en	el	 avión	de	 las	 20:20	 a	Boston	y	 comprobó	 los	mensajes	de	 casa.	Tenía	uno	de
Billy,	que	le	decía	que	se	sentía	bastante	cómodo	en	la	unidad	de	desintoxicación	del
centro	médico	North	Shore	y	le	daba	las	gracias	por	haberle	llevado	allí.	Parecía	que
estaba	bastante	bien,	lo	que	hizo	que	Clevenger	se	sintiera	un	poco	mejor	que	cuando
se	 había	 marchado	 de	 Quantico.	 Pero	 el	 mensaje	 siguiente	 al	 de	 Billy	 le	 bajó	 los
ánimos.

—Doctor	 Clevenger	 —dijo	 una	 voz	 de	 mujer—,	 soy	 Linda	 Diario	 del
departamento	 de	 servicios	 sociales	 de	Massachusetts.	 Le	 llamo	 para	 saber	 cuándo
podríamos	 vernos	 para	 comentar	 una	 conversación	 que	 he	 tenido	 con	 uno	 de	 los
médicos	de	la	unidad	de	desintoxicación	esta	tarde.	Le	agradecería	que	se	pusiera	en
contacto	conmigo	tan	pronto	como	le	sea	posible.

El	 departamento	 de	 servicios	 sociales	 nunca	 llamaría	 para	 darle	 una	 buena
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noticia.	Clevenger	marcó	el	número	del	centro	médico	North	Shore	y	le	pasaron	con
la	habitación	de	Billy.

—¿Qué	tal	estás,	campeón?	—le	preguntó.
—Como	 si	 me	 hubiera	 atropellado	 un	 camión	—contestó	 Billy—.	 No	me	 dan

muchos	medicamentos.
—Nunca	es	fácil,	pero	vale	la	pena.	Aguanta.
—Lo	haré	—dijo	Billy—.	¿Tú	cómo	estás?
—Estoy	 de	 camino.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Me	 han	 dicho	 que	 hoy	 te	 ha

entrevistado	una	asistente	social.
—Ha	venido	una	mujer.
—¿Te	ha	preguntado	por	la	relación	que	tenemos?
—Claro.	 Le	 he	 dicho	 que	 estamos	 muy	 unidos.	 Más	 unidos	 que	 nunca.	 Que

incluso	trabajamos	juntos	un	poco.
Clevenger	sintió	una	presión	en	el	pecho.
—¿Le	has	mencionado	la	investigación	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista?
—Me	 lo	ha	preguntado.	Solo	 le	he	dicho	que	estaba	 leyendo	acerca	de	él,	para

intentar	ayudarte.	—Pasaron	unos	segundos	en	silencio—.	¿Se	suponía	que	no	tenía
que	decírselo?

Clevenger	no	quería	cargar	a	Billy	con	otra	preocupación.
—No	pasa	nada.	Creo	que	los	servicios	sociales	quieren	hacerme	unas	preguntas,

pero	puedo	arreglármelas.
—No	tendría	que	haber	dicho	nada.
—No	hay	problema	—dijo	Clevenger—.	De	verdad.	—Hizo	una	pausa—.	¿Qué

normas	hay	sobre	visitas?
—Nada	de	visitas	los	tres	primeros	días	—dijo	Billy.
—Entonces	te	llamo	mañana	por	la	mañana.
—Gracias.
—Te	quiero,	colega.
—Yo	también.
Clevenger	colgó.
Habían	empezado	a	embarcar	el	vuelo.	Clevenger	se	puso	en	la	cola.	Casi	había

llegado	a	la	puerta	cuando	oyó	que	Whitney	McCormick	le	llamaba.	Se	volvió	y	vio
que	iba	a	su	encuentro.

Whitney	se	le	acercó.
—Creo	que	no	deberíamos	dejar	que	acabara	así	—le	dijo.
—¿Nuestra	relación	o	nuestro	trabajo	en	el	caso?	—le	preguntó	Clevenger.
—Nuestra	relación	—contestó	ella—.	Quédate	esta	noche.	No	tenemos	que	hablar

de	la	investigación.
Clevenger	 la	miró	 a	 los	 ojos.	Eran	 brillantes	 y	 bonitos	 y	 estaban	 llenos	 de	 una

cierta	ansia	que	reconoció	por	primera	vez	como	la	mirada	que	había	visto	en	los	ojos
de	los	adictos,	la	mirada	de	sus	propios	ojos	cuando	iba	a	buscar	drogas.	McCormick
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le	 necesitaba	 como	una	 persona	 necesita	 un	 chute,	 quizá	 exactamente	 de	 la	misma
forma	que	necesitaba	la	aprobación	de	su	padre,	que	ansiaba	su	amor,	cuando	lo	que
realmente	necesitaba	era	amar.

—Billy	está	en	un	programa	de	desintoxicación	—dijo—.	Tengo	que	estar	cerca
de	él.

Whitney	asintió	con	la	cabeza	y	logró	esbozar	una	media	sonrisa.
—Mi	ofrecimiento	de	enseñarle	la	Academia	sigue	en	pie.
—Puede	que	en	eso	te	tomemos	la	palabra.
Cuando	Whitney	 se	 inclinó	 y	 le	 abrazó,	 Clevenger	 le	 devolvió	 el	 abrazo.	 Pero

cuando	ella	alzó	la	vista	de	una	forma	que	le	invitaba	a	besarla,	él	apartó	la	mirada.
Le	soltó.
—Cuídate	—le	dijo	Whitney.
—Tú	también.

Clevenger	volvió	 a	 comprobar	 los	mensajes	 cuando	 llegó	 al	 loft	 de	Chelsea.	North
Anderson	le	había	llamado	dos	veces	mientras	estaba	en	el	avión.	Encendió	el	móvil
y	vio	que	Anderson	había	intentado	contactar	con	él	dos	veces	en	ese	teléfono.	Llamó
a	la	oficina,	no	obtuvo	respuesta	y	marcó	el	número	de	su	casa.

—¿Sí?	—contestó	Anderson.
—Soy	Frank.
—Hay	algo	que	tienes	que	saber.
—Dispara.
—Stephanie	 Schorow	 del	 Herald	 me	 ha	 llamado	 hoy	 a	 la	 oficina.	 Me	 ha

preguntado	por	Billy	y	por	ti.
—¿Qué	te	ha	preguntado?
—Sabía	que	Billy	está	en	un	programa	de	desintoxicación.	Me	ha	parecido	que

insinuaba	que	los	servicios	sociales	estaban	poniendo	en	duda	tu	custodia.	Ya	se	ha
entrevistado	con	un	par	de	fuentes	de	allí.	Le	han	soltado	el	 típico	«no	podemos	ni
confirmarlo	ni	negarlo»,	lo	que	ha	hecho	que	aún	se	interesara	más	por	el	tema.

Clevenger	 dejó	 caer	 la	 barbilla	 sobre	 el	 pecho.	 Por	 primera	 vez	 sentía	 que	 la
investigación	 sobre	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 y	 su	 vida	 personal	 chocaban
frontalmente.

—Cualquiera	que	trabaje	en	el	centro	médico	podría	haber	tenido	la	brillante	idea
de	llamar	a	la	prensa.

—Puede	que	la	prensa	haya	dado	con	ello	por	sí	misma.	Estoy	seguro	de	que	no
te	pierden	la	pista.

—Tengo	un	mensaje	de	los	servicios	sociales	—dijo	Clevenger,	mientras	repasaba
la	 lista	 de	 llamadas	 recibidas—.	 Quieren	 hablar	 conmigo.	—Vio	 los	 números	 del
Herald	News	y	del	New	York	Times—.	A	mí	también	me	han	llamado	del	Herald.	Y
del	New	York	Times.
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—Sea	lo	que	sea	lo	que	vayan	a	publicar,	ahora	está	parado	—dijo	Anderson—.
Esta	noche	no	puedes	hacer	nada.

—Pero	no	dormiré	mejor.
—Supongo	que	no.	¿Cómo	está	Billy?
—Hasta	ahora	va	todo	bien	—dijo	Clevenger.
—Me	 alegro	—dijo	 Anderson—.	 Cualquier	 cosa	 que	 necesites,	 llámame.	 ¿De

acuerdo?
—Gracias.
Clevenger	marcó	 el	 número	del	 buzón	de	voz	 en	 cuanto	 terminó	de	hablar	 con

Anderson.	 Como	 esperaba,	 el	 mensaje	 del	Herald	 era	 de	 Stephanie	 Schorow,	 que
quería	 entrevistarle	 acerca	 de	 la	 relación	 que	 Clevenger	 tenía	 con	 Billy.	 Pero	 el
mensaje	del	New	York	Times	era	de	Kyle	Roland,	el	legendario	editor	del	diario,	no
de	un	periodista	que	buscara	un	articulito	secundario	para	la	historia	del	Asesino	de	la
Autopista.	Y	Roland	había	dejado	los	números	de	su	despacho,	de	su	móvil	y	de	su
casa.

Eran	las	once	de	la	noche	pasadas.	Clevenger	le	llamó	al	móvil.
Roland	contestó	al	primer	tono	de	llamada.
—Kyle	 Roland	—dijo,	 con	 la	 voz	 ronca	 pero	 musical	 tan	 característica	 de	 él.

Clevenger	visualizó	a	aquel	hombre	de	setenta	años	aún	musculoso	en	el	ático	de	lujo
de	 Manhattan	 que	 Clevenger	 había	 visto	 fotografiado	 en	 la	 sección	 de	 Estilo	 del
Times,	todas	las	paredes	cubiertas	de	librerías	empotradas	que	iban	del	suelo	al	techo
y	estaban	llenas	de	clásicos,	grandes	biografías	y	las	novelas	que	más	le	gustaban	a
Roland:	las	novelas	policíacas.	Tenía	primeras	ediciones	de	todas	las	obras	de	Conan
Doyle,	 Chandler,	 Hammet.	 Y	 tenía	 volúmenes	 firmados	 de	 las	 grandes	 plumas
emergentes.	Evanovich.	Kellerman.	LeHane.	Coben.	Parker.

—Frank	Clevenger	le	devuelve	su	llamada.
—Se	lo	agradezco	—dijo	Roland—.	Hoy	he	tenido	que	tomar	una	decisión	difícil.

La	he	tomado,	quería	que	lo	supiera,	y	quiero	saber	cómo	va	a	responder.
—Mucho	quiere	usted	en	una	sola	frase	—dijo	Clevenger.
Roland	se	rio,	pero	fue	directo	al	grano.
—Esta	mañana	hemos	recibido	otra	carta	del	Asesino	de	la	Autopista,	vía	Fedex.

Menciona	que	usted	y	 la	doctora	McCormick	 tienen	un	romance.	Les	vio	 juntos	en
Utah.

Clevenger	apenas	podía	creer	lo	que	acababa	de	oír.
—¿Nos	estaba	observando?
—Eso	 es	 lo	 que	 afirma.	 Y	 parece	 posible.	 Les	 dijo	 dónde	 podían	 encontrar	 el

cuerpo	 de	 Paulette	 Bramberg.	 Pudo	 haber	 pasado	 por	 allí	 con	 el	 coche	 mientras
ustedes	 estaban	 en	 la	 escena.	 Pudo	 haber	 estado	 en	 cualquier	 lugar	 de	 ese	 bosque.
Pudo	haber	estado	esperando	en	la	puerta	de	embarque	cuando	llegó.	—El	corazón	le
dio	un	vuelco—.	O	en	su	hotel.

—Tan	cerca	estuvo	—dijo	Clevenger,	su	voz	justo	por	encima	del	susurro.
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—Le	 he	 llamado	 porque	 el	 FBI	me	 ha	 pedido	 que	 no	 publique	 la	 carta	—dijo
Roland.

—¿Kane	Warner?
—Warner	y	Jake	Hanley,	los	dos.
—¿Y?
Roland	se	aclaró	la	garganta.
—Hay	razones	legítimas	para	no	publicar	cierto	material,	incluso	un	material	tan

persuasivo	como	este.	Y	creo	que	eso	sucede	cuando	hay	algo	que	pone	en	peligro
una	investigación	policial	tan	importante	como	la	del	Asesino	de	la	Autopista.

—¿No	pueden	suprimir	la	parte	que	hace	referencia	a	McCormick	y	a	mí?
—¿Suprimirla?	 Imposible.	Creo	 que	 esa	 alusión	 es	 esencial	 dentro	 del	mensaje

del	asesino.	Una	parte	de	su	carta	se	centra	en	su	relación	con	la	doctora	McCormick.
Yo	 no	 soy	 psiquiatra,	 pero	 creo	 que	 eso	 quiere	 decir	 algo,	 sobre	 todo	 dada	 la
probabilidad	 de	 que	 estemos	 tratando	 con	 un	 hombre	 con	 muy	 pocos	 vínculos
emocionales	reales,	si	es	que	tiene	alguno.

Clevenger	exhaló	el	aire.	Parecía	que	al	final	se	demostraba	que	todo	era	cuestión
de	política,	como	siempre,	incluso	si	salía	de	la	boca	elegante	de	Kyle	Roland.

—Si	no	va	a	publicarla,	¿por	qué	se	molesta	en	hablarme	de	ello?
—Sí	que	voy	a	publicarla	—dijo	Roland—.	En	primera	plana,	a	todo	color,	saldrá

mañana	por	la	mañana.
Clevenger	sintió	que	le	invadía	una	oleada	de	energía.
—Entonces,	¿a	qué	venía	eso	de	poner	en	peligro	la	investigación?	—le	preguntó.
—Es	 importante	 que	me	 entienda.	 No	 habría	 publicado	 la	 carta	 si	 creyera	 que

representaba	un	obstáculo	real	para	atrapar	al	asesino.	Pero	no	lo	creo.	Creo	que	Kane
y	Jake	intentan	no	ensuciarse	las	manos	y	quitarse	a	la	opinión	pública	de	encima.	Y
esa	 no	 es	 una	 razón	 lo	 bastante	 buena	 como	 para	 censurar	 nada…	 incluso	 por	 un
amigo.

—Bravo	por	usted.
—Así	que	ahí	va	mi	pregunta.	¿Responderá	a	la	carta	sin	que	esté	involucrado	el

FBI?	Aplicaríamos	 las	mismas	 normas	 básicas.	 No	 publicaremos	 nada	 que	 facilite
que	este	tipo	salga	impune.

Clevenger	 sintió	 que	 tenía	 frente	 a	 él	 otro	 dilema.	 Si	 elegía	 continuar	 su
psicoterapia	pública	con	el	Asesino	de	la	Autopista,	no	solo	jugaría	según	sus	reglas,
jugaría	 sin	 contar	 con	 ningún	 tipo	 de	 apoyo.	Además	 estaría	 trabajando	 en	 el	 caso
mientras	 intentaba	 esquivar	 al	 departamento	 de	 servicios	 sociales	 y	 una	 nueva
tormenta	 de	 atención	 por	 parte	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 que	 sin	 duda
empezarían	a	revolotear	alrededor	de	él	y	de	Billy	en	cuanto	el	Boston	Herald	llegara
a	 los	 kioscos.	 Por	 no	 mencionar	 que	 los	 tabloides	 lo	 pasarían	 en	 grande	 con	 su
romance	aparentemente	finiquitado	con	McCormick.	Pero	pese	a	todas	estas	razones
para	decir	no,	se	oyó	decir	sí,	y	se	sintió	bien	al	decirlo.	Hecho.	Y	se	dio	cuenta	—no
por	primera	vez,	pero	quizá	con	más	claridad	que	nunca—	que	él	y	su	trabajo	en	este
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mundo	eran	inseparables.	Una	sola	cosa.	Elemental.	El	padre	de	Billy	Bishop	estaba
casado	con	 la	psiquiatría	 forense.	Pueden	 llamarlo	profesión	u	obsesión	o	adicción.
La	etiqueta	no	importaba.	La	motivación	por	entender	cómo	se	creaban	los	criminales
violentos	y	cómo	funcionaba	su	mente	estaba	por	encima	de	cualquier	etiqueta,	por
encima	de	cualquier	juicio	de	valor,	por	encima	de	la	razón.	Frank	Clevenger	se	veía
obligado,	de	 forma	permanente	 e	 inextricable,	 a	 comprender	 el	 carácter	destructivo
allí	donde	lo	veía.	El	divorcio	no	era	posible.	Jamás.

—Excelente	—dijo	 Roland—.	 Si	 puede	 hacernos	 llegar	 su	 respuesta,	 digamos,
antes	de	la	una	de	la	tarde	de	mañana,	la	publicaremos	el	jueves.

—La	tendrá	—dijo	Clevenger.
—Entonces	hablamos	mañana	—dijo	Roland.

www.lectulandia.com	-	Página	163



diez

6:12	HORAS
MIÉRCOLES,	9	DE	ABRIL	DE	2003

Clevenger	no	durmió	nada.	Su	mente	seguía	visitando	Utah,	repitiendo	cada	uno	de
sus	 movimientos,	 intentando	 registrar	 una	 cara	 que	 encajara	 con	 las	 palabras	 del
Asesino	de	la	Autopista.	Pero	no	pudo	enfocar	ninguna.	Como	había	dicho	Roland,	el
asesino	pudo	haber	estado	en	cualquier	sitio:	de	paso	con	el	coche	por	la	escena	del
crimen	mientras	Clevenger	y	McCormick	salían	de	la	furgoneta	de	la	policía	estatal,
en	el	restaurante	donde	habían	cenado,	en	el	aeropuerto.	Y	había	otra	razón	por	la	que
quizá	su	rostro	no	se	hubiera	grabado	en	la	mente	de	Clevenger.	No	desentonaba.	No
tenía	 unas	 facciones	 raras,	 nada	 que	 hiciera	 que	 la	 gente	 volviera	 la	 cabeza.	 Un
hombre	 de	 aspecto	 agradable	 que	 no	 causaba	 inquietud.	 Un	 hombre	 que	 era	 una
pizarra	en	blanco	y	al	que	uno	podía	abrirle	su	corazón.

Fue	a	coger	el	New	York	Times	en	cuanto	oyó	que	caía	al	suelo	delante	del	loft.	Se
sentó	y	leyó	la	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	y	releyó	un	fragmento	tres	veces:

Cree	que	puede	evitar	esta	lucha	sumergiendo	su	corazón	y	su	mente	en	el	acto	sexual.	Elige	a	su	cazadora	para
evitar	elegir	un	yo	verdadero,	para	evitar	la	pregunta	que	le	obsesiona.	¿Es	usted	—en	el	fondo,	en	el	momento
más	oscuro	de	su	noche—	un	sanador	o	un	cazador,	mi	médico	o	mi	ejecutor?
Le	ayudaré	a	responder	a	su	pregunta.	Porque	yo	soy	—al	contrario	que	usted—	un	hombre	de	palabra.
Uno	a	uno,	le	habría	devuelto	cada	uno	de	los	cuerpos,	para	que	las	familias	se	reunieran	con	ellos,	pero	me	ha
demostrado	que	no	se	lo	merece:	cuando	llegó	a	Utah	con	el	FBI	(después	de	prometerme	que	renegaría	de	ellos),
luego	cuando	me	mintió	acerca	de	mi	ofrenda	con	la	intención	de	que	me	cuestionara	mi	amor	por	mi	madre,	mi
defensora,	mi	ángel.

¿Podía	 ser,	 se	 preguntó,	 que	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	 no	 recordara	 lo	 que	 le
había	hecho	a	Paulette	Bramberg?

Sonó	el	teléfono.	Miró	la	pantalla	de	identificación	de	llamadas.	El	FBI.	Contestó.
—Frank	Clevenger.
—Soy	 yo	 —dijo	 Whitney	 McCormick—.	 El	 Times	 ha	 recibido	 otra	 carta	 del

Asesino	de	la	Autopista.
—Ya	lo	sé	—dijo	Clevenger—.	Anoche	hablé	con	Kyle	Roland.
—¿Hablaste	con	Kyle	Roland?
Clevenger	 pensaba	 que	 no	 tenía	 que	 contarle	 a	McCormick	 el	 acuerdo	 al	 que

había	 llegado	 con	 Roland	 para	 seguir	 con	 la	 terapia	 del	 Asesino	 de	 la	 Autopista.
Podía	ser	que	Kane	Warner	o	Jake	Hanley	intentaran	ponerle	fin	de	nuevo.

—Quería	explicarme	por	qué	no	le	había	ocultado	la	parte	sobre	nosotros	al	FBI
—le	 dijo—.	Creía	 que	 debían	 saber	 que	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	 se	 centraba	 en
nuestra	relación.

—Kane	me	ha	interrogado	sobre	ello	—dijo	McCormick.
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—¿Qué	le	has	dicho?
—La	verdad.	Que	me	importas.
A	Clevenger	le	sorprendió	lo	mucho	que	le	había	gustado	oír	aquello.
—Tú	a	mí	también	—le	dijo—.	Por	si	sirve	de	algo.
—Sirve	de	mucho	—dijo	ella—.	Quizá	cuando	todo	esto	acabe	pueda	demostrarte

cuánto.	—Hizo	una	pausa—.	Kane	quería	saber	si	nos	habíamos	acostado.
—No	puede	preguntarte	eso.	Trabajas	para	él.
—Sí	que	puede	si	tiene	motivos	para	creer	que	podría	afectar	a	mi	trabajo.
—¿Y	qué	ha	pasado?
—He	respondido	a	su	pregunta	y	me	ha	apartado	del	caso.	Me	ha	dicho	que	no

puede	confiar	en	que	sea	objetiva.	Hanley	le	ha	respaldado.
—Ayer	 te	 pusiste	 de	 su	 lado,	 no	 del	 mío.	 ¿Cómo	 pueden	 decir	 que	 no	 eres

objetiva?
—Ya	no	importa	—dijo—.	He	dimitido.
—¿Has	dimitido?	—Clevenger	recordó	la	expresión	de	suficiencia	en	el	rostro	de

Kane	Warner	cuando	este	casi	había	conseguido	que	él	dejara	el	caso—.	¿Por	qué	les
das	esa	satisfacción?

—No	tiene	nada	que	ver	con	ellos	—dijo—.	He	pensado	en	lo	que	me	dijiste	en	el
despacho.	Tenías	razón.	Nunca	he	sabido	si	realmente	merezco	este	trabajo.

Quizá	 McCormick	 era	 más	 vulnerable	 de	 lo	 que	 Clevenger	 había	 imaginado.
Quizá	sí	que	le	había	afectado	lo	que	le	había	dicho.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—le	preguntó.
—Ganarme	el	puesto.
Clevenger	 oyó	 una	mezcla	 de	 desafío	 e	 intriga	 en	 su	 voz	 que	 le	 decía	 que	 no

había	renunciado	ni	mucho	menos	a	la	investigación	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista.
—Ganarte	el	puesto,	¿cómo?	—le	preguntó.
—No	hay	ninguna	duda	de	que	nuestro	hombre	mató	a	Sally	Pierce.	La	carta	tenía

manchas	de	su	sangre.	La	echaron	en	un	buzón	de	Fedex	a	unos	ochenta	kilómetros
de	Bitter	Creek.	En	Creston.	Si	está	comportándose	como	tú	dices,	quizá	no	planeara
realmente	este	asesinato.	Quizá	no	estaba	de	paso.	Quizá	aún	siga	por	la	zona.

—No	vayas	tras	él,	Whitney.
Ella	no	respondió.
—Eres	 psiquiatra,	 no	 policía.	No	 es	 cosa	 tuya	 intentar	 capturarle.	 Sin	 duda	 no

ahora,	sin	el	apoyo	de	la	Agencia.	Y	sin	duda	no	cuando	te	ve	como	la	«cazadora».
—Quizá	eso	sea	lo	que	le	da	miedo.
—¿El	qué?
—Que	sea	yo	quien	pudiera	encontrarle.	Que	realmente	sea	la	hija	de	mi	padre.
—O	quizá	 te	 esté	 tendiendo	 una	 trampa	—dijo	Clevenger—.	Quizá	 quiera	 que

vayas	tras	él.
—Sé	cuidar	de	mí	misma.
—Hay	otras	formas	de	demostrarlo	sin	ponerte	en	peligro.
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—Es	un	consejo	interesante,	viniendo	de	ti.	Tú	nunca	has	jugado	sobre	seguro.
—Y	lo	he	pagado.
—Te	llamo	en	un	par	de	días	—dijo	McCormick.
—¡Whitney!
Le	colgó.
Clevenger	llamó	de	inmediato	a	casa	de	North	Anderson.
—¿Qué	pasa?	—le	preguntó.
—La	psiquiatra	con	la	que	trabajaba	en	el	FBI,	Whitney	McCormick,	ha	dejado	el

trabajo.
—¿Y?
—Nos	 liamos.	 Eso	 es	 lo	 que	 ha	 desencadenado	 su	 dimisión.	 El	 Asesino	 de	 la

Autopista	debió	de	vernos	en	Utah.	Escribió	sobre	ello	en	una	carta	al	Times.	La	han
publicado	esta	mañana.

—Es	difícil	librarse	de	las	malas	costumbres,	jefe	—le	dijo	Anderson—.	Espero
que	la	chica	lo	mereciera.

—Creo	 que	 se	 le	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza	 intentar	 encontrar	 al	 Asesino	 de	 la
Autopista	 por	 su	 cuenta,	 recuperar	 su	 trabajo,	 yo	 qué	 sé.	 Puede	 que	 lo	 único	 que
consiga	sea	que	la	mate.

—¿Quieres	que	la	vigile?
—Creo	 que	 va	 camino	 de	 Wyoming	 —dijo	 Clevenger—.	 Sé	 que	 es	 pedirte

demasiado,	 pero	 yo	 no	 puedo	 controlarla	 sin	 que	 se	 entere.	Y	 tengo	 que	 capear	 el
temporal	que	se	me	viene	encima	aquí	con	los	servicios	sociales.

—Haré	que	alguien	compruebe	las	reservas	de	vuelos	—dijo	Anderson—.	Si	ha
reservado	plaza	en	alguno,	estaré	en	él.

—Te	debo	una.
—Ya	hace	tiempo	que	no	nos	debemos	nada,	colega.

Clevenger	dedicó	las	tres	horas	siguientes	a	redactar	el	borrador	de	la	respuesta	a	la
carta	del	Asesino	de	la	Autopista.	Creía	que	el	asesino	estaba	proyectando	en	él	sus
emociones	 al	 preguntarle	 si	 alguien	 había	 mostrado	 por	 Clevenger	 un	 amor	 puro:
nadie	 había	 amado	 al	 asesino	 incondicionalmente,	 sin	 duda	 no	 la	 madre	 a	 la	 que
llamaba	 su	 «ángel».	 Con	 los	 datos	 aportados	 por	 los	 cuerpos	 mutilados	 de	 dos
mujeres	de	 sesenta	y	 tantos	años,	Clevenger	decidió	 seguir	 con	 la	 teoría	que	 se	 les
había	 ocurrido	 a	 él	 y	 a	Billy:	 al	 asesino	 lo	 crio	 una	mujer	 que	 podía	 ser	 dulce	 un
momento	y	violenta	al	siguiente.	Él	estaba	imitando	aquella	dinámica:	intimaba	con
sus	víctimas	y	luego	las	degollaba.

Había	 llegado	 la	hora	de	aumentar	 la	presión	psicológica.	Si	el	asesino	creía	de
verdad	que	el	cuerpo	de	Paulette	Bramberg	no	estaba	más	terriblemente	desfigurado
que	 el	 resto,	 era	 porque	 tenía	 la	 capacidad	 de	 romper	 realmente	 con	 la	 realidad.
Psicosis.	 Y	 si	 Clevenger	 podía	 provocar	 esa	 fractura,	 la	 capacidad	 del	 asesino	 de
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razonar,	planear	una	estrategia	y	evitar	ser	atrapado	quedaría	obliterada.
La	versión	definitiva	de	su	carta	estaba	diseñada	para	demoler	los	mecanismos	de

defensa	del	Asesino	de	la	Autopista,	para	desenmascarar	la	locura	que	ardía	debajo:

Gabriel:
Quieres	saber	si	he	experimentado	el	amor	verdadero,	pero	la	pregunta	es	mejor	planteártela	a	ti.	Los	cuerpos
encontrados	en	Utah	y	Wyoming	dejan	claro	que	diriges	tu	ira	hacia	la	mujer	que	dices	adorar:	tu	madre.	¿Por
qué	si	no	perderías	el	control	de	un	modo	tan	absoluto	con	mujeres	de	su	edad?	¿Por	qué	si	no	la	herida	más
espeluznante	que	has	infligido	—a	la	mujer	que	mataste	en	Wyoming—	la	dirigirías	a	sus	órganos	reproductores?
¿Recuerdas	acaso	haber	matado	a	Paulette	Bramberg?	¿O	tu	mente	está	tan	ciega	al	maltrato	que	sufriste	de	la
mano	de	tu	madre	que	no	puede	soportar	contemplar	la	destrucción	que	infliges	a	los	demás	en	su	lugar?
Cuando	volviste	a	casa	después	de	la	fiesta	de	cumpleaños	en	el	parque,	no	fue	tu	padre	quien	te	pegó.	Fue	tu
madre,	la	mujer	a	la	que	tienes	idealizada	como	tu	sufrida	defensora,	la	belleza	que	imaginas	encogida	de	miedo
en	una	esquina,	lanzándote	un	beso.	¡Qué	ilusión	más	hermosa!
Tu	madre	te	dio	esa	fiesta	de	cumpleaños,	luego	se	volvió	contra	ti	y	te	castigó	por	habértela	dado,	te	partió	el
labio,	destrozó	tus	regalos.	¿Cómo	podía	tu	mente	 joven	dar	sentido	a	esa	dicotomía:	bondad	y	crueldad	en	la
misma	persona?	¿Qué	otra	cosa	podías	hacer	sino	dividirla	en	dos:	la	madre	perfecta	que	te	quería	por	encima
de	todo	y	la	madre	demoníaca	que	te	torturaba?
Las	dos	eran	la	misma	persona.	Te	quería	y	te	odiaba,	te	cuidaba	y	te	maldecía,	te	mimaba	y	te	pegaba.
¿De	 qué	 otra	 forma	 te	 aterrorizaba,	Gabriel?	 ¿Qué	más	 te	 hizo	 para	 que	 llegaras	 a	 separar	 por	 completo	 tu
sensibilidad	e	 inteligencia	de	 tu	agresividad,	de	modo	que	 la	agresividad	 flotó	 libremente,	 incontrolada	por	 la
razón,	no	moderada	por	la	empatía,	y	el	Asesino	de	la	Autopista	la	incorporó	a	su	persona?
No	creo	que	busques	víctimas.	Creo	que	buscas	consuelo,	amor,	el	tipo	de	unión	completa	que	fantaseabas	tener
con	ella.	Pero	era	un	espejismo	entonces	y	es	un	espejismo	ahora.	Que	te	recuerden	ese	hecho	vuelve	a	encender
la	ira	primitiva	que	sentiste	de	niño,	la	furia	absoluta	que	siente	el	bebé	cuando	apartan	sus	labios	hambrientos
del	pecho	de	su	madre.

Clevenger	decidió	escribir	otra	línea	dirigida	a	alguien	que	pudiera	recordar	haber
tenido	una	interacción	extraña,	íntima,	con	un	perfecto	desconocido:

Solo	 cuando	 alguien	 satisface	 tu	 necesidad	 titánica	 de	 intimidad	 puedes	 dejar	 marchar	 a	 esa	 persona.	 Solo
cuando	alguien	conecta	de	inmediato	y	de	manera	intensa	—de	un	modo	que	él	o	ella	no	es	probable	que	olvide—
te	sientes	lo	bastante	bien	alimentado	como	para	renunciar	a	tu	banquete	de	sangre.
No	 cogiste	 ninguna	 muestra	 de	 sangre	 de	 Paulette	 Bramberg	 ni	 de	 Sally	 Pierce.	 Con	 ellas,	 tu	 violencia	 fue
absoluta	 e	 incontrolada,	 posiblemente	 del	 todo	 inconsciente,	 puesto	 que	manaba	 de	 esa	 fuente	 oscura	 que	 te
niegas	incluso	a	reconocer:	el	odio	que	sientes	hacia	la	mujer	que	te	trajo	al	mundo.
El	dolor	de	cabeza	y	en	la	mandíbula,	el	dolor	de	estómago,	son	las	formas	que	tiene	tu	cuerpo	de	reaccionar	a	la
represión	 de	 la	 verdad:	 no	 tenías	 a	 nadie	 que	 te	 defendiera	 cuando	 eras	 niño.	Eras	 del	 todo	 vulnerable	 a	 los
cambios	 de	 humor	 de	 la	 mujer	 de	 la	 cual	 dependías	 para	 obtener	 amor.	 Cuando	 te	 lo	 daba,	 te	 sentías	 vivo.
Cuando	te	lo	negaba,	te	sentías	muerto.	Y	al	recorrer	las	autopistas,	estás	huyendo	de	la	verdad	que	supone	que
ella	fuera	las	dos	cosas:	tu	ángel	y	tu	demonio.
La	 razón	 por	 la	 que	 te	 centras	 en	 mi	 relación	 con	 Whitney	 McCormick	 es	 que	 las	 relaciones	 hombre-mujer
siempre	te	han	parecido	dañinas,	 llenas	de	peligros.	Porque	en	tu	mente	una	mujer	no	es	nunca	lo	que	parece.
Detrás	de	cada	palabra	amable,	de	cada	caricia,	de	cada	momento	apasionado,	acecha	el	demonio	impredecible
que	temías	de	niño:	el	demonio	que	equivocadamente	recuerdas	como	tu	padre.
¿Llegaste	a	conocer	a	 tu	padre,	Gabriel?	¿Puedes	recordar	su	cara?	¿Su	voz?	¿Tienes	alguna	posesión	que	 le
perteneciera?	¿Te	has	preguntado	alguna	vez	por	qué	no?	¿Adónde	ha	ido?	¿Se	esfumó	en	el	aire?
¿Por	qué	tu	madre	te	llamo	«pequeño	bastardo»,	que	literalmente	significa	niño	sin	padre?

Quería	que	 el	Asesino	de	 la	Autopista	 se	 enfrentara	 a	 la	 verdad	 induciéndole	 a
hacerse	una	imagen	mental	de	esta:
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Deja	esta	 carta	un	momento,	 cierra	 los	ojos	 y	 vuelve	a	 imaginar	 la	 escena	que	describiste	 en	 tu	 casa.	Pon	el
rostro	 de	 tu	 madre	 en	 la	 persona	 que	 te	 golpeaba,	 te	 reprendía,	 destrozaba	 tus	 juguetes.	 ¿Puedes	 siquiera
soportar	 hacerlo?	 Y	 una	 vez	 que	 hayas	 puesto	 ese	 rostro	 en	 tu	 agresor,	 ¿puedes	 apartarlo	 de	 ahí?	 Tal	 vez	 lo
mantiene	ahí	fijo	de	forma	permanente	la	realidad,	la	verdad	que	el	Asesino	de	la	Autopista	no	soportó	ver	jamás:
que	tu	madre	era,	como	tú,	la	luz	y	las	tinieblas,	el	bien	y	el	mal,	el	cielo	y	el	infierno.
Las	palabras	de	Jung	que	citaste	deberían	hablarte	ahora:

«La	triste	verdad	es	que	la	auténtica	vida	del	hombre	consiste	en	un	complejo	de	oposiciones	inexorables:	día	y
noche,	 nacimiento	 y	 muerte,	 felicidad	 y	 desgracia,	 bien	 y	 mal.	 Ni	 siquiera	 estamos	 seguros	 de	 que	 uno
prevalecerá	sobre	el	otro,	de	que	el	bien	vencerá	al	mal	o	la	alegría	derrotará	a	la	tristeza.	La	vida	es	un	campo
de	batalla.	Siempre	lo	fue	y	siempre	lo	será,	y	si	no	fuera	así,	la	existencia	llegaría	a	su	fin».

Záfate	 de	 tus	 ilusiones.	Permítete	 ser	 el	 chico	herido	por	 una	madre	 violenta	 y	 esquizofrénica,	 en	 lugar	de	 la
personificación	viviente	de	su	enfermedad.	Abraza	las	partes	de	ti	que	murieron	cuando	eras	niño	y	dejarás	de
anhelar	ver	cómo	mueren	los	demás.	Contempla	con	atención	y	detenidamente	qué	fue	asesinado	en	tu	interior	y
el	Asesino	de	la	Autopista	morirá	como	un	vampiro	al	ver	la	brillante	luz	de	la	verdad.
Cada	 día	 que	 sigas	 enfermo	 refleja	 en	 efecto	 mis	 limitaciones	 como	 sanador,	 pero	 también	 representa	 tus
limitaciones	como	ser	humano	y	como	cristiano.	Si	no	logramos	detener	al	Asesino	de	la	Autopista,	mis	aptitudes
como	médico	serán	cuestionadas.	Pero	el	riesgo	que	corres	tú	es	mayor:	el	veredicto	final	de	tu	alma.
Eres	tú	quien	está	perdido	en	el	amor	ciego	por	una	mujer,	Gabriel,	no	yo.	Contémplala	como	la	persona	que	era
y	serás	libre.

Leyó	la	carta	unas	cuantas	veces	antes	de	firmarla.	Iba	a	por	su	lado	más	visceral.
Había	aprendido	que	era	la	única	forma	de	dar	un	paso	de	gigante	hacia	delante,	en
una	investigación	o	en	psicoterapia.	Los	auténticos	grandes	avances	llegaban	cuando
te	dejabas	 llevar	por	completo	por	 tu	 intuición.	Pero	cuando	aceptabas	una	apuesta
así,	 no	 había	 vuelta	 atrás.	O	 lograbas	 comunicarte	 con	 el	 paciente	 y	 cambiabas	 su
vida,	o	le	perdías;	a	veces	por	aquella	sesión,	a	veces	para	siempre.	Y	Clevenger	no
se	hacía	ilusiones:	perder	a	Gabriel	significaba	que	otras	personas	perderían	la	vida.
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once

Jonah	ocupó	su	asiento	detrás	de	la	mesa	en	cuanto	Hank	Garber	se	sentó	en	una	de
las	 sillas	 frente	 a	 ella.	 Sam	 estaba	 sentado	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 tamborileando
nerviosamente	con	los	dedos	sobre	su	muslo.	El	New	York	Times	descansaba	sobre	la
mesa	de	Jonah,	su	carta	expuesta	en	primera	plana.

Hank	señaló	el	periódico.
—¿Otra	de	esas	cartas	de	Nueva	York?	—Meneó	 la	cabeza	con	 incredulidad—.

Apuesto	a	que	le	gustaría	meterse	en	la	cabeza	de	ese	chalado.
—Sí	—contestó	Jonah	con	una	sonrisa—.	Me	gustaría.	—Hizo	una	pausa—.	Me

alegra	que	estuviera	dispuesto	a	verme.	Y	creo	que	también	es	bueno	que	su	esposa
no	pudiera	venir.	Eso	nos	da	a	los	tres	un	poco	de	tiempo.

—Heaven	 tiene	sus	propios	problemas	de	salud	—dijo	Hank	mirando	a	Sam—.
La	espalda	le	está	fastidiando	otra	vez.	Está	sufriendo	una	barbaridad.

Sam	bajó	la	vista.
Jonah	no	quería	que	el	chico	perdiera	el	coraje.
—Confíe	en	lo	que	yo	le	digo.	Su	hijo	está	sufriendo	mucho	más	que	su	esposa

—le	dijo	a	Hank—.	Por	eso	le	he	pedido	que	viniera.	Sam	quiere	que	oiga	de	primera
mano	lo	que	va	a	contar	mañana	a	los	servicios	sociales.	Necesita	que	le	apoye,	que
admita	que	está	diciendo	la	verdad.

Hank	miró	a	Sam.
—Ha	dicho	la	verdad	desde	el	principio.
Sam	se	encogió	de	hombros	débilmente.
—Dos	o	 tres	 accidentes	—dijo	Hank;	 sus	 ojos	 impasibles	miraban	 fijamente	 al

chico.
—Contarle	a	los	servicios	sociales	lo	que	pasó	realmente	le	ayudará	a	mantener	la

custodia	 de	 su	 hijo	—continuó	 Jonah—.	 Podría	 llevárselo	 a	 casa,	 siempre	 que	 su
esposa	no	siga	viviendo	con	usted,	por	supuesto.

Hank	parpadeó	una	vez,	pero	no	dejó	de	mirar	a	Sam	ni	un	segundo.
—Hemos	tenido	una	mala	racha.	Pero	ahora	voy	a	estar	mucho	más	en	casa.	Voy

a	ocuparme	más	de	las	cosas.	Voy	a	asegurarme	de	que	estás	a	salvo.
Sam	alzó	la	vista	para	mirar	a	su	padre.
Jonah	vio	que	la	esperanza	empañaba	la	mirada	del	chico.	El	pobre	niño	pensaba

que	 realmente	 las	 cosas	podían	 ser	distintas	 esta	vez,	 que	quizá	debiera	guardar	 su
secreto.

—Vamos,	Sam	—dijo	Jonah—.	Cuéntaselo.
Sam	volvió	a	bajar	la	mirada.
—Tienes	 todo	 el	 poder	—le	 dijo	 Jonah.	 Esperó	 a	 que	 Sam	 le	 mirara—.	 Pero

tienes	que	usarlo.
Sam	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 de	 Jonah	 durante	 varios	 segundos,	 como	 si

estuviera	recargando	la	batería	agotada	que	hacía	funcionar	su	alma.	Se	volvió	hacia
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su	padre.
—Ya	sabes	cómo	es	conmigo	—dijo.
«Ya	sabes	cómo	es	conmigo».	Jonah	sintió	un	cosquilleo	en	el	cuero	cabelludo.

Sam	 había	 pronunciado	 solo	 esas	 cinco	 palabras,	 pero	 no	 fueron	 menos
conmovedoras	para	Jonah	que	la	Declaración	de	Independencia	o	la	Proclamación	de
Emancipación	 o	 las	 palabras	 de	 Jesucristo	 desde	 la	 cruz.	 Porque	 con	 ellas,	 el
golpeado	 y	maltratado	 Sam	Garber,	 encadenado	 a	 una	 vida	 que	 no	 era	 vida,	 había
declarado	de	repente	y	de	forma	irrevocable	que	era	libre,	que	estaba	vivo.

Hank	levantó	la	mano.
—Todo	va	a	ir	bien	si	tú…
—Pero	no	irá	bien	—dijo	Sam,	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Lo	sabes.
Hank	cerró	los	ojos.
Jonah	 esperó	 unos	 segundos	 antes	 de	 hablar.	 Cuando	 lo	 hizo,	 su	 voz	 era	 pura

compasión.	Toda	su	ira	estaba	felizmente	sumergida	en	las	vidas	torturadas	que	tenía
ante	él.

—¿Por	 qué	 le	 da	 tanto	 miedo	 perderla,	 Hank?	 —le	 preguntó—.	 ¿Por	 qué	 se
arriesgaría	a	perder	a	Sam?

Hank	respiró	hondo,	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	le	dejó	a	usted	cuando	era	niño?	—preguntó	Jonah.
—Nadie	por	elección	propia.	Eso	se	lo	aseguro.
—Perdió	a	alguien	que	quería.
De	repente,	Hank	parecía	enfadado.
—Mis	padres	murieron,	ya	que	tiene	tantas	ganas	de	saberlo	—dijo	Hank.
—Sí	que	quiero	saberlo	—dijo	Jonah,	su	voz	era	una	ola	suave	que	acariciaba	la

orilla—.	¿Cuántos	años	tenía?
—Seis	—dijo	Hank.
—En	 un	 accidente	 de	 circulación	 —dijo	 Jonah,	 medio	 para	 sí	 mismo.	 Su

respiración	se	calmó.	Los	músculos	de	 los	brazos	se	 le	pusieron	 fláccidos—.	Usted
iba	en	el	coche.

Hank	asintió	con	la	cabeza.
El	último	ruido	de	fondo	que	Jonah	oía	en	su	cerebro	se	evaporó.
—¿Quién	le	crio?
—Me	enviaron	con	una	tía	mía.
«Me	enviaron.	No	me	crio.	Ni	me	cuidó».
—Era	cruel	—dijo	Jonah.
—Yo	era	un	crío	difícil	—dijo	Hank.	Le	guiñó	un	ojo	a	Sam.
—No	podía	dejar	a	su	tía	cuando	era	pequeño	—dijo	Jonah—.	Ya	había	perdido	a

las	dos	personas	que	más	le	querían.
Hank	permaneció	en	silencio.
—Se	habría	quedado	solo.	No	tenía	adónde	ir.
Hank	se	encogió	de	hombros	de	la	misma	forma	débil	en	que	Sam	lo	había	hecho
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unos	momentos	antes.
—Es	por	cómo	era	—dijo	Hank.	Entonces	entornó	los	ojos	y	meneó	la	cabeza	al

darse	cuenta	de	que	sus	palabras	eran	muy	similares	a	las	que	había	oído	decir	a	Sam.
—Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 triste	—dijo	 Jonah—.	 En	 realidad	 usted	 nunca	 se

marchó.	Porque	Heaven	es	igual	que	su	tía.	Probablemente	incluso	se	parece	a	su	tía,
si	lo	piensa.	Una	mujer	grande.	Rubia.	De	ojos	marrones.

La	 expresión	 de	 incredulidad	 del	 rostro	 de	Hank	 demostraba	 que	 lo	 que	 Jonah
había	dicho	era	cierto.

—Lo	único	que	ha	hecho	es	transferir	su	sufrimiento	a	su	hijo.
Hank	tragó	saliva	con	dificultad.
—Sam	es	como	yo	—dijo,	la	voz	rota—.	Es	fuerte.
—En	efecto,	lo	es	—dijo	Jonah—.	Pero	quizá	no	tanto	como	usted.	Y	puede	que

Heaven	 sea	 más	 violenta	 que	 su	 tía.	 Ese	 es	 el	 mayor	 peligro	 cuando	 se	 recrea	 el
pasado,	 nunca	 se	 puede	 reproducir	 exactamente	 igual.	—Hizo	 una	 pausa—.	Usted
sobrevivió.	Eso	no	quiere	decir	que	Sam	también	sobreviva.

A	Hank	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Mañana	 va	 a	 contar	 la	 verdad	 —dijo	 Jonah—.	 Eso	 le	 da	 una	 última

oportunidad	 de	 ser	 leal	 a	 Sam.	 No	 la	 deje	 escapar,	 Hank.	 Ayude	 a	 los	 servicios
sociales	a	hacer	lo	correcto.	Apoye	a	Sam.

Pasaron	unos	segundos	en	silencio.
—¿Papá?	—dijo	Sam.
Hank	no	podía	mirarle.
—¿Papá?
Hank	se	rodeó	con	los	brazos	y	dejó	caer	la	cabeza.
—Todo	irá	bien	—dijo	Sam.
Jonah	 casi	 se	 quedó	 sin	 respiración	 al	 ver	 cómo	 aquella	 víctima,	 aquella	 alma

joven	y	torturada,	se	convertía	ante	sus	ojos	en	sanador.
A	Hank	le	temblaba	la	barbilla.
—De	 acuerdo	 —dijo,	 aún	 mirando	 hacia	 abajo—.	 De	 acuerdo.	 Lo	 haremos

juntos.
Sam	 esbozó	 la	 primera	 sonrisa	 sincera	 que	 Jonah	 había	 visto	 en	 su	 rostro,	 una

sonrisa	ancha	de	oreja	a	oreja.	Se	puso	en	pie,	se	acercó	de	un	salto	a	Hank,	pero	se
detuvo	en	seco	cuando	este	no	alzó	la	cabeza.

Jonah	 literalmente	 contuvo	 la	 respiración	 mientras	 los	 segundos	 avanzaban
despacio,	unos	segundos	ralentizados	por	la	importante	cuestión	de	si	Hank	—que	no
era	más	que	un	chico	maltratado,	asustado—	podía	crecer	de	repente	y	convertirse	en
un	hombre	de	verdad,	en	un	padre	de	verdad	dispuesto	a	hacer	por	su	hijo	lo	que	no
había	podido	hacer	por	sí	mismo.	Diez,	once	segundos	pasaron	en	aquel	purgatorio.	Y
justo	cuando	Jonah	estaba	a	punto	de	perder	la	esperanza,	justo	cuando	estaba	a	punto
de	 reconocer	 que	Dios	 no	 podía	 estar	 en	 todas	 partes	 para	 todo	 el	mundo	 en	 todo
momento,	 vio	 con	 gran	 asombro	 que	 Hank	 abría	 los	 brazos,	 cogía	 a	 su	 hijo	 y	 lo
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sujetaba	con	fuerza	contra	su	corazón.	Y,	entonces,	Jonah	sintió	que	el	amor	de	Dios
les	 iluminaba	 a	 todos,	 a	 pesar	 de	 Anna	 Beckwith	 y	 Scott	 Carmady,	 y	 Paulette
Bramberg	y	Sally	Pierce	y	todos	los	demás.	A	pesar	de	Heaven	Garber.	A	pesar	del
monstruo	que	había	sido	su	propio	padre.	A	pesar	de	todos	los	malvados	del	mundo.
A	pesar	de	su	propia	maldad.	Y,	en	el	fondo	de	su	corazón,	supo	que	se	salvaría.

Aunque	 a	menudo	no	 somos	 conscientes	de	 ello,	 el	mundo	 es	 simétrico,	 sigue	una
pauta	real.	Estamos	conectados	los	unos	con	los	otros	de	formas	místicas,	ilimitadas,
de	 las	 que	 sabemos	 muy	 poco.	 Mientras	 Hank	 Garber	 abrazaba	 a	 su	 hijo	 en	 el
despacho	que	Jonah	tenía	en	la	quinta	planta	del	centro	médico	de	Rock	Springs,	en
Boston,	a	5396	kilómetros	de	distancia,	a	Clevenger	le	acompañaban	al	despacho	que
Linda	Diario	tenía	en	la	quinta	planta	del	departamento	de	servicios	sociales.

Llevaba	 ya	 un	 par	 de	 rounds	 de	 un	 día	 que	 parecía	 un	 combate	 de	 los	 pesos
pesados.	Kane	Warner	le	había	llamado	a	las	seis	de	la	mañana,	clamando	contra	la
decisión	del	Times	de	publicar	la	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	y	para	advertirle
que	no	respondiera.

—Estarías	interfiriendo	en	una	investigación	en	curso	—le	había	dicho	Warner.
—Resulta	 que	 he	 sido	 parte	 de	 esa	 investigación	 hasta	 que	 decidiste	 dejarme

fuera	—le	dijo	Clevenger—.	Ahora	tengo	que	seguir	mi	camino.
—La	única	persona	que	te	importa	eres	tú,	¿verdad?
—Si	se	supone	que	ahora	tengo	que	empezar	a	sentirme	mal	por	ti,	pide	cita	para

consulta.
—Ese	 tipo	 está	 centrado	 en	 la	 relación	 sexual	 que	 tenéis	Whitney	 y	 tú	—dijo

Warner—.	Os	estuvo	observando	en	Utah.	Y	tal	y	como	yo	interpreto	su	carta,	se	le
ha	metido	 en	 la	 cabeza	 la	 retorcida	 idea	 de	 que	 puede	 salvarte	 de	 ella.	No	 puedes
saber	si	está	esperándola	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	su	apartamento	ahora	mismo.	Y
no	te	importa	una	mierda.

Fue	 lo	 último	 que	 dijo	Warner	 antes	 de	 colgar	 y	 Clevenger	 aún	 tenía	 la	 frase
clavada	 en	 la	mente	 cuando	Linda	Diario,	 la	 directora	 de	 los	 servicios	 sociales,	 se
levantaba	de	su	mesa	para	recibirle.

—Me	alegro	mucho	de	que	haya	podido	venir	avisándole	con	tan	poco	tiempo	—
dijo	 Diario.	 Era	 una	 mujer	 obesa	 que	 podía	 esconder	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años
debajo	de	todo	aquel	relleno;	llevaba	una	falda	estrecha	azul	marino,	un	cinturón	de
brillantes	eslabones	dorados	y	una	blusa	de	seda	color	marfil	demasiado	abierta	que
dejaba	 al	 descubierto	 más	 de	 su	 generoso	 escote	 de	 lo	 que	 probablemente	 nadie
quisiera	ver.	Extendió	la	mano.

Clevenger	se	la	estrechó.
—Le	he	pedido	a	Richard	O’Connor	que	se	una	a	nosotros.	Llegará	en	cualquier

momento.
—¿O’Connor?	¿El	fiscal?	—preguntó	Clevenger.
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—Dejó	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	hace	dos	meses	y	fichó	para	nosotros	—
dijo	Diario.

Clevenger	había	colaborado	como	testigo	de	la	defensa	en	un	juicio	por	asesinato
en	el	que	O’Connor	era	el	fiscal.	Una	mujer	psicótica	con	depresión	posparto	había
matado	 a	 su	 hija	 de	 tres	 años.	 Su	 testimonio	 había	 contribuido	 al	 veredicto	 de	 no
culpable	por	enajenación	mental.

—Supongo	que	no	pasa	nada	—dijo—.	No	se	me	ocurrió	traerme	a	un	abogado.
—Es	nuestra	política	siempre	que	discutimos	el	bienestar	de	un	niño.
Clevenger	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Imaginó	 que	 si	 la	 cosa	 se	 ponía	 difícil	 podía

hacer	una	llamada	rápida	a	Sarah	Ricciardelli,	la	abogada	de	Quincy,	Massachusetts,
que	con	tanta	pericia	le	había	orientado	en	la	adopción	de	Billy.	Tenía	el	despacho	a
solo	quince	minutos	de	allí.

—¿Por	qué	no	empezamos	y	vemos	cómo	va	el	tema?	—le	dijo	a	Diario.
—¿Por	qué	no?	—dijo	Diario	mirando	hacia	 la	puerta—.	Richard.	Creo	que	ya

conoces	al	doctor	Clevenger.
O’Connor	entró.	Era	un	tipo	enjuto	y	nervudo	que	mediría	uno	setenta	y	cinco	y

tendría	 unos	 treinta	 años	 largos,	 de	 frente	 prominente	 y	 ojos	 azules	 y	 fríos	 e
inflexibles.

—He	oído	hablar	mucho	de	usted	últimamente	—dijo	O’Connor—.	Es	difícil	no
hacerlo.

—Riesgos	 del	 trabajo	—dijo	Clevenger.	Advirtió	 que	O’Connor	 no	 extendía	 la
mano.

Se	sentaron	los	tres	alrededor	de	una	mesa	de	reuniones	que	ocupaba	el	lado	corto
del	despacho	en	forma	de	L.

Diario	soltó	un	largo	suspiro	y	abrió	la	carpeta	que	tenía	delante.
Clevenger	vio	que	las	páginas	de	encima	eran	las	que	había	rellenado	al	solicitar

la	adopción	de	Billy.
—Permítame	que	le	exponga	con	claridad	nuestra	preocupación	—dijo	Diario.
—Por	 favor	 —dijo	 Clevenger	 mirando	 a	 O’Connor,	 que	 esbozó	 una	 media

sonrisa.
—Tenemos	 en	 nuestro	 poder	 un	 informe	 de	 uno	 de	 nuestros	 médicos	 que

identifica	a	Billy	Bishop	como	«un	chico	que	requiere	ayuda»	—dijo	Diario.
Esa	 era	 la	 expresión	 en	 clave	 para	 «niño	 en	 peligro».	 Desencadenaba	 una

investigación	oficial	por	parte	de	los	servicios	sociales.
—¿A	qué	tipo	de	ayuda	se	refiere,	en	este	caso?	—preguntó	Clevenger.
Diario	eludió	la	pregunta.
—Nos	preocupa	la	seguridad	de	Billy	—le	dijo—.	Es	obvio	que	Billy	ha	estado

consumiendo	drogas.
—Como	muchos	chicos	de	su	edad	—dijo	Clevenger—.	Incluidos	muchos	que	no

han	pasado	ni	de	lejos	por	lo	que	ha	pasado	él.
—Las	ha	consumido	en	casa	—dijo	O’Connor	con	rotundidad,	como	el	fiscal	que
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seguía	siendo	en	su	interior.
Clevenger	permaneció	en	silencio.	Empezaba	a	pensar	que	quizá	quería	que	Sara

Ricciardelli	estuviera	en	la	sala,	después	de	todo.
Diario	cogió	la	solicitud	de	adopción.	Clevenger	vio	que	tenía	las	uñas	mordidas

hasta	la	carne,	una	señal	de	agresividad	contenida.
—Nos	preocupa	que	no	 fuera	completamente	sincero	cuando	adoptó	a	Billy.	—

Pasó	 varias	 páginas	 y	 se	 detuvo	 en	 un	 cuestionario	 en	 el	 que	 Clevenger	 había
detallado	su	historial	médico	y	psiquiátrico—.	Cuando	rellenó	esta	solicitud,	escribió
la	palabra	«no»	en	la	casilla	de	drogodependencias.

—No	tomaba	drogas	en	aquel	momento,	ni	ahora	—dijo	Clevenger.
—Creo	 que	 queda	 claro	 que	 la	 pregunta	 hace	 referencia	 a	 todo	 su	 historial

médico,	pasado	y	presente	—dijo	Diario,	y	le	pasó	la	solicitud	a	O’Connor.
—Yo	no	creo	que	quede	claro	en	absoluto	—dijo	Clevenger.
O’Connor	negó	con	la	cabeza.
—El	espíritu	de	la	pregunta	es	obvio	—dijo—.	Se	exige	una	respuesta	global.
—Miren	 —dijo	 Clevenger—,	 me	 habría	 encantado	 decirles	 que	 ya	 no	 bebía.

Estoy	orgulloso	de	ello.	—Creyó	que	había	ido	al	grano—.	Por	el	amor	de	Dios,	he
publicado	mi	historial	de	drogadicción	en	el	New	York	Times.

—Exacto	—dijo	Diario—.	Ahí	quería	 llegar.	No	 teníamos	conocimiento	de	que
usted	 había	 tenido…	 problemas	 con	 el	 alcohol,	 y	 menos	 con	 la	 cocaína.	 Si	 lo
hubiéramos	sabido,	habríamos	integrado	esos	hechos	en	nuestra	decisión	sobre	si	era
usted	o	no	el	tutor	apropiado	para	Billy	Bishop.

—¿Y	habrían	decidido	que	no	lo	era?	—dijo	Clevenger.
—No	se	trata	de	eso	—dijo	Diario—.	Estoy	hablando	de	si	fue	sincero	o	no	con

nosotros.	Nos	arriesgamos	con	usted	a	pesar	de	que	nos	preocupaba	que	fuera	padre
soltero	y	recelábamos	del	hecho	de	que	hubiera	conocido	a	Billy	mientras	investigaba
el	asesinato	de	su	hermana.	Le	otorgamos	el	beneficio	de	la	duda	en	más	de	un	punto,
doctor.

Clevenger	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 Diario	 estaba	 sentando	 las	 bases	 para
presentar	una	revisión	formal	de	la	custodia	de	Billy.

—No	sabía	que	me	hubieran	acusado	de	nada	—dijo	mirando	a	O’Connor.
—Pero	ahora	resulta	que	ha	tenido	problemas	graves	con	las	drogas	—dijo	Diario

—.	¿Sería	justo	decirlo	así?
—Sin	duda	no	me	lo	tomé	a	la	ligera	—dijo	Clevenger.
—Nosotros	 tampoco	 podemos	 hacerlo	—dijo	 Diario—.	 No	 cuando	 Billy	 tiene

problemas	graves	mientras	usted	está…	distraído	con	otros	temas.
—¿Se	 refiere	 a	 la	 investigación	 sobre	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista?	 —dijo

Clevenger.
—Sí	—dijo	Diario—.	Y	a	una	probable	nueva	relación,	al	menos	según	el	Times.
—¿Cree	usted	todo	lo	que	lee?
—Supongo	 que	 sería	 mejor	 preguntar	 si	 Billy	 lo	 cree	—dijo	 Diario—.	 Y	 qué
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siente	al	respecto.
—Billy	le	dijo	a	un	médico	que	está	trabajando	con	usted	en	la	investigación	—

dijo	O’Connor—.	Yo	no	soy	psiquiatra,	pero	quizá	sienta	que	tiene	que	hacerlo,	para
ganarse	su	tiempo.

—No	está	involucrado	en	la	investigación	—dijo	Clevenger.
—Ha	 seguido	 el	 caso	 atentamente,	 incluso	 le	 ha	 dado	 algún	 consejo	 —dijo	

O’Connor.
—Se	marchó	de	casa	—añadió	Diario—.	Ha	estado	consumiendo	drogas.
—¿Acaso	no	ve	ninguna	relación?	—le	preguntó	O’Connor.
Clevenger	 sabía	 que	 debería	 llamar	 a	 Sarah	 Ricciardelli,	 sabía	 que	 estaba

hablando	sin	pensar,	pero	no	podía	contenerse.
—Creo	que	Billy	 es	un	 joven	muy	complicado	—dijo—.	Creo	que	quiere	 estar

más	cerca	de	mí,	algo	que	yo	también	quiero.	Y	también	creo	tiene	algún	lado	oscuro
en	su	psique	que	tiende	a	aprovechar	y	canalizar	para	ayudar	a	los	demás,	a	personas
que	son	víctimas,	como	él.	Es	otro	de	 los	puntos	que	tenemos	en	común.	Y	no	veo
que	haya	nada	de	malo	en	ello.

—Usted	se	ve	reflejado	en	él	—dijo	Diario.
Clevenger	 sabía	 que	 aquella	 afirmación	 era,	 de	 hecho,	 una	 acusación.	 Diario

estaba	insinuando	que	Clevenger	proyectaba	su	identidad	en	el	chico,	criándole	a	su
imagen	 y	 semejanza,	 incluidos	 los	 problemas	 con	 las	 drogas	 y	 su	 intensa	 relación
psicológica	con	los	crímenes	violentos.

—Creo	que	tenemos	cosas	en	común	y	cosas	que	nos	separan	—dijo	Clevenger
—.	Pero	no	voy	a	eludir	 la	cuestión.	Es	cierto.	Sí	que	me	veo	reflejado	en	Billy	en
algunos	aspectos.

Diario	asintió	para	sí	misma,	respiró	hondo	y	exhaló	el	aire.	El	olor	del	atún	que
había	cenado	la	noche	anterior	salió	de	su	boca.

—¿Se	someterá	a	tests	toxicológicos	aleatorios?	—le	preguntó	a	Clevenger.
—¿Que	si	haré	qué?
O’Connor	se	inclinó	hacia	delante.
—¿Está	 dispuesto	—le	 preguntó—	 a	 someterse	 a	 tests	 toxicológicos	 aleatorios

para	asegurarnos	de	que	actualmente	no	está	consumiendo	ninguna	sustancia?
A	Clevenger	no	le	pasó	por	alto	la	ironía	de	que	los	servicios	sociales	le	estaban

pidiendo	que	se	hiciera	los	mismos	tests	que	él	le	había	exigido	a	Billy.
—¿Eso	 les	 satisfaría?	 —preguntó—.	 ¿Unos	 tests	 toxicológicos	 limpios	 y

zanjamos	el	tema?
Diario	y	O’Connor	intercambiaron	miradas.
—En	cuanto	acabe	la	investigación	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista	—dijo	Diario

—.	 Hasta	 entonces,	 nos	 gustaría	 dejar	 las	 cosas	 como	 estaban	 al	 principio,	 hacer
borrón	y	cuenta	nueva,	por	así	decirlo.

Clevenger	se	 recostó	en	el	asiento,	 ladeando	 la	cabeza	para	ver	con	un	poco	de
perspectiva	a	las	dos	personas	que	estaban	sentadas	al	otro	lado	de	la	mesa.
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—¿Intentarían	 suspender	 la	 patria	 potestad	 hasta	 que	 atrapen	 al	 Asesino	 de	 la
Autopista?	Puede	que	no	ocurra	 este	mes	ni	 el	próximo.	Puede	que	no	 suceda	este
año.

—Suspenderla	no	—dijo	O’Connor—.	Sería	un	periodo	de	prueba	abierto	en	el
que,	francamente,	sí	se	consideraría	la	suspensión	indefinida	de	la	patria	potestad	en
caso	de	que	el	estado	de	Billy	empeorara	debido	a	cualquier	implicación	del	chico	en
la	investigación	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista.

Clevenger	sabía	que	eso	significaba	que	los	servicios	sociales	vivirían,	comerían
y	respirarían	con	Billy	y	con	él.	Que	tendrían	derecho	a	comprobar	qué	hacían	día	y
noche,	 a	 arrastrar	 a	 Billy	 a	 reuniones	 interminables	 con	 asistentes	 sociales	 y
psicólogos.

—De	ninguna	de	las	maneras	—dijo.
—Creemos	 que	 es	 una	 solución	 razonable	 para	 un	 problema	 complejo	 —dijo

Diario.
—Pues	yo	no	—dijo	Clevenger—.	Si	quieren	permiso	para	dirigir	nuestras	vidas,

pídanselo	a	un	juez.
—Puede	que	tengamos	que	hacerlo	—dijo	Diario.
—Se	nos	ha	asignado	el	papel	de	garantizar	la	seguridad	de	los	menores	en	este

estado	—dijo	O’Connor—,	por	muy	famosos	que	sean	sus	padres.
O’Connor	había	mostrado	sus	cartas,	y	habían	surgido	la	envidia	y	la	venganza.
—Sé	 que	 tienen	 ese	 papel	—dijo	 Clevenger—.	 Yo	 también	 tengo	 uno.	 Soy	 el

padre	de	Billy	Bishop.	—Se	puso	en	pie—.	Nos	veremos	en	los	 tribunales.	—Salió
del	despacho.

La	 rabia	 que	 sentía	 le	 permitió	 mantener	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de
concentración	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 coche	 estacionado	 en	 la	 quinta	 planta	 del
aparcamiento	del	Centro	Gubernamental.	Abrió	la	puerta,	se	deslizó	en	el	asiento	del
conductor	y	cerró.	Y,	entonces,	se	derrumbó,	dejó	caer	la	cabeza	y	luchó	por	contener
las	lágrimas	que	trataban	de	salir.

Sabía	que	Diario	y	O’Connor	no	tenían	ningún	buen	motivo	para	entrometerse	en
su	 vida	 con	 Billy.	 Sabía	 que	 estaba	 criándolo	 lo	 mejor	 que	 podía	 bajo	 unas
circunstancias	que	no	tenían	nada	de	ideales.	Sabía	que	se	dejaría	matar	por	Billy	sin
pensarlo	dos	veces.	Pero	también	sabía	que	los	servicios	sociales	eran	caprichosos	y
poderosos.	Sabía	que	el	Juzgado	de	Menores	estaba	muy	politizado:	le	podía	tocar	un
juez	 al	 que	 le	 cayese	 muy	 bien	 o	 uno	 que	 no	 lo	 tragase.	 Sabía	 que	 existía	 la
posibilidad	—no	muy	grande,	pero	real—	de	perder	a	su	hijo.
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doce

Whitney	 McCormick	 aterrizó	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Rock	 Springs-Condado	 de
Sweetwater	 a	 las	 16:20,	 horario	 de	 la	 zona	 central.	 Recogió	 la	 pistola	 que	 había
facturado	 en	 el	 Reagan	 National,	 alquiló	 un	 coche	 y	 recorrió	 los	 sesenta	 y	 un
kilómetros	 que	 había	 hasta	 la	 cafetería	 de	Bitter	 Creek.	 Jake	Hanley	 aún	 no	 había
aceptado	oficialmente	su	dimisión	y	todavía	 tenía	su	placa,	que	al	policía	estatal	de
Wyoming	que	custodiaba	la	escena	del	crimen	debió	de	parecerle	una	identificación
más	que	suficiente.

Se	 sentó	 en	 el	 reservado	 que	 había	 justo	 detrás	 del	 que	 Jonah	 había	 ocupado,
mirando	a	la	barra	igual	que	él.	Le	imaginó	tomando	café,	mirando	por	la	ventana	al
aparcamiento	 vacío.	 Quizá	 hubiera	 echado	 una	 moneda	 en	 la	 máquina	 de	 discos
plateada	 instalada	 en	 la	 pared	 próxima	 a	 la	mesa,	 escuchado	 a	Sinatra	 o	 a	Bennett
mientras	 observaba	 a	 Sally	 Pierce	 reponiendo	 las	 vitrinas	 de	 cristal	 con	 donuts	 y
bollos	para	la	avalancha	de	clientes	de	la	mañana.	Quizá	Pierce	le	trajera	recuerdos	de
su	 casa,	 de	 su	madre.	Y	 quizá	 eso	 había	 provocado	 que	 su	 adrenalina	 empezara	 a
fluir,	que	apretara	los	puños,	que	tuviera	sed	de	sangre.

McCormick	 casi	 podía	 sentirle	 a	 su	 lado	 en	 aquel	 mismo	 momento,	 un	 ansia
dolorosa	 se	 mezclaba	 con	 su	 excitación.	 Sintió	 que	 una	 descarga	 de	 adrenalina	 le
recorría	 el	 cuerpo,	 una	 transfusión	 del	 asesino	 que	 hizo	 que	 el	 corazón	 le	 latiera
deprisa,	se	le	acelerara	la	respiración	y	se	le	erizara	el	fino	vello	rubio	de	los	brazos.

Aunque	pareciera	una	locura,	tenía	la	corazonada	de	que	iba	a	atrapar	a	ese	tipo,
que	vería	cómo	 le	caía	 la	pena	de	muerte	que	 tan	 justamente	se	merecía;	que	 iba	a
demostrar	a	Kane	Warner	y	a	Jake	Hanley,	al	Asesino	de	la	Autopista,	a	su	padre	y	—
lo	 que	 era	 más	 importante—	 a	 sí	 misma	 que	 tenía	 lo	 que	 hacía	 falta,	 que	 no
necesitaba	que	nadie	le	hiciera	ningún	favor	para	poder	abrir	 la	puerta	de	su	propio
despacho	en	el	FBI.

Para	Clevenger	era	fácil	decir	que	no	necesitaba	demostrar	nada.	Quizá	los	demás
no	 aprobaban	 sus	 métodos,	 les	 sentaba	 mal	 que	 se	 hiciera	 rico	 cuando	 ellos	 iban
tirando,	le	rehuían	porque	la	prensa	iba	todo	el	día	detrás	de	él,	pero	nadie	pensaba
que	su	opinión	fuera	irrelevante,	nadie	decía	que	no	fuera	uno	de	los	mejores	en	su
trabajo.

Si	atrapaba	al	Asesino	de	la	Autopista,	ya	nadie	diría	nunca	eso	de	ella.
Miró	 fijamente	 al	 frente	 hacia	 la	 entrada,	 luego	 se	 volvió	y	miró	detrás	 de	 ella

hacia	 la	 salida	 de	 emergencia,	 y	 advirtió	 que	 el	Asesino	 de	 la	Autopista	 no	 habría
tenido	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 obtener	 una	 visión	 completa	 del	 lugar,	 para
asegurarse	de	que	era	el	único	cliente	de	la	cafetería.	Pero	incluso	estirando	el	cuello
y	levantándose	un	poco	de	su	asiento,	McCormick	no	podía	acabar	de	ver	el	interior
de	 la	 cocina,	 separada	 del	 comedor	 por	 una	 puerta	 de	 vaivén	 con	 una	 ventana	 en
forma	de	diamante.

Se	levantó,	se	acercó	a	 la	barra	y	miró	por	 la	ventana,	pero	aun	así	solo	obtuvo
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una	visión	limitada	del	espacio	que	había	detrás.	Todo	un	lado	de	la	cocina	quedaba
bloqueado.	 Miró	 a	 su	 izquierda	 y	 observó	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 aparcamiento
quedaba	ahora	tapado	por	la	pared	del	fondo.	Tuvo	que	retroceder	un	metro	y	medio
para	tener	un	buen	ángulo	del	mismo.

Era	imposible	que	el	Asesino	de	la	Autopista	pudiera	tener	la	confianza	absoluta
de	que	no	había	 ningún	 testigo	ocular	 del	 asesinato	 de	Pierce,	 alguien	podía	 haber
accedido	al	aparcamiento	o	entrado	en	el	comedor	por	la	cocina.

McCormick	pasó	detrás	de	la	barra,	empujó	la	puerta	de	vaivén	y	vio	una	piscina
de	sangre	seca	de	un	metro	de	ancho	a	unos	dos	metros	de	distancia	sobre	el	suelo	de
linóleo.	 Se	 acercó	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 charco.	 Se	 imaginó	 al	 asesino	 sentado
encima	de	Pierce,	luchando	para	reducirla,	masacrándola	sin	molestarse	en	mirar	a	su
espalda.

Quizá	Clevenger	tuviera	razón;	puede	que	el	asesino	se	estuviera	desmoronando,
matando	 sin	 planearlo,	 tal	 vez	 sin	 ser	 totalmente	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Pero	quizá	Kane	Warner	también	tuviera	razón:	en	cierto	modo	el	asesino
quería	que	lo	atraparan.	Y	si	era	así,	el	cuerpo	de	Sally	Pierce	podía	ser	algo	más	que
una	 prueba	 de	 su	 carácter	 explosivo,	 de	 su	 demencia	 creciente.	 Podía	 ser	 un	 grito
final	de	socorro,	una	súplica	para	que	alguien	le	detuviera	en	ese	instante.	Puede	que
hubiera	puesto	fin	a	sus	viajes	de	estado	en	estado.	Puede	que	incluso	hubiera	vuelto
a	casa.

Era	remotamente	posible	que	conociera	a	Sally	Pierce.
Salió	 por	 la	 puerta	 de	 vaivén,	 sacó	 un	 mapa	 de	 Wyoming	 del	 bolsillo	 de	 su

chaqueta	y	 lo	 extendió	 sobre	 la	barra.	Encontró	Bitter	Creek,	 luego	 recorrió	 con	el
dedo	la	ruta	80	hacia	el	este,	hacia	Creston,	donde	el	Asesino	de	la	Autopista	había
echado	 su	 última	 carta	 en	 el	 buzón	 de	 Federal	 Express.	 Pensó	 que	 si	 ella	 fuera	 el
asesino,	 el	 impulso	 de	 huir	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 la	 habría	 alejado	 de	 casa,	 no
acercado.	Así	que	siguió	la	ruta	80	hacia	el	oeste,	pasando	por	los	pueblos	de	Table
Rock	 y	 Point	 of	 Rocks,	 hasta	 la	 ciudad	 de	 Rock	 Springs,	 y	 luego	 más	 allá	 hasta
Quealy.	 Entre	 Rock	 Springs	 y	 Quealy	 se	 encontraba	 el	 área	 de	 acampada	 Three
Patches,	cerca	de	Mountain	Pine	y	Salt	Wells	Creek.	Aquello	le	hizo	recordar	algo;
ella	 y	Clevenger	 se	 habían	 preguntado	 si	 podía	 ser	 que	 el	Asesino	 de	 la	Autopista
fuera	 un	 eremita,	 que	 se	 sintiera	 atraído	 por	 actividades	 solitarias	 como	 acampar,
hacer	excursiones	o	escalar	montañas.	Siguió	deslizando	el	dedo	hacia	el	oeste,	hasta
llegar	a	la	ciudad	de	Green	River	cerca	del	parque	nacional	Flaming	Gorge.

Miró	 de	 arriba	 a	 abajo	 el	 tramo	de	 la	 ruta	 80	 que	 había	 trazado.	En	 total	—de
Creston	a	Green	River—	medía	unos	cuatrocientos	kilómetros.	Le	pareció	un	espacio
demasiado	grande	para	explorarlo	en	los	próximos	días.

Una	parte	de	ella	se	sentía	estúpida	por	intentarlo.	Había	una	docena	de	agentes
inspeccionando	la	zona	y	ninguno	había	encontrado	ni	una	sola	pista.	Durante	los	tres
últimos	 años	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 progreso	 real	 en	 la	 investigación.	 Pero
ahora	había	algo	distinto.	Palpablemente	distinto.	El	asesino	había	cambiado.	Había
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matado	con	descaro.	Había	dejado	una	tarjeta	de	visita	en	la	cafetería	de	Bitter	Creek.
Y	 McCormick	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 dejado	 aquella	 tarjeta	 de	 visita
especialmente	para	ella.

Respiró	hondo.	Iba	a	tener	que	centrar	su	búsqueda	tomando	decisiones	difíciles
desde	el	principio.	Iba	a	tener	que	confiar	en	su	intuición.

Y	su	intuición	le	decía	que	empezara	por	investigar	la	posibilidad	remota	de	que
el	asesino	conociera	a	Pierce	para	poder	descartarla	definitivamente.	Eso	significaba
entrevistarse	 con	 los	 familiares	 y	 los	 compañeros	 de	 trabajo.	 También	 tendría	 que
visitar	tantos	centros	médicos	como	pudiera	en	los	cuatrocientos	kilómetros	que	había
identificado	 como	 su	 territorio	 de	 caza.	 Tenía	 clara	 una	 cosa:	 el	 Asesino	 de	 la
Autopista	extraía	sangre	como	un	profesional.	Eso	podía	significar	simplemente	que
hubiera	estudiado	medicina	en	el	ejército	como	él	decía,	pero	podía	 significar	más.
Ahora	podía	ser	enfermero	o	flebotomista	o	incluso	un	médico	en	activo.	Y	si	estaba
en	 su	 tierra	 natal,	 tenía	 que	 tener	 un	 expediente	 de	 asistencia	 bastante	 irregular
mientras	 cruzaba	 el	 país.	 Ausencias	 inexplicables.	 Bajas	 por	 enfermedad	 durante
semanas.	Quizá	 le	hubieran	despedido	de	algún	hospital	por	absentismo,	 le	hubiera
contratado	 otro,	 este	 le	 hubiera	 despedido,	 le	 hubiera	 contratado	 un	 tercero,	 y	 así
sucesivamente.

Debía	 afrontar	 los	 hechos.	 No	 tenía	 ninguna	 garantía	 de	 que	 el	 asesino	 no
estuviera	 ya	 en	 Texas.	O	 en	California.	O	 de	 camino	 a	New	Hampshire.	No	 tenía
ninguna	 garantía	 de	 que	 no	 hubiera	 recibido	 formación	 en	 la	 extracción	 de	 sangre
veinte	o	treinta	años	atrás	en	la	Cruz	Roja	de	Florida	o	Tennessee	o	New	Jersey,	sin
que	jamás	hubiera	puesto	un	pie	en	un	hospital.	Pero	aquí	estaba,	en	Wyoming,	y	lo
único	 que	 había	 que	 hacer,	 la	 única	 cosa	 que	 podía	 hacer,	 era	 ponerse	manos	 a	 la
obra.	 Encontrar	 a	 un	 hombre	 a	 lo	 largo	 de	 un	 tramo	 de	 autopista	 de	 cuatrocientos
kilómetros	era	dar	palos	de	ciego,	pero	sería	ella	quien	los	daría.

Se	levantó.	Volvió	a	tener	un	ligero	subidón	de	adrenalina.	Se	le	puso	la	carne	de
gallina.	Le	 sentaba	 bien	 estar	 en	 la	 carretera,	 a	 la	 caza,	 igual	 que	 el	Asesino	 de	 la
Autopista.

Volvió	a	Rock	Springs,	compró	dos	porciones	de	pizza	en	el	Papa	Gino’s	situado
junto	al	Days	Inn	y	se	registró	poco	antes	de	las	siete	de	la	tarde.	Había	deshecho	la
maleta,	abierto	su	expediente	sobre	el	Asesino	de	la	Autopista	y	empezado	a	repasar
las	 descripciones	 de	 las	 escenas	 de	 los	 crímenes	 anteriores	 cuando	 sonó	 su	móvil.
Llamada	oculta.	Contestó.

—Hola,	Whitney	—dijo	 su	 padre.	 Su	 voz	 era	 dulce	 y	 grave,	 suavizada	 por	 el
tiempo	como	un	whisky	excepcional,	aromatizada	con	el	deje	que	había	adquirido	en
su	infancia	en	los	pantanos	de	Georgia.

—Hola	—dijo	 ella	 poniéndose	 de	 pie.	 Por	 un	 lado	 le	 confortaba	 tener	 noticias
suyas,	por	otro	se	sentía	avergonzada,	incluso	un	poco	asustada,	como	un	niño	que	ha
huido	de	casa.	Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama—.	¿Qué	tal?

—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	Jake	Hanley.
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—No	tiene	derecho	a	meterse	en	mis	asuntos	—dijo	ella.
—Tú	tampoco	me	cuentas	nada.
Podía	 verle	 sentado	 detrás	 de	 la	 mesa	 de	 caoba	 en	 el	 estudio	 de	 su	 granja	 de

Potomac,	Virginia,	 los	 hombros	 anchos	 y	 el	 pelo	 plateado,	 con	una	 camisa	Brooks
Brothers	de	cuello	con	botones	y	rayas	llamativas,	pantalones	de	pinzas,	los	pies	en
alto,	 mirando	 por	 la	 imponente	 ventana	 arqueada	 que	 daba	 al	 patio	 de	 ladrillo
débilmente	 iluminado	 donde	 le	 había	 enseñado	 a	 bailar	 el	 vals	 antes	 del	 baile	 de
noveno	curso,	el	mismo	patio	de	ladrillo	donde	la	había	abrazado	cuando	tenía	nueve
años	 y	 lloraba	 la	 muerte	 de	 su	 madre.	 A	 veces	 aún	 podía	 oler	 el	 cigarro	 que	 se
consumía	 lentamente	 entre	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 temblorosa	 aquella	 noche
inusualmente	 fría	 para	 la	 época,	 una	 mano	 que	 le	 había	 parecido	 increíblemente
grande,	increíblemente	poderosa.

—¿Y	qué	te	ha	dicho?	—le	preguntó.
—Que	no	estabas	de	acuerdo	con	la	Agencia	respecto	a	la	investigación	sobre	el

Asesino	de	la	Autopista	y	decidiste	marcharte.	Me	ha	dicho	que	era	una	diferencia	de
opinión	sincera.

Y	si	no	fuera	así,	¿qué?,	se	dijo	a	sí	misma.	¿Lucharás	por	mí,	llamarás	a	alguien
para	pedirle	otro	favor,	harás	que	algún	senador	presione	a	Hanley?	En	parte	deseaba
contarle	que	la	habían	apartado	del	caso	por	acostarse	con	Frank	Clevenger,	como	si
el	impacto	de	aquella	revelación	pudiera	lograr	por	fin	que	la	viera	como	una	adulta.

—Así	es	—dijo—.	Un	desacuerdo	sincero.
—Pero	merecía	la	pena	marcharse	—dijo	él.
—El	tiempo	lo	dirá	—dijo.	Hubo	una	pausa	larga.	Le	preocupó—.	¿Papá?	¿Estás

ahí?
—No	has	visto	el	New	York	Times	de	hoy,	¿verdad?
—No.	¿Por	qué?
—Han	publicado	otra	 carta	del	Asesino	de	 la	Autopista.	Ha	pillado	a	Hanley	y

Kane	Warner	completamente	desprevenidos.	Creían	que	Kyle	Roland	la	guardaría	en
un	cajón.	—Se	aclaró	la	garganta—.	Habla	bastante	de	ti	y	Frank	Clevenger.

McCormick	sintió	que	el	cuello	y	la	cara	se	le	ponían	rojos.	Ya	era	malo	que	el
FBI	se	hubiera	enterado	de	su	relación	con	Clevenger.	Ahora	era	de	dominio	público.
Ahora	lo	sabía	su	padre.	Se	sintió	como	una	colegiala	a	la	que	hubieran	sorprendido
besando	a	un	chico	y	eso	la	enfadó.

—Me	apartaron	del	caso	del	Asesino	de	la	Autopista	por	eso,	por…	Clevenger,	lo
cual	es	una	tontería.	Así	que	dimití.

—¿En	eso	consistía	la	«diferencia	de	opinión	sincera»?	—le	preguntó	su	padre.
—Más	o	menos.	—Se	preparó	para	recibir	un	discurso	sobre	que	le	había	fallado,

sobre	que	no	había	que	mezclar	el	placer	con	el	 trabajo,	 sobre	 la	 importancia	de	 la
reputación	de	los	McCormick,	sobre	el	hecho	de	que	ser	un	McCormick	significaba
que	nunca	podías	pensar	solo	en	ti	mismo.	Que	tenías	que	dar	ejemplo.	Lo	había	oído
ya	un	sinfín	de	veces.
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Pero	esta	vez	no	hubo	tal	discurso.
—Entonces,	 ¿estás	 bien?	 —dijo	 su	 padre	 sin	 mucha	 confianza,	 su	 voz	 había

perdido	 su	 autoridad,	 había	 adoptado	 aquella	 calidez	 indescriptiblemente
reconfortante	de	cuando	presentía	que	su	hija	le	necesitaba	de	verdad.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Estoy	bien.
—Podríamos	tomarnos	una	copa	de	vino	en	Mario’s	y	hablar	en	persona.
—No	estoy	en	casa	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—Ah.
Sabía	 que	 aquello	 había	 sonado	 como	 si	 estuviera	 en	 casa	 de	 Clevenger.	 No

quería	dejar	que	pensara	eso.
—Aún	 tengo	 que	 vaciar	 el	 despacho	 y	 atar	 algunos	 cabos	 sueltos	 de	 la

investigación.	Quiero	entregarle	 todo	lo	que	pueda	a	Kane	por	 la	mañana.	Será	una
noche	larga.

—Si	puedo	hacer	algo,	sabes	que	lo	haré.
Lo	sabía.	Sabía	que	era	muy	capaz	de	atar	 todos	 los	cabos	sueltos	de	su	vida	y

hacer	que	todo	pareciera	estar	bien.	Pero	no	sería	así.	Porque	aunque	consiguiera	que
Jake	Hanley	no	aceptara	 su	dimisión,	 aunque	consiguiera	que	 la	 readmitieran	en	el
caso	del	Asesino	de	 la	Autopista,	 a	Whitney	 le	 asaltarían	 las	mismas	dudas	que	 la
habían	perseguido	mientras	seguía	los	pasos	de	su	padre	desde	la	Academia	Andover
hasta	Dartmouth	(universidad	para	él,	universidad	y	facultad	de	medicina	para	ella)	y
hasta	el	FBI:	¿era	ella	una	persona	esencial	por	derecho	propio	o	era	esencialmente	la
hija	de	Dennis	McCormick?

—Estaré	bien	—contestó.
—Buenas	noches,	entonces.
—Buenas	noches.
—Te	quiero	—añadió	su	padre	apresuradamente—.	Nada	cambiará	eso.
—Yo	también	te	quiero.	—Apagó	el	teléfono.	Permaneció	sentada	medio	minuto

pensando	 en	 lo	 que	 estaría	 pensando	 su	 padre,	 deseando	 llamarle,	 contarle	 dónde
estaba,	 decirle	 que	 iba	 a	 regresar	 a	 casa,	 que	 iba	 a	 volver	 con	 él.	 Pero	 entonces
recordó	lo	que	le	había	dicho	sobre	la	última	carta	del	Asesino	de	la	Autopista	al	New
York	Times.	Y	sintió	que	sus	energías	empezaban	a	renacer	de	nuevo,	que	todos	 los
resquicios	de	preocupación	y	fatiga	de	su	cuerpo	y	su	mente	se	desvanecían	detrás	de
una	 oleada	 nueva	 de	 determinación,	 propulsada	 por	 una	 marea	 inconsciente	 y
creciente	de	vergüenza.	Sentía	más	 ansias	que	nunca	de	 encontrar	 al	Asesino	de	 la
Autopista.	 Porque	 ahora	 la	 habían	 humillado	 públicamente.	 Ahora	 tenía	 algo	 que
demostrar	más	allá	de	las	puertas	de	la	Academia	del	FBI.	Tenía	que	demostrar	algo	a
millones	de	personas	que	se	habían	despertado	con	el	Times	aquella	mañana.

El	 día	 de	 Clevenger	 había	 llegado	 al	 último	 round,	 después	 de	 otros	 quince	 muy
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dolorosos	entre	los	que	se	incluían	una	aleccionadora	conversación	telefónica	con	su
abogada	Sarah	Ricciardelli,	que	le	aconsejó	que	se	preparase	para	una	batalla	larga	y
cara	 por	 la	 custodia;	 una	visita	 a	Billy	 que	había	 empezado	mal,	 dos	 roces	 con	un
nutrido	grupo	de	periodistas	excitadísimos	por	su	publicitado	romance	con	Whitney
McCormick	y	 la	pelea	con	el	departamento	de	servicios	 sociales,	y	una	 llamada	de
North	Anderson,	que	 le	 transmitió	 lo	último	que	quería	oír:	que	había	 localizado	 la
reserva	de	McCormick	para	volar	a	Wyoming,	había	cogido	deprisa	y	corriendo	un
vuelo	a	Washington,	se	había	gastado	dos	mil	dólares	para	viajar	ocho	filas	detrás	de
ella	 hasta	 Rock	 Springs,	 Wyoming,	 y	 luego	 había	 reservado	 una	 habitación	 en	 el
mismo	pasillo	que	la	suya	en	el	Marriott	Courtyard,	cerca	del	aeropuerto.

Su	cabeza	no	reposó	en	la	almohada	hasta	pasada	la	medianoche,	y	no	pudo	dejar
de	pensar	en	Billy,	por	lo	que	no	se	durmió	hasta	después	de	la	una.	El	chico	ya	se
sentía	mejor,	 cada	 vez	 necesitaba	menos	medicamentos	 para	 la	 desintoxicación,	 lo
cual	era	bueno	y	malo	a	la	vez.	Era	bueno	porque	la	cocaína,	el	alcohol	y	el	éxtasis
estaban	 desapareciendo	 rápidamente	 de	 su	 cuerpo.	 Los	 riñones	 y	 el	 hígado	 le
funcionaban	 bien.	Era	malo	 porque	 una	 parte	 de	 su	 determinación	 también	 parecía
estar	abandonándole.

—Quieren	que	siga	un	tratamiento	de	día	durante	seis	semanas	después	de	que	me
haya	 desintoxicado	 —había	 dicho	 con	 voz	 quejumbrosa	 mientras	 recorría	 la
habitación	como	un	animal	enjaulado—.	Es	casi	media	primavera.

—Y	piensas	que	no	es	bastante	—dijo	Clevenger	en	tono	sarcástico.
Billy	dejó	de	caminar	y	le	miró	con	incredulidad.
—Son	ocho	horas	al	día.
—Lo	que	te	deja	dieciséis	más	para	preocuparte	—dijo	Clevenger,	esforzándose

por	no	alzar	la	voz—.	Eliminar	las	drogas	de	tu	cuerpo	es	fácil.	Lo	realmente	difícil
es	 eliminarlas	 de	 tu	 cabeza.	 Si	 ganas	 esa	 batalla	 en	 seis	 semanas,	 habrás	 recorrido
gran	parte	del	camino.

—Vale	—dijo	Billy	con	amargura—.	Pero	no	voy	a	contarle	a	nadie	nada	sobre
mí.	 Todo	 lo	 que	 digo	 lo	 anotan	 en	 el	 informe	 médico,	 y	 ya	 sabes	 que	 van	 a
entregárselo	a	los	servicios	sociales.

Era	 cierto,	 y	 una	 parte	 de	 Clevenger	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 que	 cuanto	 menos
contara	 Billy	 mejor,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	 su	 tratamiento,
aunque	eso	significara	que	Sarah	Ricciardelli	fuera	a	ocuparse	de	un	caso	más	difícil.

—No	más	secretos	—le	dijo—.	Cuéntaselo	todo.	No	tienes	nada	que	esconder.
—Debería	marcharme	de	aquí	ahora	mismo	—dijo	Billy—.	Deberíamos	 irnos	a

casa.
—¿Qué?
—Puedo	 quedarme	 sentado	 en	 casa	 igual	 que	 hago	 aquí.	 No	 es	 que	 tengan

terapias	de	grupo	ni	nada	por	el	estilo.
Clevenger	había	oído	exponer	la	misma	racionalización	a	innumerables	pacientes

que	estaban	a	punto	de	abandonar	la	desintoxicación	para	poder	beber	o	drogarse	otra
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vez.	Pero	no	creía	que	la	adicción	de	Billy	fuera	la	única	fuerza	que	le	impulsaba	a
salir	 por	 la	 puerta.	Creyó	percibir	 el	miedo	a	que	 lo	 abandonase	 jugueteando	en	 el
trasfondo	de	sus	palabras.

—Tendremos	un	montón	de	tiempo	para	estar	juntos	en	casa	en	cuanto	te	den	el
alta	—dijo—.	Si	te	vas	ahora,	darás	vía	libre	a	los	servicios	sociales	para	afirmar	que
no	te	tomas	en	serio	tu	recuperación.	Y	si	dejo	que	te	quedes	en	casa	conmigo,	dirán
que	yo	tampoco	me	lo	tomo	en	serio.

Billy	bajó	la	vista	y	meneó	la	cabeza	con	desaprobación	del	mismo	modo	en	que
lo	hacía	cuando	se	enfadaba	y	le	decía	a	Clevenger	y	al	resto	del	mundo	que	podían
irse	a	la	mierda,	que	él	podía	cuidar	de	sí	mismo.	Pero	aquella	vez	no	lo	hizo.	Aquella
vez,	alzó	la	mirada	y	dijo:

—Estamos	en	un	aprieto,	¿eh?	—Luego,	sonrió—.	No	te	preocupes.	Me	quedaré
aquí	sentadito.	Lo	superaremos.

Entonces	Clevenger	había	sonreído,	y	también	ahora	estaba	sonriendo,	porque	se
daba	 cuenta	 de	 que	 Billy	 y	 él	 habían	 llegado	 muy	 lejos,	 que	 se	 habían	 acercado
mucho.	Y	cuando	por	fin	logró	conciliar	el	sueño,	estaba	pensando	en	lo	extraña	que
es	la	vida,	cómo	puede	brindarte	lo	mejor	y	lo	peor	justo	cuando	menos	te	lo	esperas,
sin	tener	ninguna	pista	de	lo	que	está	por	venir.
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TERCERA	PARTE

Al	día	siguiente
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uno

10	DE	ABRIL	DE	2003

Tal	como	había	prometido	Kyle	Roland,	 la	respuesta	de	Clevenger	al	Asesino	de	la
Autopista	apareció	en	la	portada	del	Times.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Jonah	 al	 llegar	 al	 hospital	 fue	 comprar	 el	 periódico	 en	 la
tienda	de	regalos,	y	se	puso	a	leerlo	en	cuanto	se	sentó	a	su	mesa.

Tenía	 cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 reunión	 programada	 para	 las	 ocho	 con	 Hank,
Sam,	Heaven	y	una	mujer	llamada	Sue	Collins	del	departamento	de	servicios	sociales
de	 Wyoming.	 Y	 en	 aquellos	 minutos,	 las	 palabras	 de	 Clevenger	 pasaron	 por	 el
cristalino	de	sus	ojos,	se	convirtieron	en	formas	eléctricas	en	sus	retinas,	despertaron
impulsos	que	viajaron	por	 los	 tractos	ópticos	de	neuronas	que	 llevaban	a	 la	corteza
occipital	de	su	cerebro,	se	extendieron	de	sinapsis	a	sinapsis	hasta	el	sistema	límbico
y	los	lóbulos	frontales	y	luego	llegaron	por	medios	aún	desconocidos	por	completo	a
su	mente	y	aún	más	allá,	a	su	alma.

En	aquel	magma,	una	extraña	alquimia	defendió	a	Jonah	del	ataque	de	verdad	que
había	 en	 las	 palabras	 de	Clevenger	 y	 convirtió	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 dolor	 en
vergüenza,	la	ira	primitiva	hacia	su	madre	en	furia	hacia	Clevenger	por	mancillar	el
nombre	de	un	ángel.	Y	el	odio	que	sentía	hacia	Clevenger	y	Whitney	McCormick	y	el
resto	de	cazadores	del	FBI	cristalizó	con	la	dureza	de	un	diamante	y	la	pureza	de	las
aguas	de	las	montañas	que	constituían	su	refugio.

Clevenger	 había	 lanzado	 su	 anzuelo	 otra	 vez	 para	 tratar	 de	 encontrar	 a	 alguien
que	 recordara	 haber	 conocido	 a	 Jonah,	 que	 recordara	 haber	 conectado	 con	 él	 «de
inmediato	y	de	manera	intensa,	de	un	modo	que	él	o	ella	no	es	probable	que	olvide».
Había	 abandonado	 toda	 pretensión	 de	 intentar	 curarle.	 Solo	 quería	 atraparle	 y
encerrarle.

Aún	peor	era	la	«receta»	que	prescribía	hacia	el	final	de	la	carta,	que	Clevenger
rechazara	con	arrogancia	la	principal	herida	en	la	vida	de	Jonah,	su	afirmación	llena
de	ignorancia	de	que	el	padre	sádico	que	le	había	torturado	no	había	existido	jamás:

Deja	esta	 carta	un	momento,	 cierra	 los	ojos	 y	 vuelve	a	 imaginar	 la	 escena	que	describiste	 en	 tu	 casa.	Pon	el
rostro	 de	 tu	 madre	 en	 la	 persona	 que	 te	 golpeaba,	 te	 reprendía,	 destrozaba	 tus	 juguetes.	 ¿Puedes	 siquiera
soportar	 hacerlo?	 Y	 una	 vez	 que	 hayas	 puesto	 ese	 rostro	 en	 tu	 agresor,	 ¿puedes	 apartarlo	 de	 ahí?	 Tal	 vez	 lo
mantiene	ahí	fijo	de	forma	permanente	la	realidad,	la	verdad	que	el	Asesino	de	la	Autopista	no	soportó	ver	jamás:
que	tu	madre	era,	como	tú,	la	luz	y	las	tinieblas,	el	bien	y	el	mal,	el	cielo	y	el	infierno.

Jonah	 arrugó	 la	 página	 con	 la	 mano,	 estrujándola	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 le
habría	 gustado	 retorcerle	 el	 cuello	 a	 Clevenger.	 Y	 cuando	 la	 soltó,	 sus	 manos	 se
transformaron	en	unos	puños	lívidos,	sin	sangre,	mientras	imaginaba	a	Clevenger	con
Whitney	 McCormick,	 escondidos	 en	 algún	 despacho	 de	 la	 Academia	 del	 FBI	 en

www.lectulandia.com	-	Página	185



Quantico,	 devorándose	 con	 los	 ojos,	 manoseándose,	 oliendo	 a	 sexo,	 tramando
mensajes	envenenados	para	él,	intentando	trastornarle,	volverle	loco.

Contrastó	los	intentos	mezquinos	de	Clevenger	por	atraparle	con	el	esfuerzo	que
estaba	haciendo	él	para	liberarse	del	mal.	Había	aceptado	la	invitación	de	la	doctora
Corrine	Wallace.	Se	había	sentado	con	los	compañeros	de	 trabajo	de	Sally	Pierce	y
con	su	hija,	Marie,	y	había	absorbido	su	dolor.	Uno	tras	otro.	Durante	más	de	cinco
horas.	Había	abrazado	a	Marie	mientras	lloraba	porque	echaba	mucho	de	menos	a	su
madre.	Y	había	sentido	su	pérdida	como	si	fuera	la	suya	propia;	tanto,	que	se	había
descubierto	 llorando	 con	 ella.	 Como	 Jesucristo,	 había	 dado	 al	 dolor	 de	 Marie	 un
hogar	en	su	interior.

Luchaba	 con	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 para	 ser	 digno	 del	 cielo,	 mientras
Clevenger	y	McCormick	trabajaban	día	y	noche	para	confinarle	en	el	infierno.

Llamaron	a	la	puerta.	Respiró	hondo	unas	cuantas	veces,	logró	abrir	los	puños	y
guardó	la	portada	arrugada	del	New	York	Times	en	el	maletín.	Intentó	ponerse	de	pie,
pero	las	piernas	no	le	obedecieron.	La	ira	había	vuelto	a	paralizarle.	Lo	intentó	una
segunda	vez.	Nada.

—Adelante	—gritó,	incapaz	de	eliminar	la	rabia	de	su	voz.
La	puerta	se	abrió.	Sue	Collins,	de	 los	servicios	sociales,	una	mujer	menuda	de

unos	 cuarenta	 años,	 que	 no	 pasaba	 del	 metro	 cincuenta	 y	 que	 no	 pesaría	 más	 de
cuarenta	kilos,	estaba	fuera	con	Hank,	Heaven	y	Sam	Garber.

—¿Llegamos	demasiado	pronto?	—le	preguntó	dócilmente.
—En	 absoluto.	 Por	 favor,	 pasen.	—Se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 extraño	 que	 debía	 de

parecer	 que	 no	 se	 levantara	 de	 la	 silla.	 Intentó	 disimular	 sonriendo	 mucho	 y
extendiendo	la	mano	enérgicamente—.	Es	un	placer	conocerla	—le	dijo	a	Collins.

Collins	 reflejaba	en	 su	 rostro	 la	extrañeza	por	que	 Jonah	permaneciera	 sentado,
pero	le	devolvió	la	sonrisa	y	le	estrechó	la	mano.	Luego	ocupó	el	asiento	más	lejano	a
la	derecha	de	Jonah	y	dejó	los	otros	tres	para	Heaven,	Hank	y	Sam.

Heaven	se	quejó	y	se	agarró	la	parte	baja	de	la	espalda	mientras	desplomaba	sus
ciento	cuarenta	kilos	en	su	silla.

Hank	se	sentó	a	su	lado	y	colocó	una	mano	en	su	rollizo	brazo.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó	con	ternura.
—No	sé	cómo	voy	a	llegar	al	final	del	día	—le	dijo.
Sam	ocupó	el	asiento	más	alejado	a	la	izquierda	de	Jonah,	al	lado	de	su	padre.
Jonah	 estableció	 contacto	 visual	 con	 él	 y	 le	 sostuvo	 la	 mirada,	 en	 parte	 para

tranquilizar	 al	 chico,	 en	parte	para	permanecer	 anclado	entre	 las	mareas	de	 ira	que
aún	subían	en	su	interior.	Funcionó.	Sam	le	hizo	un	pequeño	gesto	con	la	cabeza	que
significaba	«a	por	 ello»	y	 Jonah	 sintió	que	 las	velas	de	 su	mente	 se	desplegaban	y
comenzaban	 a	 llevarle	 hacia	 aguas	 más	 tranquilas.	 El	 niño	 de	 nueve	 años	 Sam
Garber,	 con	 sus	 conmociones	 cerebrales,	 sus	 huesos	 fracturados,	 sus	 contusiones
psicológicas,	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 lo	 estaba	 arriesgando	 todo,	 estaba
dispuesto,	sin	embargo,	a	pronunciarse,	a	hacer	frente	a	aquella	Goliat	que	no	le	había
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destrozado	por	muy	poco.	Jonah	casi	sintió	que	se	despojaba	de	su	piel	y	se	deslizaba
en	 el	 interior	 de	 aquel	 Chico	Maravillas,	 aquella	 personificación	 de	 la	 gracia	 y	 el
poder	de	Dios.	Sintió	un	hormigueo	en	los	muslos	y	las	pantorrillas	a	medida	que	sus
carnes	despertaban	a	la	vida.	Había	renacido	en	Sam.	Se	volvió	hacia	Sue	Collins.

—Le	agradezco	que	haya	encontrado	un	hueco	en	su	ocupada	agenda.
Collins	miró	a	Sam.
—No	hay	de	qué.
—¿A	qué	viene	 todo	esto?	—le	preguntó	Heaven	a	 Jonah—.	¿Por	qué	está	ella

aquí?
Jonah	miró	fijamente	a	los	ojos	sin	vida	de	Heaven.
—Están	 todos	aquí	porque	Sam	va	a	 contarle	 a	 la	 señorita	Collins	 lo	que	 le	ha

estado	pasando	en	casa.
Heaven	se	cruzó	de	brazos	y	sacó	pecho.
—A	no	ser	—dijo	Jonah—	que	prefiera	contárnoslo	usted.
Hank	cambió	de	posición	en	su	silla	con	nerviosismo.
Heaven	frunció	los	labios.
—Ya	se	 lo	hemos	dicho.	—Se	volvió	hacia	Collins—.	Hennessey	de	su	oficina,

hizo	su	investigación	y	no	vio	nada	malo.	Los	accidentes	pasan.	Él	mismo	lo	dijo.
Algo	muy	parecido	a	la	determinación	apareció	en	el	rostro	y	el	comportamiento

de	Collins.	De	repente,	su	figura	menuda	pasó	a	ser	estilizada	y	desafiante;	bajó	un
poco	 el	 labio	 superior	 y	 cuadró	 los	 hombros,	 ahora	 tenía	 los	 dos	 pies	 en	 el	 suelo.
Quizá	 a	 ella	misma	 la	 habían	mangoneado	 demasiadas	 veces	 cuando	 era	 pequeña,
quizá	por	eso	había	elegido	aquel	trabajo.

—Sam	tiene	algo	que	decir	—dijo	con	brusquedad—.	Quiero	escucharlo	y	tomar
las	acciones	que	procedan.

Entonces,	Heaven	se	volvió	hacia	Hank.
—¿Vas	a	quedarte	ahí	sentado	escuchando	esto?	Larguémonos	de	aquí,	vamos	a

buscar	a	un	abogado.	—Empezó	a	levantarse.
Hank	volvió	a	ponerle	la	mano	en	el	brazo.
—No	necesitamos	a	ningún	abogado	para	escuchar	—le	dijo.
Heaven	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Debes	de	estar	de	broma.	Esta	gente	no	es	nadie.	—Pero	volvió	a	acomodarse

en	su	asiento	a	regañadientes.
Hank	miró	a	Jonah.
—¿Sam?	—le	animó	Jonah	a	hablar.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	se	mordió	el	labio	inferior.
Heaven	olió	su	miedo.
—No	te	pongas	a	contar	historias	—le	dijo.
—¿De	qué	se	trata,	Sam?	—le	preguntó	Collins	con	dulzura—.	Te	escucho.
La	piel	de	Sam	se	volvió	lívida.
Jonah	empezó	a	rezar	en	silencio	por	él.
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—Te	 lo	 advierto	—dijo	 Heaven,	 inclinándose	 hacia	 delante	 en	 su	 asiento	 para
mirarle	fijamente.

Sam	dejó	caer	la	cabeza,	y	el	flequillo	le	tapó	los	ojos.
—Puedes	decirnos	todo	lo	que	te	venga	a	la	mente	—le	dijo	Collins.
Sam	negó	con	la	cabeza	muy	ligeramente.
Heaven	se	rio	entre	dientes.
—Buen	chico	—dijo	casi	cantando—.	¿Hemos	terminado	ya?	—Miró	a	Jonah	y

después	 a	 Collins,	 luego	 a	 Jonah	 otra	 vez—.	 ¿Ha	 acabado	 de	 meterle	 ideas	 en	 la
cabeza	a	mi	angelito?

—Puedes	hacerlo	—le	dijo	Jonah	al	niño.	Pero	ya	no	estaba	seguro	de	que	Sam
pudiera.	 Sus	 huesos	 y	 su	 tejido	 cerebral	 se	 habían	 curado.	 Pero	 quizá	 su	 alma	 aún
estuviera	fracturada	por	demasiados	sitios	como	para	soportar	el	peso	de	lo	que	había
que	 hacer.	 Jonah	 apretó	 los	 dientes	 al	 darse	 cuenta	 de	 ello	 y	 su	 odio	 por	 Heaven
Garber	aumentó.	La	miró	y	vio	con	horror	que	volvía	a	tener	los	ojos	de	su	madre.

Una	lágrima	había	empezado	a	rodar	por	la	mejilla	de	Sam.
Heaven	se	sentía	fuerte.
—Ustedes	no	entienden	 la	disciplina.	Se	creen	que	hay	que	dejar	que	 los	niños

hagan	lo	que	les	dé	la	gana.
Jonah	 solamente	 deseaba	 arrancarle	 aquellos	 ojos.	 Pero	 sentía	 un	 cosquilleo	 en

los	brazos	y	apenas	podía	moverlos.
—Sam	 va	 a	 estar	 mucho	 mejor	 si	 le	 ponemos	 unos	 límites	 —les	 estaba

sermoneando	Heaven—.	Va	a	ser	un	buen	chico,	no	un	matón.	Va	a	aprender	lo	que
es	 el	 respeto.	 —Miró	 a	 Hank—.	 A	 esta	 gente	 le	 pagan	 por	 estar	 aquí	 sentada,	 a
nosotros	no.	Ya	lo	comprobé	la	última	vez	que	vinimos.	Vámonos.

Hank	no	se	movió.	Ahora	estaba	mordiéndose	el	 labio	 inferior,	como	Sam.	Sus
dedos	largos	y	delgados	se	aferraban	a	las	perneras	del	pantalón.

—Vamos	—dijo	Heaven.	Se	levantó	con	dificultad	del	asiento	y	se	puso	en	pie.
Hank	alzó	la	vista	para	mirar	a	aquella	figura	enorme	que	descollaba	sobre	él.
—Vete	a	casa,	Heaven	—le	dijo.
La	sala	quedó	sumida	en	un	silencio	total.
—¿Cómo	dices?	—le	dijo	Heaven	plantando	las	manos	en	las	caderas.
—Traerte	aquí	ha	sido	una	mala	idea.	No	era	lo	que	quería	el	doctor,	pero	pensé

que	yo	sabía	lo	que	me	hacía.	Pensé	que	sería	mejor	para	ti	que	lo	escucharas.	Pero
está	claro	que	Sam	no	puede	hacer	lo	que	necesita	hacer	si	estás	aquí	intimidándole.
Y	está	claro	que	yo	tampoco	puedo	hacerlo.

Jonah	sintió	que	una	corona	de	escalofríos	oprimía	su	cuero	cabelludo.
Sam	miró	a	su	padre.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	—preguntó	 Heaven,	 y	 parecía	 confusa	 de	 verdad,

como	si	no	reconociera	en	absoluto	a	su	marido.
—Lo	siento	—dijo	Hank,	conteniendo	 las	 lágrimas—.	Te	quiero.	Al	menos	eso

creo.	Pero	en	esta	vida	hay	cosas	que	están	bien	y	cosas	que	están	mal.	Y	ahora	tengo
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que	hacer	lo	que	está	bien,	o	no	le	serviré	a	nadie	ni	serviré	para	nada.	Así	que	vete	a
casa,	coge	lo	que	necesites	y	quédate	con	tu	hermana	por	ahora.	Yo	me	llevaré	a	Sam
conmigo	a	casa.

—Nos	vamos	a	casa	los	tres	juntos,	y	ahora	mismo	—dijo	Heaven,	la	voz	tensa.
Alargó	 la	 mano	 para	 coger	 a	 Hank	 del	 brazo,	 pero	 un	 destello	 en	 los	 ojos	 de	 su
marido	 le	 dijo	 que	 agarrarle	 no	 serviría	 de	 nada.	 Estaba	 tratando	 con	 un	 hombre
distinto.	Un	hombre	libre.	Había	perdido	el	control	que	tenía	sobre	él.

Jonah	vio	cómo	Heaven	se	encogía	ante	sus	ojos,	su	rostro	se	ensombrecía,	sus
hombros	se	hundían,	ya	no	sacaba	pecho,	ya	no	tenía	las	manos	en	las	caderas,	sino
que	 las	 colocó	 sobre	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda	mientras	 se	 doblaba	 hacia	 delante
como	si	sintiera	un	dolor	intensísimo.

—Te	han	lavado	el	cerebro	—le	dijo—.	Ni	siquiera	eres	capaz	de	pensar.
—Pensar	es	lo	único	que	he	estado	haciendo	—dijo	Hank.
Heaven	la	emprendió	con	Jonah,	los	ojos	furiosos,	pero	volvían	a	ser	los	suyos	y

estaban	llenos	de	lágrimas.
—¡Es	culpa	suya!	—explotó.
—Le	dije	que	la	entendía	—dijo	Jonah—.	No	creo	que	sea	una	mala	persona.	Mi

puerta	sigue	abierta.	Podemos	reunirnos	cuando	quiera.
—¿Quién	se	cree	que	es?	¿Dios,	repartiendo	perdón?	¿Se	cree	mucho	mejor	que

el	resto	de	nosotros?
—No	soy	mejor	que	usted	—le	dijo	Jonah.
Retrocedió	un	paso,	casi	 tambaleándose,	en	su	rostro	ya	no	se	percibían	señales

de	lucha,	era	un	dictador	depuesto,	huyendo,	solo	le	quedaba	su	orgullo	confuso	para
aislarla	de	 los	 fuegos	del	 infierno	que	hubieran	quemado	a	 la	niña	que	vivía	 en	 su
interior,	dejando	su	psique	desfigurada	monstruosamente.

—Antes	muerta	que	venir	a	verle	—dijo.
—Eso	también	lo	entiendo	—dijo	Jonah.

A	 las	 15:10	Whitney	McCormick	 ya	 había	 empleado	 su	 placa	 y	 sus	 encantos	 para
lograr	 acceder	 a	 los	expedientes	 laborales	de	 siete	 centros	médicos	de	 la	 zona,	que
comprendían	las	dos	clínicas	de	pacientes	no	hospitalizados	más	importantes	de	Rock
Springs,	 tres	 grandes	 consultorios	 de	 atención	 primaria	 y	 dos	 hospitales:	 el	 Rock
Springs	Memorial	y	el	centro	médico	Rock	Springs.	No	obtuvo	ningún	resultado.	Sus
criterios	 de	 selección	 —alguien	 hábil	 en	 la	 extracción	 de	 sangre	 con	 muchas
ausencias	 laborales	o	con	muchos	ceses	por	 tales	ausencias—	la	habían	dejado	con
unas	 pocas	mujeres	mayores	 que	 luchaban	 contra	 la	 artritis;	 un	médico	 que	 estaba
ahora	en	la	cárcel	porque	le	habían	detenido	por	séptima	vez	por	conducir	borracho;	y
un	enfermero	joven	y	atribulado	de	uno	noventa	y	ciento	de	estatura	y	sesenta	kilos
de	peso	con	problemas	de	identidad	sexual	que	ahora	vivía	en	París	con	el	nombre	de
Patrice,	y	no	Patrick,	y	que	había	mandado	casi	todos	los	meses	unas	fotografías	muy
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bonitas	al	hospital	de	él/ella	en	las	diversas	etapas	de	sus	operaciones	de	cambio	de
sexo.	No	era	precisamente	el	tipo	de	persona	a	quien	uno	dejaba	entrar	en	su	coche	y
le	abría	el	corazón.

En	 aquel	 instante,	 mientras	 esperaba	 a	 Marie	 Pierce	 en	 el	 Rock’n’Roll,	 una
cafetería	de	Rock	Springs,	estaba	deseando	volver	a	la	carretera	para	reunirse	a	las	
16:45	con	el	director	de	recursos	humanos	de	las	oficinas	de	la	Cruz	Roja	en	Quealy.
Pensaba	que	Pierce	no	sería	más	que	una	remota	posibilidad	de	ayuda	para	atrapar	al
asesino.

La	reconoció	en	cuanto	entró.	Llevaba	la	pérdida	que	había	sufrido	reflejada	en	el
rostro.	Ojeras	 reveladoras.	Ojos	enrojecidos.	Mejillas	 coloradas.	Pese	a	 ello,	 seguía
siendo	una	mujer	guapa.	Tenía	unos	cuarenta	años	aunque	su	 figura	era	 tan	esbelta
como	la	de	una	adolescente.	Llevaba	el	pelo	teñido	de	rubio	y	recogido	en	una	coleta.
Vestía	 una	 sudadera	 de	 Harley-Davidson	 demasiado	 grande,	 un	 cinturón	 con
tachuelas	metálicas,	vaqueros	estrechos	y	botas	negras	hasta	el	tobillo.

McCormick	sabía	que	Pierce	no	había	dormido,	que	no	había	dejado	de	llorar.	Si
las	pesadillas	no	habían	comenzado,	 lo	harían	pronto.	Luego	empezaría	a	 culparse:
«Si	 hubiera	 cubierto	 yo	 el	 turno	 de	 mi	 madre.	 Si	 me	 hubiera	 pasado	 a	 ver	 cómo
estaba».

Levantó	la	mano	para	llamarla.
Pierce	la	vio	y	se	acercó	a	la	mesa.
—Doctora	McCormick	—dijo.
Whitney	se	levantó.
—Siento	muchísimo	lo	de	su	madre.
—Gracias.	Era	una	persona	maravillosa.	—Se	sentaron.
—Sé	 que	 esto	 debe	 de	 ser	 muy	 duro	 para	 usted	—empezó	McCormick—.	 Le

agradezco	que	haya	venido.
—La	policía	ya	me	ha	interrogado.	Y	el	FBI.
—Yo	soy	psiquiatra	forense.	Mi	papel	en	el	caso	es	un	poco	distinto.
Pierce	asintió	con	la	cabeza.
—Leí	en	un	pequeño	artículo	que	usted,	sus	dos	hijas	y	su	madre	vivían	juntas	en

la	misma	casa.	Tres	generaciones.	Es	evidente	que	estaban	muy	unidas.
—Era	mi	mejor	 amiga.	Haré	 cualquier	 cosa	 para	 ayudar	 a	 que	 encuentren	 a	 la

persona	que	lo	hizo.
Vino	la	camarera	y	pidieron	café.
—Las	preguntas	que	quiero	hacerle	son	bastante	sencillas	—dijo	McCormick—.

Necesito	 saber	 si	 su	 madre	 tenía	 algún	 conflicto	 con	 alguien,	 si	 había	 recibido
amenazas,	 incluso	de	algún	 familiar.	Y	me	gustaría	 saber	 si	 se	veía	con	alguien.	Si
salía	con	alguien.

Pierce	 contestó	 sencilla	 y	 directamente.	Nadie	 quería	 hacerle	 daño	 a	 su	madre.
Ningún	hombre	se	había	 interesado	por	ella	desde	que	su	padre	había	muerto	hacía
tres	 años.	 No	 había	 ningún	 vagabundo,	 ningún	 indigente,	 ningún	 hijo	 con	 una
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enfermedad	mental	que	entrara	y	saliera	de	su	vida.	Nada.
—Voy	a	 echarla	mucho	de	menos	—dijo	Pierce.	Respiró	hondo	y	 se	mordió	 el

labio.
McCormick	se	preparó	para	la	parte	de	la	entrevista	que	más	temía:	permanecer

sentada	junto	al	profundo	dolor	de	Pierce.	No	se	le	daba	especialmente	bien,	nunca	se
le	 había	 dado	 bien,	 quizá	 porque	 nunca	 había	 llorado	 de	 verdad	 la	 muerte	 de	 su
propia	madre.

—En	cierto	sentido,	sin	embargo	—dijo	Pierce—,	es	como	si	ni	siquiera	hubiera
muerto.

—Es	normal	—dijo	McCormick	sabiendo	que	sus	palabras	habían	sonado	mucho
más	frías	que	compasivas—.	La	negación	es	una	etapa	del	dolor.

Pierce	sonrió	con	indulgencia.
—Ya	lo	sé	—dijo—.	Hice	un	posgrado	sobre	la	muerte	y	el	proceso	de	morir	en	la

facultad	de	Quealy.	Soy	diplomada	en	psicología.	No	estoy	diciendo	que	no	me	crea
que	fuera	asesinada.	Lo	que	quiero	decir	es	que	hay	partes	de	ella	que	no	pudieron
matar.	Como	el	hecho	de	que	 la	echo	de	menos	y	que	siempre	 lo	haré,	el	hecho	de
que	está	dentro	de	mí	y	de	mis	hijas	Heidi	y	Sage.	—Hizo	una	pausa—.	Mamá	se	ha
marchado,	 físicamente.	No	puedo	 tocarla,	abrazarla.	Pero	su	espíritu	sigue	aquí.	Lo
siento.	Creo	que	 siempre	 sentiré	 su	 espíritu	 cerca.	Creo	que	 siempre	 seré	 capaz	de
hablar	con	ella.

Una	 parte	 de	McCormick	 pensaba	 que	 Pierce	 estaba	 engañándose.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 su	 madre	 estaba	 muerta	 de	 verdad.	 Todo	 su	 ser.	 McCormick	 la	 había	 visto
tumbada	en	la	mesa	de	acero	inoxidable	con	la	cara	macerada	y	el	cuello	seccionado.
Pero	otra	parte	de	ella	deseó	poder	tener	la	misma	convicción	sobre	su	propia	madre,
la	misma	sensación	de	que	su	madre	aún	vivía	dentro	de	ella.

—Lo	está	llevando	sorprendentemente	bien	—dijo—.	¿De	dónde	saca	la	fuerza?
—Al	principio	no	lo	llevaba	nada	bien,	créame	—dijo	Pierce—.	Solo	pensaba	en

lo	mucho	que	deseaba	morir.	Quería	reunirme	con	ella.	Me	pasé	un	día	y	medio	en	la
cama.	 Entonces	 vi	 a	 un	 médico	 en	 el	 hospital	 y	 comencé	 a	 ver	 las	 cosas	 de	 otra
forma.

—¿Ya	ha	empezado	una	terapia?
—Me	la	ofreció	el	hospital.	A	mí	y	a	 todos	 los	que	 trabajan	en	 la	cafetería.	No

podía	 dejar	 de	 llorar,	 no	 comía.	 Así	 que	 cuando	 llamaron	 a	 casa,	 mi	 hija	 mayor,
Heidi,	casi	me	obligó	a	ir	a	ver	a	este	tal	doctor	Wrens	en	el	centro	médico	de	Rock
Springs.

—¿Es	un	psiquiatra?
Llegaron	los	cafés.
—Creo	que	sí	—dijo	Pierce	tras	beber	un	sorbo—.	Es	una	especie	de	terapeuta.

—Se	encogió	de	hombros—.	En	realidad	lo	que	hace	son	milagros.
—Eso	es	todo	un	elogio.
—No	 habría	 creído	 que	 nadie	 pudiera	 ayudarme	 en	 un	momento	 así.	 Pero	 era
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como	si	me	conociera	sin	haberme	visto	nunca.	Y	además	me	conociera	mejor	de	lo
que	me	 conozco	 a	mí	misma.	Acabé	 contándole	 cosas	 que	 no	 le	 he	 dicho	 nunca	 a
nadie.	—Se	inclinó	hacia	delante	para	acercarse	un	poco	más	y	habló	más	bajito—.
De	hecho,	lloró	conmigo.

McCormick	le	restó	importancia	intencionadamente	a	la	sensación	que	notó	en	el
estómago,	 la	 sospecha	 de	 que	 prestaba	 atención	 a	 la	 historia	 de	Wrens	 por	 algún
motivo.	Bebió	café.

—¿Lloró	con	usted?	—le	preguntó	mientras	dejaba	la	taza	en	la	mesa.
—Suena	 raro,	 lo	 sé	—dijo	Pierce—.	Pero	no	 lo	 fue.	No	en	aquel	contexto.	Las

personas	le	importan	muchísimo.	Sentía	mi	dolor.	Le	dolía	igual	que	me	dolía	a	mí.
Y,	de	algún	modo,	hizo	que	me	doliera	menos.

—En	una	hora.
—La	visita	 tenía	 que	durar	 una	hora,	 pero	pasó	 casi	 tres	 conmigo.	Hizo	que	 le

contara	 todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 mi	 madre.	 Lo	 que	 me	 gustaba	 de	 ella.	 Lo	 que
odiaba.	 Las	 peleas	 que	 teníamos.	 Mi	 regalo	 preferido	 de	 todos	 los	 que	 me	 había
hecho.	 Su	 canción	 preferida,	 perfume,	 comida,	 vacaciones,	 películas.	 Todo.	 Y
entonces	fue	cuando	lo	comprendí	todo.

—¿Qué	cambió?
—Me	di	cuenta	de	que	esos	recuerdos	me	ponían	contenta,	no	triste.	Vi	que	aún

estaba	 conmigo,	 como	 le	 he	 dicho.	 Que	 siempre	 estaría	 conmigo.	 —Sonrió	 con
nostalgia—.	No	me	importó	que	fuera	guapo.	Tiene	una	voz	increíble.	Es	como	si	te
hiciera	entrar	en	una	especie	de	trance.

—¿Sí?
—No	 es	 un	 tipo	 guapísimo	 como	 George	 Clooney	 o	 Bruce	 Willis.	 Es

sencillamente	un	hombre	atractivo.	Se	comporta	como	un	caballero.	Hay	algo	en	él
que	es	muy…	tierno.	—Las	mejillas	y	el	cuello	se	le	sonrojaron—.	Es	casi	como	una
mujer,	 no	 estoy	 diciendo	 que	 eso	 sea	 lo	 que	me	 va,	 porque	 no	 es	 así	 en	 absoluto.
Pero…	—Se	serenó—.	Debe	de	parecerle	que	estoy	loca.

—Es	obvio	que	le	ha	ayudado	muchísimo.	¿Ha	concertado	otra	cita?
—Ojalá	pudiera	—dijo,	negando	con	la	cabeza—.	Se	va	dentro	de	una	semana.
—¿Se	marcha?	¿Por	qué?
—Es	un	«médico	de	alquiler».	—Sonrió—.	Así	es	como	él	 lo	denominó.	Yo	ni

siquiera	sabía	que	existía	ese	tipo	de	doctores.	Los	hospitales	le	contratan	para	que	les
ayude	durante	un	tiempo.	Luego	se	marcha	a	otro	lugar.	Podría	estar	a	dos	horas	de
distancia.	O	podría	estar	a	tres	mil	kilómetros.

—Un	interino	—dijo	McCormick,	principalmente	para	sí	misma.	Y	con	aquellas
palabras,	la	sensación	que	tenía	en	el	estómago	se	intensificó.

—¿Un	qué?
—Un	interino	—dijo	McCormick—.	Viajan	por	todo	el	país.
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dos

Mientras	 Whitney	 McCormick	 y	 Marie	 Pierce	 estaban	 en	 el	 Rock’n’Roll,	 Frank
Clevenger	 estaba	 sentado	 en	 el	 despacho	 de	 Sarah	 Ricciardelli	 en	 Charlestown,
Massachusetts,	 planeando	 la	 estrategia	 que	 seguirían	 para	mantener	 la	 custodia	 de
Billy.

—¿Pueden	presentarse	sin	más	y	cambiar	las	reglas	del	juego	después	de	aprobar
una	adopción?	—le	preguntó	Clevenger.

Ricciardelli	 era	 una	 mujer	 de	 treinta	 y	 tres	 años	 con	 un	 rostro	 sumamente
agradable,	ojos	marrones	almendrados,	rizos	largos	y	un	corazón	enorme.

—Solo	 si	 pueden	 demostrar	 que	 querías	 engañarles	 —dijo	 mientras	 daba
golpecitos	con	un	lápiz	muy	afilado	sobre	una	carpeta.

—Y	no	es	así	—dijo	Clevenger.
Ricciardelli	miró	la	copia	que	tenía	de	la	solicitud	de	adopción.
—A	los	tribunales	ya	no	les	apetece	ser	flexibles.	No	desde	lo	de	O.	J.	No	desde

lo	de	Enron.
—Le	dieron	Florida	a	Bush	—dijo	Clevenger.
Ricciardelli	se	rio.
—No	mentí	en	esa	solicitud	—dijo	Clevenger—.	Me	senté	aquí	y	la	rellené.
Ricciardelli	se	inclinó	hacia	delante.
—Lo	 recuerdo	 bien,	 Frank.	 Contestamos	 todas	 las	 preguntas	 ateniéndonos	 a	 la

letra	de	 la	 ley.	Y	defenderemos	nuestras	 respuestas	en	un	 tribunal	de	 justicia.	—Se
recostó	 en	 la	 silla—.	 Pero	 ojalá	 no	 hubieras	 dicho	 nada	 delante	 de	 ese	 cabrón	 de	
O’Connor.	Ni	en	el	Times,	en	realidad.

Oír	aquel	descargo	de	responsabilidad	preocupó	a	Clevenger.
—No	estás	segura	de	que	podamos	ganar.
Ricciardelli	negó	con	la	cabeza.
—Lo	único	que	digo	es	que	puede	ser	que	tengamos	que	ponernos	creativos	si	el

viento	no	sopla	a	nuestro	favor.
—Creativos…
—Adoptaste	a	Billy	cuando	tenía	dieciséis	años.	Ahora	tiene	diecisiete.
—Le	faltan	diez	meses	y	medio	para	ser	mayor	de	edad.	Lo	sé.	Pero	lo	último	que

necesita	 es	 que	 le	 metan	 con	 una	 familia	 de	 acogida	 hasta	 entonces.	 Eso	 podría
destrozarle.

Ricciardelli	alzó	la	mano.
—¿Quién	dice	que	tenga	diecisiete	años?
—¿Qué?
—Supuestamente	los	Bishop	le	adoptaron	cuando	tenía	seis	años,	¿verdad?
Clevenger	la	miró	con	recelo,	tenía	bastante	claro	adónde	quería	llegar.
—Supuestamente	—repitió	ella.
—¿Estás	diciendo	que	puede	que	entonces	tuviera	siete	años	y	que	ahora	podría
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tener	ya	dieciocho?
—Por	 lo	 que	 sabemos	nosotros,	 o	 los	 servicios	 sociales	 o	 los	 tribunales,	 puede

que	ya	hubiera	cumplido	los	ocho	—dijo	Ricciardelli—.	Los	Bishop	lo	adoptaron	de
un	orfanato	ruso.	Sabes	tan	bien	como	yo	que	las	agencias	extranjeras	mienten	sobre
la	edad	de	los	niños.	Cuanto	más	pequeños	sean,	más	comercializables	son.	Así	que
vamos	 a	 llevar	 a	 Billy	 al	 Mass	 General	 para	 que	 un	 ortopedista	 calcule	 su	 edad
empleando	la	biometría.

Clevenger	asintió	con	poco	entusiasmo.
—Pero	 si	 argumentamos	 con	 éxito	 que	 tiene	 dieciocho	 años,	 podrá	 pasar	 del

programa	 de	 desintoxicación	 o	 del	 tratamiento	 como	 paciente	 externo.	 Perderé	mi
influencia	sobre	él.

—Perderás	la	influencia	legal	—dijo	ella—.	Y	no	estoy	segura	de	que	sea	el	tipo
de	autoridad	en	la	que	quieras	confiar	como	padre.

—No	 te	 engañes	—dijo	Clevenger—.	Aceptaré	 cualquier	 tipo	de	 autoridad	que
pueda	 tener.	 —Sonó	 su	 móvil.	 Como	 North	 Anderson	 estaba	 fuera	 de	 la	 ciudad
siguiendo	a	McCormick,	 todas	 las	 llamadas	se	desviaban	a	 su	 teléfono.	La	pantalla
mostraba	 un	 número	 oculto.	 Quiso	 dejar	 que	 saltara	 el	 contestador,	 pero	 lo	 pensó
mejor—.	Perdona	un	momento	—le	dijo	a	Ricciardelli.

—Frank	Clevenger	—dijo	al	contestar	la	llamada	de	camino	al	pasillo.
—Vaya	—dijo	 Ally	 Bartlett,	 sorprendida—.	 No	 creía	 que	 me	 contestara	 usted

directamente.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?
—La	verdad	es	que	he	llamado	para	ayudarle	a	usted	—dijo—,	aunque	no	sé	si

podré.	Quiero	decir	que	no	sé	si	lo	que	tengo	que	decirle	es	importante.	Tan	solo…
—Inténtelo.
—Sé	que	probablemente	estará	recibiendo	un	millón	de	llamadas	como	esta.	He

estado	leyendo	sus	cartas	en	el	Times.	Y	me	han	hecho	pensar	en	alguien,	sobre	todo
su	última	carta.	Llamé	al	FBI	y	pregunté	por	usted,	pero	me	pasaron	al	menos	con
quince	personas	distintas.	Así	que	he	llamado	a	información	de	Boston	para	que	me
dieran	su	teléfono.	Figura	en	el	listín,	como	cualquier	persona	normal.

El	New	York	Times	y	el	FBI	habían	recibido	una	avalancha	de	soplos.	No	daban
abasto.	Y	ni	una	sola	del	millar	de	pistas	que	lograron	comprobar	les	había	conducido
a	algún	sitio.	Clevenger	tampoco	albergaba	demasiadas	esperanzas	respecto	a	aquella
llamada.	Miró	a	Ricciardelli,	sentada	a	su	mesa.	Estaba	deseando	reanudar	la	reunión.

—Créame,	 soy	 bastante	 normal	 —le	 dijo—.	 ¿Puedo	 preguntarle	 desde	 dónde
llama?

—De	Frills	Corners,	Pensilvania.
—¿Podría	darme	su	nombre	y	número	y	la	llamo	en	un	rato?
Una	pausa.
—Tengo	 que	 contarle	 algo	 que	 me	 sucedió	 a	 mí.	 Pero	 no	 puedo	 darle	 ni	 mi

nombre	ni	mi	número.	No	quiero	verme	implicada.
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Había	 algo	 en	 la	 voz	de	 la	mujer	 que	 llamó	 la	 atención	de	Clevenger.	Un	 tono
dramático	 y	 un	 ligero	 temor.	 Era	 el	 mismo	 tono	 que	 había	 oído	 en	 las	 voces	 de
personas	 que	 habían	 estado	 en	 contacto	 con	 asesinos.	 En	 los	 vecinos	 de	 Jeffrey
Dahmer.	En	los	amigos	de	Richard	Ramirez.	En	las	dos	exnovias	de	Ted	Bundy.

—De	acuerdo	—le	dijo—.	Tómese	su	tiempo.	La	escucho.
La	mujer	expulsó	el	aire	y	se	aclaró	la	garganta.
—Es	por	lo	que	escribió	en	su	carta,	alguien	al	que	no	he	olvidado	nunca	—dijo

—.	Solo	le	vi	una	vez,	hace	unos	seis	o	siete	años,	en	un	encuentro	totalmente	casual.
Pero	aún	pienso	en	él,	todos	los	días.

—¿Cómo	le	conoció?
—En	 una	 parada	 de	 autobús.	 Apareció	 de	 repente.	 Ese	 día	 yo	 estaba	 bastante

triste.	Mi	padre	estaba	enfermo,	en	el	hospital.	Se	estaba	muriendo.
—Siento	oír	eso.
—El	caso	es	que	apareció	este	hombre	y	no	sé	cómo	hizo	que	le	contara	toda	mi

vida.	Me	sentí	como	si	pudiera	hablarle	de	cualquier	cosa.	Y	lo	hice.	Quiero	decir	que
le	 invité	 a	 una	 copa,	 algo	 que	 nunca	 jamás	 haría,	 y	me	 abrí	 a	 él	 y	 le	 hablé	 de	mi
padre,	de	mi	madre,	incluso	de…	sexo.	Tenía	una	voz	increíble.	No	es	que	fuera	sexy,
la	verdad,	solo…	No	sé.	Atrayente.	Muy	reconfortante.	Nunca	he	conocido	a	nadie
como	él.

—¿Le	dijo	cómo	se	llamaba?
—Sí	 y	 no.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Phillip	 Keane.	 Me	 dijo	 que	 era	 médico,

psiquiatra,	en	el	centro	médico	Venango	Regional.
—Psiquiatra…
—Le	creí	—siguió	Bartlett—.	Es	que	era	increíblemente	clarividente.	Me	sentí	de

verdad	 como	 si	 hablara	 con	 un	 terapeuta.	 Y	 no	 con	 uno	 normal.	 He	 ido	 a	 unos
cuantos	y,	para	serle	sincera,	no	eran	nada	del	otro	mundo.	Era	el	típico	terapeuta	con
el	que	sueñas.	Sabía	escuchar	de	verdad.

—¿Tiene	idea	de	dónde	está?
—Ni	siquiera	pude	encontrarle	entonces.	Llamé	al	hospital	al	día	siguiente,	pero

la	operadora	me	dijo	que	allí	 no	 trabajaba	ningún	doctor	Phillip	Keane.	Así	que	 le
pedí	 que	me	 pasara	 con	 la	 unidad	 de	 psiquiatría.	Y	 entonces	me	 ocurrió	 algo	muy
extraño.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó	Clevenger.
—Le	di	a	la	secretaria	su	nombre	y	pareció	que	ella	creía	que	quería	hablar	con

un	paciente.	Es	una	unidad	para	niños	con	trastornos	emocionales.	Me	preguntó	si	era
la	madre	de	Phillip.	Así	que	colgué.	Pensé	que	si	el	tipo	no	me	había	dado	su	nombre
verdadero,	no	estaría	interesado	en	volver	a	verme.

Clevenger	había	empezado	a	pensar	en	 todo	el	 razonamiento	psicológico	de	 las
cartas	del	Asesino	de	la	Autopista,	la	cita	de	Jung,	el	modo	en	que	había	expuesto	su
historia	personal,	la	afirmación	arrogante	de	que	podía	curar	a	Clevenger.	¿Podía	ser
posible?,	 se	 preguntó.	 ¿Podía	 ser	 que	 el	 Asesino	 de	 la	 Autopista	 fuera	 psiquiatra,
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como	él?
—¿Qué	aspecto	tenía?	—preguntó.
Otra	pausa.
—Era	guapo	para	un	hombre	de	mediana	edad,	supongo	—dijo	Bartlett—.	Pero

no	fue	por	eso	que	hablé	con	él.	No	era	que	fuera…	sexy	o	algo	así.	—Pasaron	un	par
de	segundos—.	Simplemente	parecía	el	hombre	más	majo	del	mundo.	Y	parecía	que
yo	 le	 importaba	 de	 verdad.	 Sé	 que	 parece	 una	 locura,	 pero	 creo	 que	 realmente	 le
importaba.

Clevenger	 tuvo	que	 esforzarse	mucho	para	 concentrarse	durante	 los	veinte	minutos
que	tardó	en	concluir	la	reunión	con	Sarah	Ricciardelli.	Su	cabeza	seguía	repasando
las	frases	de	las	cartas	del	Asesino	de	la	Autopista:

Ha	adoptado	a	un	chico	con	problemas.	¿Fue	usted	mismo	un	chico	con	problemas?
¿Se	dedica	a	comprender	a	los	asesinos	para	comprenderse	a	sí	mismo?
¿Qué	se	siente	al	estar	enamorado?	¿Se	siente	esa	felicidad	pura	y	absoluta	que	dicen	cuando	los	límites	del	ego
se	desvanecen?

Eran	preguntas	 sagaces,	 preguntas	 destinadas	potencialmente	 a	 curar.	Preguntas
profundamente	psicológicas.	Que	el	asesino	fuera	psiquiatra	no	solo	las	explicaba,	lo
explicaba	todo.	Sería	un	experto	en	conseguir	que	las	personas	hablaran	de	sí	mismas,
en	intimar	mucho	con	ellas,	muy	deprisa.	Parecería	de	confianza,	tendría	una	forma
muy	agradable	de	tratar	a	los	pacientes.	Y	recordaría	cómo	extraer	sangre	de	sus	años
de	estudiante	de	medicina	y	de	interno.

Llamó	 a	 North	 Anderson	 desde	 la	 calle	 en	 cuanto	 salió	 del	 despacho	 de
Ricciardelli	y	lo	localizó	en	el	móvil.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Anderson.
—Podría	ser	psiquiatra	—dijo	Clevenger,	resguardándose	de	una	ráfaga	de	viento

helado.
—¿Quién?	¿De	qué	estás	hablando?
—El	asesino.	Puede	que	sea	psiquiatra.
—¿Psiquiatra?
Clevenger	trató	de	resguardarse	del	viento	mientras	caminaba	hacia	el	coche.
—He	recibido	una	llamada	de	una	mujer	de	Pensilvania.	Hace	unos	cuantos	años

conoció	a	un	tipo	que	encaja	perfectamente	con	el	perfil	de	nuestro	hombre.	Le	dijo
que	era	psiquiatra,	que	trabajaba	en	el	hospital	de	la	ciudad.	A	ella	le	pareció	que	era
psiquiatra.	 Y	 utilizó	 un	 alias	 que	 resultó	 ser	 el	 nombre	 de	 un	 niño	 que	 recibía
tratamiento	en	la	unidad	de	internamiento	del	hospital.

—Este	tipo	ha	dejado	cadáveres	por	todo	el	país	—dijo	Anderson—.	Ha	mandado
cartas	por	la	noche	desde	tres	estados	distintos	durante	los	últimos	seis	meses.	¿Qué
clase	de	psiquiatra	viaja	por	todo	el	país?
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—Un	 interino	—dijo	Clevenger	 automáticamente	mientras	 se	 dejaba	 caer	 en	 el
asiento	del	conductor	de	su	coche.	Se	recostó	y	miró	fijamente	al	frente,	asombrado
de	que	la	palabra	se	le	hubiera	ocurrido	tan	deprisa,	después	de	tanto	tiempo,	y	que
pareciera	tan	acertada.

—Un	interino.	Genial.	¿Qué	coño	es	eso?
—Un	suplente.	Un	psiquiatra	que	va	de	un	 lugar	a	otro.	Un	médico	de	alquiler

contratado	mediante	agencia.	Sustituyen	a	alguien	durante	un	mes	o	dos	en	hospitales
que	tienen	pocos	psiquiatras,	normalmente	en	áreas	rurales	o	lugares	aislados,	sitios
que	 no	 pueden	 reclutar	 médicos.	 Los	 lugares	 abiertos	 que	 le	 gustarían	 a	 nuestro
hombre.

—Encaja	—confirmó	Anderson—.	Pero	 las	probabilidades	de	que	esta	mujer	 le
conociera,	haya	leído	el	Times	años	después,	se	acuerde	de	él,	decida	llamarte…

—Ya	lo	sé	—dijo	Clevenger.	Tenía	que	ser	 realista.	Las	posibilidades	de	que	el
anzuelo	 que	 había	 echado	 en	 el	 Times	 tuviera	 efecto	 justo	 en	 el	 sentido	 que	 le
convenía	eran	prácticamente	nulas.	Pero	no	eran	cero.	Si	no,	no	lo	habría	lanzado—.
Quizá	no	conoció	al	asesino.	Pero	me	ha	hecho	pensar	en	que	tal	vez	fuera	psiquiatra,
un	psiquiatra	interino.	Y	resulta	que	tiene	sentido,	aunque	esa	mujer	no	llegara	a	verle
nunca.

—¿Qué	puedo	hacer	para	ayudar?
—Calculo	 que	 habrá	 solo	 dos	 docenas	 de	 agencias	 de	 interinos	 de	 suficiente

envergadura	como	para	colocar	a	psiquiatras	por	todo	el	país.	Tenemos	que	dar	con
todas	ellas.

—¿Qué	hay	del	FBI?
—Probablemente	Warner	 no	 querrá	 escuchar	 lo	 que	 tengo	 que	 decirle,	 pero	 le

llamaré.
—Apuesto	a	que	Murph,	¿te	acuerdas	de	Joe	Murphy,	de	Murphy	y	asociados	de

Marblehead?,	podrá	conseguirme	una	lista	de	las	agencias	más	importantes	en	un	par
de	 horas	—dijo	Anderson—.	 Empezaré	 a	 llamar	 en	 cuanto	 la	 tenga.	 Está	 bastante
claro	qué	necesitamos	saber	si	han	asignado	a	uno	de	sus	médicos	a	todos	los	lugares
donde	se	han	encontrado	los	cadáveres.

—Y	que	el	destino	más	reciente	haya	sido	Wyoming	—dijo	Clevenger.
—De	acuerdo.
Clevenger	pensó	en	McCormick.
—¿Qué	tal	Whitney?
—Está	haciendo	 rondas	por	hospitales	y	clínicas	—dijo	Anderson—.	Estoy	dos

coches	 por	 detrás	 de	 ella	 ahora	 mismo,	 en	 la	 80	 Oeste.	 Acaba	 de	 salir	 del
aparcamiento	de	una	cafetería	de	Rock	Springs	hace	unos	minutos.	Ha	quedado	con
una	mujer	de	unos	treinta	o	treinta	y	cinco	años.	Se	han	abrazado	al	despedirse.	Quizá
sea	una	vieja	amiga,	o	un	familiar	de	la	víctima.

—Gracias	por	vigilarla.	Puede	que	nuestro	hombre	aún	esté	por	ahí.
—No	 es	 asunto	 mío,	 pero	 no	 parece	 que	 te	 hayas	 olvidado	 de	 ella	 —dijo
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Anderson.
—Ahora	mismo	tengo	otras	cosas	en	la	cabeza	—dijo	Clevenger.
—Supongo	que	eso	es	un	no,	pero	no	voy	a	presionarte.
—Bien.
—¿Quieres	 que	 llame	 al	 hospital	 de	 Pensilvania	 en	 el	 que	 el	 tipo	 dijo	 que

trabajaba?	—le	preguntó	Anderson—.	¿Para	ver	si	alguien	sabe	quién	era?
—Voy	a	hacerlo	yo	en	cuanto	colguemos.
—De	acuerdo.	Oye,	¿cómo	está	Billy,	por	cierto?
Por	algún	motivo,	Clevenger	no	quería	contarle	que	tenía	entre	manos	otra	batalla

por	 su	 custodia.	 Quizá	 tan	 solo	 era	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 detalles	 en	 aquel
momento.	O	quizá	le	daba	vergüenza,	le	preocupaba	que	Anderson	le	soltara	el	rollo
de	«Ya	te	lo	dije»,	que	ciertamente	se	merecía,	por	tratar	de	encontrar	a	un	asesino	en
serie	e	 intentar	crear	un	hogar	estable	para	un	adolescente	con	problemas	al	mismo
tiempo.	 No	 es	 que	 estuviera	 sacando	 matrícula	 de	 honor	 en	 ninguna	 de	 las	 dos
actuaciones	precisamente.

—Hoy	está	bien	—dijo—.	Mañana,	quién	sabe.
—Hay	que	ir	día	a	día.
Clevenger	colgó.	Luego	llamó	a	información	telefónica	y	consiguió	el	número	del

centro	 médico	 Venango	 Regional	 y,	 de	 repente,	 sintió	 que	 la	 pista	 que	 estaba
siguiendo	 era	muy	 frágil,	 que	 no	 tenía	mucho	 por	 donde	 continuar	 y	 que	 ya	 había
puesto	en	peligro	muchas	cosas.
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tres

Jonah	estaba	sentado	a	su	mesa	en	el	centro	médico	de	Rock	Springs,	con	una	hoja	en
blanco	y	un	bolígrafo	delante	de	él.	Estiró	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	separó
bien	los	dedos	y	respiró	tan	hondo	como	pudo.	Se	sentía	más	vivo	de	lo	que	se	había
sentido	en	mucho	tiempo.	La	vista,	el	oído	y	el	olfato	habían	alcanzado	de	nuevo	su
punto	culminante.	Notaba	que	la	superficie	bajo	la	piel	se	estiraba	por	encima	de	sus
músculos	 prominentes.	 Cuando	 se	 quedó	 totalmente	 quieto,	 pensó	 que,	 de	 hecho,
notaba	 cómo	 las	 válvulas	 aórticas	 y	 pulmonares	 se	 abrían	 y	 cerraban	mientras	 los
ventrículos	de	su	corazón	se	contraían	con	fuerza,	bombeando	no	solo	su	sangre,	sino
la	sangre	de	todas	las	demás	personas	que	habían	muerto	para	renacer	en	él.

Había	vencido	a	su	carácter	destructivo	al	curar	a	Marie	Pierce.	Aún	podía	sentir
su	cálido	abrazo,	su	gratitud	desbordante.

Había	vencido	a	Heaven	Garber	y	había	liberado	al	pequeño	Sam.	Aún	podía	ver
la	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 del	 niño	 mientras	 se	 marchaba	 de	 la	 unidad	 de
internamiento	con	su	padre	aquella	mañana.

Exhaló	 el	 aire,	 bajó	 las	manos	y	 cogió	 el	 bolígrafo	 para	 comenzar	 su	 siguiente
carta	 a	 Clevenger.	 Tenía	 planeado	 echarla	 al	 correo	 en	 cuanto	 hubiera	 acabado	 su
etapa	en	Wyoming	y	pudiera	dirigirse	a	las	montañas	para	pasar	allí	una	semana	antes
de	presentarse	en	su	próximo	destino	en	Pidcoke,	Texas,	cerca	de	la	reserva	militar	de
Fort	Hood.

Miró	el	reloj.	Las	16:27.	Empezó	a	escribir:

Doctor	Clevenger:
En	efecto,	he	experimentado	el	amor	verdadero,	siendo	el	más	importante	mi	amor	por	Dios	Todopoderoso,	Rey
del	Universo.	Al	amarle	a	él,	puedo	amar	a	los	demás,	por	mucho	que	parezca	algo	diabólico	o	censurable.	Y	a
través	de	Él,	rezo	para	que	algún	día,	pronto,	llegue	a	amarme	a	mí	mismo.
Afirma	con	arrogancia	que	mi	padre	no	me	torturó.	Me	desafía	a	poner	el	rostro	de	mi	madre	a	mi	maltratador.
Pero	no	participaré	en	charadas	mentales	que	 la	mancillen.	No	dejaré	que	me	 lave	el	cerebro.	Porque	aunque
ella	fuera	el	actor	de	los	oscuros	recuerdos	que	me	atormentan,	aunque	ella	fuera	el	demonio	de	mi	vida	y	no	mi
ángel,	sentiría	compasión	por	ella	y	lucharía	por	perdonarla.
Usted	 y	 su	 querida	 Whitney	 esconderían	 su	 carácter	 destructivo	 detrás	 del	 mío.	 Fingirían	 que	 eliminar	 los
recuerdos	gloriosos	que	tengo	de	mi	madre	con	el	fin	de	debilitarme,	atraparme	y,	en	última	instancia,	eliminarme
es	defendible	porque	ustedes	se	rigen	por	leyes	humanas.	Pero	existen	leyes	superiores.
Todos	somos	pecadores,	Frank.	Todos	estamos	enfermos	de	violencia.	Lo	que	nos	diferencia	a	usted	y	a	mí	es	que
yo	lucho	incesantemente	por	seguir	la	luz.
Ahora	lo	veo	todo	claro.	Usted	no,	porque	su	vista	está	nublada	por	su	necesidad	de	venganza.
Esta	necesidad	que	siente	en	su	interior	existe	solo	porque	ha	pasado	por	alto	una	verdad	fundamental,	quizá	la
más	fundamental	de	todas.	Y	es	sencillamente	esta:	que	el	odio	hacia	uno	mismo	es	el	único	odio	que	existe	en	el
mundo.	Solo	encuentra	los	señuelos	que	le	convienen.
Yo	soy	uno	de	los	suyos.	Solo	soy	la	herramienta	más	reciente	que	ha	utilizado	para	evitar	mirar	al	asesino	que
lleva	dentro,	ese	chico	maltratado	y	humillado	que	en	su	día	consumió	alcohol	y	cocaína	para	no	sentir	su	dolor.
Ame	a	ese	chico,	y	encontrará	en	su	corazón	la	forma	de	amarme,	como	yo	he	llegado	a	amarle	a	usted.
¿No	 es	 evidente	 que	 sería	 mejor	 consejero	 para	 el	 chico	 problemático	 que	 tiene	 en	 casa	 si	 acepta	 al	 chico
problemático	que	reside	en	su	corazón?
Ahora	veo	muy	claro	que	los	hombres	y	las	mujeres	que	he	conocido	por	las	autopistas	no	entregaron	su	vida	en
vano.	 Eran	 peldaños	 en	 el	 camino	 al	 cielo.	 Y	 no	 solo	 para	 mí.	 También	 para	 ellos.	 Porque	 todos	 nosotros

www.lectulandia.com	-	Página	199



viajamos	juntos	hacia	un	lugar	más	perfecto.	Importa	tan	poco	en	el	esquema	grandioso	qué	conjunto	de	carne	y
huesos	da	el	salto	final.
Tengo	en	mucha	estima	las	palabras	de	Antonio	Machado:

Anoche	cuando	dormía
soñé,	¡bendita	ilusión!,
que	una	colmena	tenía
dentro	de	mi	corazón;
y	las	doradas	abejas
iban	fabricando	en	él,

con	las	amarguras	viejas,
blanca	cera	y	dulce	miel.

Llamaron	a	la	puerta	de	su	despacho.	Deslizó	la	hoja	en	el	cajón	de	la	mesa.
—Adelante	—gritó.
La	doctora	Corrine	Wallace,	 la	directora	médica,	entró,	y	parecía	aún	más	 triste

que	aquella	mañana.	Cerró	la	puerta	tras	ella.
—Tenemos	que	hablar.
Jonah	vio	en	sus	ojos	que	había	pasado	algo	muy	grave.	Le	indicó	con	la	mano

que	se	sentara	en	la	silla	de	delante	de	su	mesa.
Wallace	se	sentó.
—No	sé	cómo	decirte	esto,	Jonah,	así	que	voy	a	soltarlo	y	punto.
Jonah	la	miró	y	lo	supo.
—¿Sam?	—preguntó,	rezando	por	estar	equivocado.
—He	recibido	una	llamada	de	la	policía.
No	 quería	 preguntar,	 se	 quedó	 sentado	 unos	 segundos,	 solo	 el	 zumbido	 de	 los

fluorescentes	rompía	el	silencio.
—¿Es	muy	grave?	—preguntó	al	final.
—Le	 ha	 matado	 —dijo	 Wallace—.	 Hank	 la	 dejó	 volver	 a	 la	 casa.	 —Se	 le

humedecieron	los	ojos.
—¿Está	 muerto?	 ¿Sam	 está	 muerto?	—Miró	 de	 modo	 instintivo	 el	 reloj.	 Las	

16:52.
—Le	 dijo	 al	 agente	 que	 la	 detuvo	 que	 lo	 único	 que	 quería	 de	 Sam	 era	 una

disculpa.	Dice	que	el	chico	se	negó,	que	Sam	«la	puso	de	los	nervios».
—¿Qué	hay	de	Hank?	¿Estaba	presente?
—Sí.	No	hizo	nada	para	detenerla.	Están	acusados	los	dos	de	asesinato	en	primer

grado.
Jonah	 imaginó	a	Heaven	Garber,	una	mujer	de	ciento	cuarenta	kilos,	un	mamut

enorme	frente	a	Sam,	gritándole	«¡Dime	que	lo	sientes!	¡Dime	que	lo	sientes!».	Pero
el	valiente	muchacho	se	había	negado.	Y	su	silencio	solo	enfureció	más	a	la	bestia.

Entonces,	en	la	metamorfosis	más	horrible	que	se	pueda	concebir,	Jonah	vio	que
la	imagen	mental	del	rostro	de	Heaven	se	transformaba	en	el	de	su	propia	madre,	sus
ojos	angelicales	inyectados	en	sangre,	sus	hermosos	labios	fruncidos	por	la	ira.

Cuando	 volvió	 a	 buscar	 a	 Sam,	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 suelo,	 sollozando,
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suplicando	que	no	le	volviera	a	pegar.
¿Se	 trataba	 de	 alguna	 invasión	 de	 su	 mente	 dirigida	 por	 Clevenger?	 ¿Había

logrado	lavarle	el	cerebro?
—¿Te	encuentras	bien?	—le	preguntó	Wallace,	 inclinándose	hacia	delante	en	 la

silla.
Jonah	la	miró	desde	detrás	de	la	mesa	y	la	vio	como	la	persona	que	era.	Pero	un

instante	 después	 también	 sus	 rasgos	 se	 fusionaron	 con	 los	 de	Heaven.	 Se	 frotó	 los
ojos	con	los	puños.

—Necesito	un	poco	de	tiempo	—le	dijo—.	Lo	siento.
—Por	supuesto.	—Wallace	se	levantó	para	marcharse,	pero	antes	se	volvió	hacia

él—.	No	has	hecho	nada	mal.	Quiero	que	 lo	 sepas.	Era	 imposible	prever	que	 iba	a
pasar	esto.

Jonah	no	respondió.
Wallace	se	dirigió	hacia	la	puerta.
En	 cuanto	 Jonah	 oyó	 que	 la	 puerta	 se	 cerraba	 tras	 ella,	 se	 desplomó	 sobre	 las

rodillas	y	dejó	caer	la	cabeza	entre	las	manos.

Clevenger	llamó	a	Kane	Warner	al	FBI	y	este	reaccionó	con	frialdad	a	su	sugerencia
de	que	la	Agencia	considerara	la	posibilidad	de	que	el	Asesino	de	la	Autopista	fuera
un	psiquiatra	interino.

No	perdió	tiempo	preocupándose	por	ello.	Al	final	del	día,	había	hablado	con	el
director	 y	 el	 subdirector	 del	 departamento	 de	 recursos	 humanos	 del	 centro	médico
Venango	 Regional,	 con	 la	 enfermera	 jefe	 de	 la	 unidad	 de	 internamiento	 y	 con	 el
director	general	del	hospital.	Todos	insistieron	en	que	necesitarían	una	orden	judicial
para	proporcionarle	los	expedientes	personales	o	cualquier	otra	información	relativa	a
la	contratación	de	psiquiatras	interinos	por	parte	del	hospital,	en	aquel	momento	o	en
el	pasado.	Logró	que	 le	pasaran	con	 la	unidad	de	 internamiento,	pero	 la	 enfermera
que	se	puso	al	teléfono	solo	llevaba	ocho	meses	trabajando	allí	y	la	descripción	que	le
dio	Clevenger	no	le	recordó	a	ningún	psiquiatra	que	conociera.

A	 las	 18:40,	hora	de	 la	 costa	 este,	 decidió	 intentarlo	una	vez	más,	de	médico	a
médico.	Pidió	que	 llamaran	al	director	médico.	La	operadora	 le	dijo	que	esperara	a
que	le	pasaran	con	el	doctor	Kurt	LeShan.

LeShan	respondió	cinco	minutos	después.
Clevenger	se	presentó.
—Siento	molestarle	tan	tarde.
—En	absoluto.	Es	como	si	le	conociera	—le	dijo	LeShan—.	He	estado	siguiendo

su	trabajo	en	el	Times.	Es	fascinante.	¿A	qué	se	debe	su	llamada?
—Estoy	 siguiendo	una	pista,	 relacionada	con	alguien	que	pudo	haber	 tenido	en

plantilla.
—¿De	quién	se	trata?
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—No	estoy	seguro	de	su	nombre.
—Deme	una	pista.
—Creo	que	 trabajó	 en	 su	hospital	 en	1995.	En	Navidades	más	o	menos.	Puede

que	fuera	un	interino.
—Normalmente	 tenemos	 a	 un	 interino	 en	 plantilla.	 Contratar	 a	 médicos

permanentes	es	imposible.
—Era	alto.	Pelo	gris	tirando	a	largo.	Ojos	azules…
—¡Jonah!	—le	interrumpió	LeShan—.	Jonah	Wrens.
—¿Puede	darme	alguna	información	sobre	él?	—le	preguntó	Clevenger.
—Puedo	decirle	una	cosa.	Es	el	mejor	psiquiatra	que	he	contratado,	el	mejor	con

el	que	he	trabajado	nunca,	interinos	y	permanentes	incluidos.	Un	fuera	de	serie.
—¿Es	posible	que	tratara	a	un	chico	llamado	Phillip	Keane?
—Es	posible.	Keane	entra	y	sale	de	aquí	asiduamente.	Es	bastante	psicótico.	¿Por

qué	lo	pregunta?
—El	doctor	Wrens	dijo	que	se	llamaba	Phillip	Keane,	al	menos	en	una	ocasión,	a

una	mujer	que	conoció.
—Quizá	no	quería	que	ella	supiera	quién	era.	Probablemente	el	nombre	de	Keane

fue	 el	 primero	 que	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 así	 que	 lo	 tomó	 prestado.	 No	 es	 muy
caballeresco,	supongo.	Y	es	evidente	que	no	es	nada	profesional.	Pero	apenas	merece
la	atención	de	un	psiquiatra	forense.

—¿Recuerda	qué	agencia	se	lo	mandó?
—Sí.	Pero	antes	dígame	algo.	¿Por	qué	le	está	buscando?
Clevenger	no	quería	insinuar	que	Wrens	era	un	sospechoso	del	caso,	puesto	que

en	 realidad	no	 lo	era.	No	oficialmente.	Ni	 siquiera	 racionalmente.	Era	 lo	que	había
resultado	ser	un	anzuelo	echado	a	ciegas	en	el	mar	de	 los	millones	de	 lectores	que
tenía	el	New	York	Times.

—Hemos	recibido	una	llamada	anónima	afirmando	que	un	médico	que	concuerda
con	 la	 descripción	 de	Wrens	 puede	 saber	 algo	 importante	 sobre	 el	 Asesino	 de	 la
Autopista.

—¿Cree	que	sus	caminos	pueden	haberse	cruzado?	¿Qué	pudo	haberle	tratado?
—Es	posible.
—Bueno,	si	alguien	puede	ayudar	a	ese	lunático,	es	Jonah	—le	dijo	LeShan.	Se

rio—.	No	se	ofenda.
—En	absoluto	—dijo	Clevenger—.	¿Qué	hace	que	Wrens	sea	tan	extraordinario?
—Ya	sabe	cómo	es	eso.	O	lo	tienes	o	no	lo	tienes.	Él	lo	tiene,	a	raudales.	El	don.

El	tercer	oído.	Lograba	que	pacientes	que	no	hablaban	con	nadie	más	de	la	plantilla
se	abrieran	a	él.	Y	si	tratábamos	con	una	persona	violenta,	todo	el	mundo	sabía	que
había	que	llamar	a	Jonah	de	inmediato.	Cuando	se	acercaba	a	un	tipo	que	estaba	fuera
de	sí,	el	 tipo	se	calmaba.	Y	punto.	Fin	de	 la	discusión.	Había	algo	en	su	presencia.
Una	vibración.	Muy	tranquilizadora.	Muy	fuerte.

—A	usted	le	gustaba,	como	persona,	me	refiero,	dejando	de	lado	sus	habilidades
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profesionales.
—Le	gustaba	a	todo	el	mundo.	No	había	nada	en	Jonah	que	no	pudiera	gustarte.

Ya	lo	verá.	Si	puede	ayudarle,	lo	hará.	Es	de	esa	clase	de	personas.
—¿Y	qué	agencia	se	le	envió?
—Communicare	—dijo	LeShan—.	Trabajamos	casi	 en	exclusiva	con	ellos.	Son

de	Denver.	Espere	un	minuto,	le	daré	el	número.

Whitney	McCormick	había	pasado	su	reunión	en	la	Cruz	Roja	al	día	siguiente	para
poder	detenerse	en	el	centro	médico	de	Rock	Springs.	Eran	las	17:45	cuando	tocó	el
timbre	junto	a	la	puerta	de	acero	de	la	unidad	de	internamiento	de	psiquiatría.

—¿Sí?	—contestó	una	voz	femenina	a	través	del	interfono.
—Soy	la	doctora	Whitney	McCormick.	Quisiera	ver	al	doctor	Wrens.
—Por	supuesto.	La	está	esperando.
Escuchar	aquello	no	contribuyó	en	nada	a	que	McCormick	se	 tranquilizara.	Era

obvio	que	Pierce	había	llamado	a	Wrens	para	decirle	que	se	pasaría	a	verle.
Una	enfermera	fue	a	abrirle	y	la	condujo	hasta	la	puerta	del	despacho	de	Wrens.

Llamó,	 no	 obtuvo	 ninguna	 respuesta	 y	 volvió	 a	 llamar	más	 fuerte.	 Aún	 así,	 nada.
Cuando	estaba	a	punto	de	asir	el	pomo,	la	puerta	se	abrió.

—Doctora	McCormick	—dijo	Jonah—.	¿En	qué	puedo	ayudarla?
McCormick	 advirtió	 lo	 colorado	 que	 estaba,	 como	 si	 hubiera	 estado	 gritando	 o

llorando.	Aún	así,	era	tal	y	como	lo	había	descrito	Pierce.	Un	hombre	con	una	voz,
una	cara	y	un	porte	que	prometían	comprensión.

—Siento	 molestarle	 —dijo.	 Se	 fijó	 en	 su	 pelo	 ondulado	 y	 plateado,	 sus	 ojos
azules,	su	piel	perfecta,	el	tono	suave	de	sus	pantalones	de	lana	grises	con	pinzas,	sus
zapatos	de	ante	marrón	y	el	 jersey	de	cuello	alto	azul	oscuro—.	¿Le	importa	que	le
haga	unas	cuantas	preguntas?

—En	absoluto.	—Jonah	se	dio	la	vuelta	y	entró	en	el	despacho.
McCormick	le	siguió	y	dejó	la	puerta	del	despacho	entornada	intencionadamente.
—Estoy	investigando	el	asesinato	que	tuvo	lugar	en	la	cafetería	de	Bitter	Creek

—le	dijo.
—Un	 asesinato	 sin	 sentido	—le	 dijo	 Jonah,	 de	 pie	 dándole	 la	 espalda	mientras

llenaba	con	libros	y	carpetas	una	caja	que	estaba	sobre	la	mesa.
—Ha	ayudado	muchísimo	a	Marie.	Se	encuentra	mucho	mejor.
Jonah	siguió	guardando	sus	cosas.
—Me	preguntaba	si	habría	descubierto	algo	que	pudiera	 resultar	valioso	para	 la

investigación	—dijo	McCormick.
—Fue	 una	 intervención	 meramente	 terapéutica	 —dijo	 Jonah—.	 No	 estaba

llevando	a	cabo	ningún	interrogatorio.
A	McCormick	no	le	pasó	por	alto	su	tono	de	voz.	Quería	forzarle	un	poco	más.
—Yo	 me	 encargo	 de	 eso	 —dijo—.	 Es	 mi	 especialidad.	 ¿La	 suya	 es	 tratar	 a
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personas	con	traumas?
Wrens	no	respondió.	Acabó	de	llenar	la	caja	y	cerró	la	tapa.	Entonces,	por	fin	se

volvió	para	mirarla.
—Me	 temo	que	ha	venido	 en	mal	momento	—dijo—.	Hoy	un	paciente	mío	ha

sido	asesinado	por	su	madre.	No	estoy	de	humor	para	intercambiar	currículos.
McCormick	se	quedó	sorprendida.
—No	 tenía	ni	 idea	de	que	había	perdido	 a	un	paciente.	Lo	 sien…	—Empezó	a

sonarle	el	móvil.	Hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	para	apagarlo.
—¿Deseaba	contestar?	—le	preguntó	Wrens	en	un	tono	sarcástico.
McCormick	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuántos	años	tenía?
—Nueve	—dijo	Wrens.	Se	aclaró	la	garganta—.	Le	di	el	alta	para	que	se	fuera	a

casa.	 Creía	 que	 estaría	 a	 salvo.	 He	 cometido	 un	 error	 gravísimo.	 Un	 error
imperdonable.	—Colocó	las	manos	sobre	la	mesa	y	separó	los	dedos	como	si	quisiera
recobrar	el	equilibrio.

McCormick	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	el	despacho	estaba	totalmente	vacío.
Wrens	lo	había	metido	todo	en	la	caja	que	había	encima	de	la	mesa.

—¿Se	marcha	hoy	del	hospital?	—le	preguntó—.	Creía	que	Marie	me	había	dicho
que	aún	se	quedaría	una	semana	más.

—No	tengo	demasiada	confianza	en	mis	aptitudes	en	estos	momentos.	No	sería
de	mucha	ayuda	para	nadie.

McCormick	quería	 saber	más	 acerca	de	Wrens,	 pero	no	 estaba	 segura	de	 cómo
abordarle.

—Tengo	algunas	preguntas	más	—le	dijo.
—¿Sobre?
—Sus	impresiones	sobre	la	señorita	Pierce	—fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir.
—¿La	considera	sospechosa	del	asesinato	de	su	madre?
McCormick	negó	con	la	cabeza.
—Por	supuesto	que	no.	Solo	intento	tener	todos	los	detalles.
—Quiere	tener	todos	los	detalles	—dijo	Jonah.	La	miró	fijamente	a	los	ojos—.	Mi

paciente	ha	muerto	hoy,	doctora	McCormick.	Ha	sido	asesinado.	Puede	que	usted	sea
inmune	a	este	tipo	de	cosas,	pero	yo	no.	Me	preocupo	muchísimo	por	mis	pacientes.
—Pasó	junto	a	ella	y	abrió	la	puerta—.	Ahora	necesito	que	se	marche.

Clevenger	consiguió	hablar	con	Communicare	justo	cuando	la	oficina	iba	a	cerrar.	Le
costó	un	poco	convencerla,	pero	la	propietaria	reconoció	su	nombre	gracias	al	Times
y	 buscó	 a	 Jonah	Wrens	 en	 sus	 archivos.	 Le	 leyó	 cada	 uno	 de	 los	 destinos	 que	 le
habían	asignado	en	los	últimos	treinta	y	seis	meses.

No	había	trabajado	cerca	de	ninguno	de	los	lugares	donde	se	habían	hallado	los
cadáveres.
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—¿Dónde	trabaja	ahora?	—preguntó	Clevenger.
—No	trabaja,	al	menos	para	nosotros	—le	dijo	la	mujer.
—¿Trabaja	para	otras	agencias?
—Como	casi	todo	el	mundo,	hoy	por	hoy.	Ojalá	le	tuviéramos	en	exclusiva.	Es	el

psiquiatra	 mejor	 considerado	 que	 hemos	 tenido.	 Todos	 los	 hospitales	 que	 le	 han
contratado	nos	suplican	volver	a	tenerlo.	Pero	nunca	repite.	Quiere	ver	sitios	nuevos,
caras	nuevas.

—Supongo	 que	 no	 es	 tan	 raro	 —dijo	 Clevenger,	 abatido—.	 ¿Por	 qué	 si	 no
trabajaría	alguien	de	interino?

—¿Quiere	 que	 le	 sea	 sincera?	 Esta	 gente	 nunca	 duraría	 mucho	 en	 una
organización.

—En	la	suya	sí.
—Dedicándoles	mucha	atención,	créame.	Y	con	mucha	mediación	de	por	medio.

No	me	malinterprete,	algunos	 tienen	muchísimo	talento.	 Incluso	un	don.	Pero	en	el
fondo	son	unos	nómadas.	No	les	gusta	la	rutina.	Y	no	quieren	intimar	demasiado	con
la	gente.

—¿Eligen	ellos	el	destino?	—preguntó	Clevenger.
—Lo	 discutimos	—dijo	 la	mujer—.	 Cuando	 nos	 llega	 una	 oferta,	 llamamos	 al

siguiente	 de	 la	 lista.	 Si	 esa	 persona	 la	 rechaza,	 pasamos	 al	 siguiente.	 Sin
resentimientos.	Tenemos	muchos	médicos.	Pero	cada	agencia	es	distinta.	Algunas	dan
por	finalizada	toda	relación	con	un	médico	si	rechaza	dos	o	tres	destinos	seguidos.

—Comprendo.
—¿Por	qué	razón	está	buscando	al	doctor	Wrens?	—le	preguntó.
—Tan	solo	sigo	una	pista.	—Se	dio	cuenta	de	que	aquella	afirmación	no	absolvía

a	Wrens	como	se	merecía.	Tomó	prestada	una	 idea	del	doctor	LeShan	del	Venango
Regional—.	Creo	 que	 podría	 haber	 tratado	 al	 hombre	 que	 estamos	 buscando.	 Pero
parece	ser	que	sus	caminos	no	se	cruzaron,	después	de	todo.

—¿Se	refiere	al	Asesino	de	la	Autopista?	—le	preguntó	la	mujer.
—Sí,	exacto.
—Hágame	 un	 favor.	 Cuando	 atrape	 a	 ese	 animal,	 rájele	 el	 cuello	 antes	 de	 que

tenga	 tiempo	 de	 soltar	más	 tonterías	 como	 esas	 que	 escribe	 en	 el	Times.	 Todo	 ese
discurso	 sobre	 la	 empatía	 cuando	va	por	ahí	matando	a	gente…	Soy	abuela,	por	el
amor	de	Dios,	pero	 estaría	 encantada	de	 cortarle	yo	misma	 la	 cabeza.	Ya	veríamos
cuánta	cháchara	psicológica	salía	entonces	de	su	boca.

—Mucha	gente	se	pondría	en	 la	cola	para	hacerle	eso	mismo	—dijo	Clevenger.
La	suficiente,	pensó,	como	para	mantener	viva	la	pena	de	muerte	en	muchos	estados.

—Cuídese,	doctor.	Y	suerte.	Que	Dios	le	bendiga.
—Sí,	bueno,	adiós.	—Colgó.	A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Estaba	en

un	callejón	sin	salida.
Marcó	 el	 número	 del	 móvil	 de	 North	 Anderson	 y	 le	 localizó	 en	 su	 coche,

esperando	frente	al	centro	médico	de	Rock	Springs	a	que	McCormick	saliera.
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—No	he	sacado	nada	de	nada	—le	dijo—.	¿Tú	qué	tal?
—Murph	 me	 ha	 conseguido	 la	 lista	 —dijo	 Anderson—.	 He	 llamado	 a	 cinco

agencias.	 Nada.	 Dos	 se	 han	 negado	 a	 hablar	 conmigo.	 Ninguna	 de	 las	 otras	 tres
asignó	a	un	médico	a	las	ciudades	donde	este	tipo	ha	matado.	—Hizo	una	pausa—.
Quién	sabe.	Quizá	no	mezcle	el	negocio	con	el	placer.

Aquel	 cliché	hizo	que	 a	Clevenger	 se	 le	 encendiera	 una	 lucecita:	 contrastar	 los
destinos	laborales	del	asesino	con	los	lugares	donde	se	habían	hallado	los	cadáveres
era	 una	 equivocación	 total.	 No	 coincidía	 con	 el	 perfil	 que	 Clevenger	 había
desarrollado	 con	 el	 FBI:	 el	 de	 un	 hombre	 que	 necesitaba	 intimar	 mucho	 con	 los
demás,	 que	 mataba	 cuando	 no	 podía	 alimentarse	 de	 esa	 intimidad	 en	 ningún	 otro
sentido.

—¿Sigues	ahí?	—le	preguntó	Anderson.
—Tienes	toda	la	razón	del	mundo	—le	dijo	Clevenger.
—Por	supuesto	que	la	tengo.	¿Sobre	qué?
—No	mata	 cuando	 está	 trabajando.	No	 lo	 necesita	—dijo	Clevenger—.	 Intimar

con	 los	 pacientes	 satisface	 su	 sed	 de	 relaciones	 humanas	 intensas.	 La	 gente	 le
desnuda	su	alma.	Mata	entre	destino	y	destino.	Es	cuando	más	aislado	se	siente,	más
solo.	Es	cuando	no	tiene	nada	que	le	distraiga	de	su	propio	dolor.	Todos	los	traumas
infantiles	que	ha	intentado	enterrar	amenazan	con	aflorar	a	su	consciencia.

—Pero	 puede	 que	 tus	 cartas	 le	 alteraran.	 Quizá	 esta	 vez,	 en	 Wyoming,	 los
pacientes	no	bastaran.

Clevenger	estaba	de	acuerdo	con	él.	El	 lugar	más	probable	en	el	que	el	asesino
habría	 matado	 «mientras	 trabajaba»	 era	 Bitter	 Creek.	 Desorientado,	 incapaz	 de
tranquilizarse	 siquiera	 gracias	 a	 su	 trabajo,	 podría	 haber	 perdido	 el	 control.	 Y	 si
aquello	era	cierto,	no	podía	huir.	No	podía	arriesgarse	a	levantar	sospechas.	Tenía	que
centrarse	y	acabar	el	mes	o	dos	como	si	no	hubiera	sucedido	nada.	Los	instintos	de
Whitney	McCormick	a	aquel	respecto	habían	dado	en	el	clavo.

—Puede	ser	—dijo	Clevenger—.	Sigue	siendo	improbable,	pero	podríamos	estar
cerca.

—Empezaré	a	llamar	a	todos	los	hospitales	de	por	aquí	y	les	presionaré	para	que
me	digan	si	tienen	a	un	psiquiatra	interino	trabajando	para	ellos.

—Puede	 que	 lo	 sepan	 incluso	 las	 operadoras.	 Si	 no,	 pídeles	 que	 te	 pasen
directamente	con	la	unidad	de	internamiento	de	psiquiatría.

En	 ese	 preciso	 instante,	 Anderson	 vio	 que	 McCormick	 salía	 del	 hospital	 y	 se
dirigía	apresuradamente	a	su	coche	de	alquiler.

—Whitney	acaba	de	 terminar	sus	visitas	—le	dijo	a	Clevenger—.	Sana	y	salva.
Ha	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos,	 al	 centro	 médico	 de	 Rock	 Springs,	 pero	 no	 ha	 estado
mucho	rato.

—Dudo	que	esté	buscando	a	un	interino	—dijo	Clevenger.
—Volveré	a	comprobar	los	lugares	donde	ha	estado.
—Llámame	si	descubres	algo.
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—Ya	sabes	que	lo	haré.
Clevenger	 colgó	y	marcó	 el	móvil	 de	Whitney	McCormick.	Sonó	 solo	una	vez

antes	de	que	saltara	el	mensaje	del	buzón	de	voz.	Había	rechazado	su	llamada.
—Llámame	enseguida	—dijo	Clevenger—.	Es	importante.
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cuatro

McCormick	se	quedó	mirando	hacia	la	salida	del	hospital	desde	dentro	del	coche.	No
estaba	segura	de	qué	debía	hacer	con	el	doctor	Jonah	Wrens.	Por	un	lado,	encajaba	en
el	perfil	del	Asesino	de	 la	Autopista:	un	hombre	blanco	de	mediana	edad	con	muy
buena	presencia	 que	 intimaba	 enseguida	 con	 la	 gente.	Viajaba	 por	 todo	 el	 país.	 Su
voz	 tenía	 el	 efecto	 hipnótico	 del	 que	 había	 hablado	Marie	 Pierce.	 Por	 el	 otro,	 era
evidente	 que	 estaba	 sufriendo	 por	 la	 pérdida	 de	 su	 joven	 paciente.	 No	 le	 faltaba
empatía.	Se	sentía	culpable.	No	había	nada	en	él	que	pareciera	calculador;	no	había
intentado	 implicar	 a	Marie	 Pierce	—o	 a	 cualquier	 otra	 persona—	 en	 la	muerte	 de
Sally	Pierce.

También	 exprimió	 al	 máximo	 su	 imaginación	 para	 pensar	 si	 había	 alguna
posibilidad	 de	 que	 hubiera	 encontrado	 al	Asesino	 de	 la	Autopista	 de	 un	modo	 tan
casual,	a	un	paso	de	la	hija	de	la	víctima.	Sin	embargo,	sabía	que	eso	no	significaba
que	no	 le	hubiera	encontrado.	El	caso	del	Francotirador	Psicópata	se	había	 resuelto
gracias	a	una	pista	dada	al	FBI	en	una	llamada	telefónica.	Otros	asesinos	habían	sido
capturados	después	de	saltarse	un	semáforo,	porque	un	día	llevaban	una	camiseta	de
la	víctima	diez	años	después	del	asesinato	o	porque	habían	mencionado	el	homicidio
a	alguien	que	conocieron	en	un	centro	de	rehabilitación	veinte	años	después.

¿No	le	habría	gustado	al	Asesino	de	la	Autopista	tener	la	oportunidad	de	hablar
con	Marie	Pierce?	¿No	le	entusiasmaría	la	línea	de	sangre	de	su	víctima?

Pensó	 en	 llamar	 a	Kane	Warner	 para	 pedir	 refuerzos,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
poco	profesional	que	parecería	si	al	final	resultaba	que	Jonah	Wrens	era	inocente,	un
buen	 médico	 que	 intentaba	 hacer	 su	 trabajo.	 Había	 iniciado	 una	 búsqueda	 para
redimirse;	emplear	los	recursos	de	la	Agencia	para	atrapar	a	un	hombre	decente	roto
de	dolor	por	haber	perdido	a	su	paciente	de	nueve	años	no	le	haría	ganar	puntos.

En	 pocas	 palabras,	 no	 podía	 decirle	 a	Warner	 que	 seguía	 trabajando	 en	 el	 caso
hasta	que	estuviera	segura	de	que	lo	había	resuelto.

Tenía	 que	 saber	más	 sobre	Wrens.	 Y	 no	 tenía	 elección	 en	 cuanto	 a	 por	 dónde
empezar	 a	 buscar.	 Si	 Wrens	 era	 el	 asesino,	 sabía	 que	 Whitney	 estaba	 cerca.	 Se
marcharía	 de	 la	 ciudad	 en	 cualquier	 momento,	 escaparía	 a	 las	 montañas	 durante
meses,	o	para	siempre.

Esperó	en	el	aparcamiento	del	hospital	durante	veinticinco	minutos,	hasta	que	por
fin	Wrens	salió	por	las	puertas	correderas	de	cristal,	con	el	maletín	y	la	caja	que	había
empaquetado.	Se	subió	a	su	BMW,	lo	puso	en	marcha	y	se	fue.

Whitney	arrancó	el	coche	y	le	siguió.

Jonah	vio	los	faros	de	McCormick	por	el	retrovisor.	Estaba	intentando	adivinar	qué
plan	tenía	Dios	para	él,	comprender	por	qué	Él	le	mandaría	a	una	mujer	rebosante	de
mal	el	mismo	día	en	que	se	había	llevado	a	un	niño	tan	inocente	como	Sam.
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Al	final,	el	único	mensaje	que	pudo	sacar	de	aquella	simetría	era	que	el	bien	y	el
mal	estaban	en	un	 flujo	constante,	que	el	Armagedón	no	era	una	única	batalla	 sino
una	campaña	constante,	que	quizá	la	muerte	de	un	ángel	se	equilibraba	para	toda	la
eternidad	con	la	muerte	de	un	demonio.

¿Acaso	 el	 deceso	 de	 McCormick	 era	 la	 tarea	 encomendada	 a	 Jonah	 desde	 el
principio?	 ¿Había	 pedido	 ayuda	 a	 Clevenger	 sabiendo	 que	 al	 final	 llegaría	 a
McCormick?	 ¿Era	 posible	 su	 resurrección	 como	 inocente	 solo	 a	 través	 de	 la
destrucción	de	la	cazadora?	¿Era	ella	quien	había	provocado	la	ira	de	Dios?

La	 poesía	 era	 sencilla:	 obtendría	 el	 perdón	 en	 cuanto	 eliminara	 del	 planeta	 a
alguien	como	ella,	totalmente	incapaz	de	perdonar.

Sintió	 que	 una	 oleada	 de	 calma	 le	 arropaba,	 como	 si	 su	 largo	 y	 tortuoso	 viaje
estuviera	acercándose	a	su	fin.	El	último	kilómetro	de	su	carretera	hacia	la	redención
podía	ser	el	kilómetro	que	estaba	recorriendo	en	aquel	momento.

McCormick	 siguió	 a	 Wrens	 hasta	 el	 Ambassador	 Motor	 Inn	 y	 vio	 que	 aparcaba
delante	de	la	habitación	105.	Ocupó	una	plaza	a	veinte	metros.	Wrens	se	bajó	del	X5
y	desapareció	en	el	interior	de	la	habitación.

Whitney	se	llevó	la	mano	a	la	pantorrilla	y	ajustó	la	pistola	en	la	funda.	Entonces,
se	 bajó	 del	 coche.	 Mientras	 lo	 hacía,	 vio	 que	 North	 Anderson	 se	 detenía	 a	 cinco
plazas	de	distancia,	la	miraba	y,	luego,	apartaba	deprisa	la	vista.	Aquello	confirmaba
lo	que	había	sospechado	en	la	autopista:	la	estaban	siguiendo.

Solo	Clevenger	sabía	que	estaba	en	Wyoming.	Nunca	había	visto	a	su	compañero,
pero	sabía	que	era	un	hombre	negro.	Miró	 la	matrícula	del	coche,	y	vio	que	era	de
alquiler.

Se	acercó	a	él	y	llamó	a	la	ventanilla.
El	hombre	la	bajó.
—¿Puedo	ayudarla	en	algo?	—le	preguntó,	con	tanta	brusquedad	como	pudo.
—Tú	debes	de	ser	North	Anderson	—le	dijo.
Anderson	no	vio	que	tuviera	sentido	protestar.
—Dile	a	Frank	que	ya	soy	mayorcita.	No	tiene	que	vigilarme.
—Creo	que	 imaginó	que	podrías	 tener	 razón	en	 lo	de	que	el	asesino	aún	estaba

por	aquí.	Si	es	así,	quizá	agradezcas	los	refuerzos.
Whitney	 pensó	 fugazmente	 en	 poner	 a	 Anderson	 al	 corriente	 de	 Jonah	Wrens,

pero	no	quería	quedar	como	una	 tonta	delante	de	él,	o	de	Clevenger.	Quería	que	 la
dejaran	hacer	su	trabajo	en	paz.

—Bueno,	si	de	verdad	es	 lo	que	quiere	—le	dijo—,	 le	 llamaré	y	 le	contaré	con
pelos	y	señales	lo	que	pase	en	esa	habitación	de	motel.	—Sonrió—.	Pero	no	estoy	de
servicio.	Así	que,	¿por	qué	no	te	largas?	La	verdad	es	que	saber	que	estás	aquí	fuera
me	corta	el	rollo.

Anderson	asintió,	sorprendido	por	lo	directa	que	había	sido	McCormick.
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Whitney	se	dirigió	a	la	habitación	105	y	llamó	a	la	puerta.
Wrens	abrió	al	cabo	de	unos	segundos.	 Iba	descalzo,	 tenía	el	pelo	despeinado	y

los	 hombros	 caídos.	 Llevaba	 la	 camisa	 desabrochada,	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 su
abdomen	de	tableta	de	chocolate.	Se	había	subido	las	mangas	de	la	camisa.	Tenía	los
calcetines	y	el	cinturón	en	la	mano.	Parecía	cansado,	cualquier	cosa	menos	peligroso.

—Necesito	 dormir,	 de	 verdad	—le	 dijo—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sus	 preguntas
pueden	esperar	hasta	mañana.

—Lo	entiendo	—dijo	McCormick—.	Solo	serán	unos	minutos.	Se	lo	prometo.
Parecía	reacio.
—Es	importante.
Wrens	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo	mientras	una	imagen	aparecía	ante	sus	ojos:

su	cuchillo	en	el	cuello	de	McCormick,	agarrándole	el	pelo	con	fuerza.	Abrió	los	ojos
y	la	miró,	ahí	de	pie.	El	diablo	en	su	puerta.

—Le	pido	disculpas	por	haber	estado	tan	cortante	en	el	hospital.	Pase,	por	favor.
Ahora	fue	McCormick	quien	dudó.	Porque	vio	algo	que	la	preocupó,	una	serie	de

cicatrices	difusas,	horizontales,	en	los	antebrazos	de	Wrens.
Sabía	que	podía	haber	una	explicación	 inocente	para	 tales	cicatrices.	Podían	ser

producto	 de	 los	 alambres	 de	 una	 verja	 que	Wrens	 hubiera	 saltado	de	 niño.	De	una
parrilla	 caliente.	Y	 aunque	Wrens	 se	 las	 hubiera	 infligido	 intencionadamente	 en	 la
infancia	 o	 la	 adolescencia,	 sin	 duda	 no	 sería	 el	 primer	 psiquiatra	 con	 historial	 de
trauma	psicológico.

Aún	 así,	 si	 las	 cicatrices	 correspondían	 a	 cortes,	 quería	 decir	 que	Wrens	 había
sufrido	un	trauma	emocional	grave.	Y	la	única	forma	que	había	encontrado	para	tener
un	cierto	control	 sobre	su	dolor	había	sido	 infligirse	él	mismo	aquellas	heridas.	De
ese	modo,	había	podido	observar	con	toda	tranquilidad	cómo	sangraba,	apartarse	por
completo	de	su	sufrimiento	y	de	la	ira	subyacente	que	sentía	hacia	los	demás.

¿No	era	ese	el	perfil	del	Asesino	de	la	Autopista?
—Doctora	McCormick	—dijo	Wrens—,	usted	también	parece	cansada.	¿Por	qué

no	nos	vemos	mañana?	Quizá	podríamos	desayunar	en	algún	sitio.
—No	—dijo.	Flexionó	 la	 pierna	para	 notar	 la	 pistola	 sujeta	 en	 la	 pantorrilla—.

Estoy	bien.	—Entró.
Wrens	cerró	la	puerta	en	cuanto	Whitney	pasó	a	su	lado.	Y	mientras	ella	estaba	de

espaldas,	sin	perder	un	instante,	le	puso	el	cinturón	alrededor	del	cuello	y	la	derribó.
Whitney	 trató	de	coger	su	arma,	pero	Wrens	 le	dio	una	patada	en	 la	mano	para

alejarla	 de	 la	 pierna	 y	 apretó	 con	más	 fuerza	 el	 cinturón,	 asfixiándola,	 por	 lo	 que
McCormick	se	agarró	instintivamente	de	la	correa	que	le	rodeaba	el	cuello.	Wrens	se
sentó	 a	 horcajadas	 en	 la	 parte	 baja	 de	 su	 espalda.	Ella	 notó	 su	mano	 en	 el	 tobillo,
ascendiendo	por	la	pierna,	hasta	llegar	al	arma.	Le	dio	la	vuelta,	la	puso	boca	arriba	y
le	metió	el	cañón	en	la	boca.

Se	inclinó	sobre	su	oído.
—¿Cuál	era	la	primera	pregunta?	—le	dijo.	Y	apretó	aún	más	la	correa.
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Mientras	 esperaba	 en	 el	 coche	 frente	 al	 Ambassador	 Motor	 Inn,	 North	 Anderson
imaginaba	una	escena	muy	distinta	a	 la	que	estaba	desarrollándose	en	 la	habitación
105.	Había	ido	detrás	de	McCormick	mientras	ella	seguía	a	un	hombre	—un	médico
muy	guapo,	con	un	coche	muy	caro—	a	su	motel.	Había	 llamado	a	su	puerta,	él	 la
había	 recibido	 medio	 desnudo	 y	 luego	 habían	 desaparecido	 en	 el	 interior	 de	 la
habitación.

A	 Anderson	 le	 parecía	 que	 quizá	 McCormick	 se	 había	 tropezado	 con	 algún
compañero	de	universidad	o	de	 la	 facultad	de	medicina	y	había	decidido	 revivir	 el
pasado.

En	 cualquier	 caso,	 ella	 tenía	 razón:	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Y	 sin	 duda	 no	 iba	 a
mencionárselo	a	Clevenger.

Pero	 tampoco	 iba	a	 largarse.	Tendría	que	 tener	más	cuidado	cuando	 la	siguiera,
pero	podía	conseguirlo.

Imaginó	 que	 disponía	 de	 cierto	 tiempo	 antes	 de	 que	McCormick	 volviera	 a	 la
carretera.	 Miró	 hacia	 la	 cafetería	 del	 motel,	 que	 estaba	 cerca	 de	 la	 salida.	 Estaba
muerto	de	hambre	y	le	parecía	un	poco	raro	quedarse	esperando	ante	la	habitación.

Whitney	McCormick	se	despertó	en	el	colchón	de	Jonah,	atada	de	pies	y	manos	a	la
cama,	mientras	 él	 la	miraba	 fijamente	 desde	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama.	 Luchó	 por
desatarse,	pero	sin	éxito.	Giró	 la	muñeca	para	mirar	 la	hora	y	vio	que	había	estado
inconsciente	menos	de	diez	minutos.

—El	FBI	sabe	que	venía	hacia	aquí	—dijo—.	No	puedes	huir,	suéltame.
Jonah	sonrió.
—¿Me	habrías	soltado	tú,	si	me	hubieras	capturado?
Whitney	no	dijo	nada.
—Me	habrías	dicho	que	me	fuera	al	cuerno.	—Hizo	una	pausa—.	¿Me	equivoco?
McCormick	vio,	aterrorizada,	que	Jonah	abría	una	navaja	y	sostenía	la	hoja	ante

su	cara.
—¿Hay	 algo	 que	 quieres	 que	 le	 diga	 a	 tu	 padre	 en	mi	 próxima	 carta	 al	Times,

Whitney?	 —le	 preguntó—.	 Ya	 sé	 que	 debería	 considerarle	 una	 especie	 de
coconspirador.	Sin	duda,	hubo	algún	defecto	en	su	forma	de	criarte	que	contribuyó	a
que	 te	 volvieras	 una	mujer	 carente	 de	 empatía.	Aún	 así,	me	 gustaría	 hacer	 todo	 lo
posible	para	aliviar	su	dolor.	Perder	a	su	esposa,	luego	a	su	hija…	—Respiró	hondo
—.	¿Cómo	se	recupera	un	hombre	de	eso?

McCormick	 vio	 que	 Jonah	 iba	 a	 matarla.	 Suplicar	 no	 haría	 más	 que
envalentonarle,	reforzar	el	estatus	de	víctima	de	Whitney,	el	estatus	de	omnipotencia
de	Jonah.	Tenía	que	tomar	el	control	de	la	situación,	aunque	estuviera	atada.

—Todo	esto	ni	siquiera	es	por	mí	—le	dijo—.	Es	lo	más	patético.
Jonah	apoyó	el	filo	de	la	navaja	en	su	garganta.
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—Eso	 sí	 que	 suena	 a	 negación.	 Confía	 en	 mí.	 Cuando	 sientas	 que	 la	 sangre
empieza	a	manar,	sabrás	que	te	está	pasando	a	ti,	no	a	otra	persona.

—Es	por	tu	madre,	Jonah.	Frank	intentó	ayudarte	a	que	lo	vieras.	Eres	demasiado
cobarde	como	para	abrir	los	ojos.	Era	ella	quien	carecía	de	empatía,	hacia	ti.	Ella	te
torturó.

Jonah	hizo	presión	 sobre	el	 cuchillo,	y	 le	dejó	una	marca	en	 la	piel,	pero	no	 le
hizo	ningún	corte.

—«El	Señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta,	me	hace…».
Miedo,	 rabia	 y	 el	 deseo	 de	 vivir	 hacían	 que	 las	 turbinas	 de	 la	 mente	 de

McCormick	dieran	vueltas	y	vueltas	como	si	fueran	los	cilindros	de	un	candado	con
combinación	 fuera	 de	 control.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 podría	 recalentar	 el
cerebro.

—«Él	me	infunde	energía.	Aunque	yo…».
Whitney	comprendió	al	 instante.	El	niño	que	había	muerto	aquel	día,	asesinado

por	su	madre.	Aquello	había	afectado	muchísimo	a	Jonah.
—Piensa	en	tu	paciente	asesinado	hoy	—le	dijo—.	¿Acaso	no	ves	por	qué	ha	sido

un	golpe	tan	duro	para	ti?	Le	has	mandado	a	casa	a	morir,	Jonah.	Tú	le	has	matado.
Jonah	dejó	de	rezar	y	negó	con	la	cabeza.
—Sam	 ha	muerto	 para	 que	 yo	 pudiera	 ver	 que	 tú	 tenías	 que	morir.	Ha	 sido	 la

voluntad	de	Dios.	Ahora	está	en	el	cielo.
—Sabías	 cómo	 era	 su	 madre	 —insistió	 McCormick—.	 En	 el	 fondo,	 sabías

exactamente	lo	que	iba	a	suceder.	Ya	le	había	pegado	antes.	Nunca	había	parado.	La
situación	no	iba	a	hacer	más	que	empeorar.

Jonah	ejerció	suficiente	presión	sobre	el	cuchillo	como	para	que	la	hoja	le	sesgara
la	piel.

McCormick	sintió	que	se	mareaba,	pero	sabía	que	no	podía	ceder.
—Le	 has	 fallado	 a	 ese	 chico	 porque	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 iba	 a	 pasar	 te	 habría

puesto	en	contacto	con	lo	que	te	pasó	a	ti.	Con	las	palizas.	Te	obligaste	a	pensar	que
estaba	a	salvo.	Probablemente	también	le	convenciste	a	él	de	que	estaba	a	salvo.	Le
has	mandado	al	infierno,	en	tu	lugar.

—Adiós,	Whitney.	—Pasó	la	hoja	unos	dos	centímetros	a	lo	largo	de	su	garganta.
La	sangre	empezó	a	gotear	de	la	herida.

McCormick	 quiso	 gritar,	 pero	 sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 Jonah	 la	 mataría
inmediatamente.

—Voy	a	morir	hoy,	Jonah.	¿Por	qué	iba	a	mentirte?	—Se	armó	de	valor—.	Tú	has
matado	a	ese	chico.

Jonah	parpadeó	nervioso.
—Tu	madre	es	la	fuerza	que	hay	detrás	de	cada	asesinato	—prosiguió—.	Es	a	ella

a	 quien	 quieres	 matar	 en	 realidad.	 Y	 por	 eso	 jamás	 te	 redimirás.	 Porque	 prefieres
matar	a	desconocidos	que	afrontar	la	verdad;	ella	te	destruyó,	pero	tú	te	vengas	con
los	demás,	porque	aún	le	tienes	miedo.	Eres	un	cobarde.
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Jonah	movió	la	hoja	un	centímetro	más	a	 lo	 largo	de	 la	piel	de	McCormick.	La
sangre	se	volvió	más	espesa.

—Tú	has	destrozado	hoy	a	ese	chico.
—No	—dijo	 Jonah,	 con	 la	 voz	 temblorosa.	 Se	 le	 fueron	 llenando	 los	 ojos	 de

lágrimas	a	medida	que	pensaba	en	las	promesas	falsas	que	le	había	hecho	a	Sam:	«Sé
leer	la	mente.	Eres	un	superhéroe.	Tú	tienes	el	poder».

McCormick	 decidió	 asumir	 un	 riesgo	 más,	 confiar	 de	 nuevo	 en	 su	 instinto	 e
intentar	enfrentarle	a	la	verdad,	empujarle	a	un	estado	psicótico.	Recordó	la	primera
carta	que	le	había	escrito	a	Clevenger.	Y	se	puso	a	representar	el	papel	de	su	madre.

—¡Tu	maldito	día	en	el	parque!	—dijo	con	una	voz	chirriante	llena	de	ira—.	¿Has
disfrutado	de	tu	bonita	fiesta	con	tus	jodidos	amiguitos?

Jonah	parecía	aún	más	afligido.
Whitney	mantuvo	la	presión.
—¿De	dónde	crees	que	se	supone	que	tenemos	que	sacar	el	dinero	para	pagarla,

pequeño	bastardo?
Con	aquella	última	palabra,	el	rostro	de	Jonah	se	sumió	en	la	agonía.
—Y	 ahora	 que	 el	mal	 ya	 está	 hecho,	 todo	 son	 disculpas	—le	 dijo	Whitney—.

Bueno,	pues	voy	a	darte	una	lección.	Ahora	sí	que	vas	a	sentirlo.
Jonah	saboreó	literalmente	la	sangre	que	le	llenó	la	boca	el	día	que	su	madre	le

había	tumbado	en	el	suelo	de	un	bofetón,	que	había	roto	sus	coches	Hot	Wheels.	Se
pasó	la	lengua	por	el	diente,	creyó	notar	que	se	movía.

Miró	a	McCormick	y	vio	a	su	madre.
—¡Bastardo!	—le	dijo	ella.
Jonah	cerró	los	ojos.	Y	vio	que	su	madre	abría	los	brazos,	invitándole	a	que	fuera

hacia	 ella.	 Recordó	 la	 sensación	 cálida	 que	 recorría	 todo	 su	 cuerpo	 al	 oír	 su	 voz
cuando	estaba	tranquila,	el	manto	especial	de	satisfacción	con	el	que	solo	el	amor	de
una	madre	puede	envolver	a	un	niño.	Recordó	cómo	se	acercaba	a	ella	y	la	rodeaba
con	sus	brazos,	y	ella	le	abrazaba.

Pero,	 entonces,	 otro	 recuerdo	 se	 entrometió,	 un	 recuerdo	 de	 algo	 que	 había
sentido:	 que	 el	 cuerpo	 de	 su	madre	 se	 tensaba,	 que	 su	 dulzura	 se	 desvanecía,	 que
extendía	los	brazos	y	le	apartaba	de	un	empujón.	Y	cuando	la	miró,	vio	que	todo	el
amor	 había	 desaparecido	 de	 su	 rostro,	 dejando	 un	 odio	 absoluto	 detrás.	 Vio	 que
dirigía	la	mano,	a	cámara	lenta,	hacia	su	cabeza.

Y	 después,	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 algo	 más:	 un	 hombre	 que	 observaba	 la
escena.	Un	hombre	ni	viejo	ni	joven.	Quizá	de	unos	cincuenta	años.	Un	hombre	que
tendría	aproximadamente	su	edad.	Un	hombre	que	tenía	su	misma	frente	ancha	y	sus
mismos	ojos	azules.	Un	hombre	que	simplemente	observaba,	que	ni	celebraba	aquella
situación	ni	le	protegía.

Se	volvió	y	vio	cómo	 la	mano	de	 su	madre	 se	aproximaba	a	 él,	 luego	volvió	a
mirarla	a	los	ojos,	quería	saber	por	qué:	por	qué	le	abrazaba	y	luego	le	pegaba,	por
qué	le	quería	y	luego	le	gritaba	que	le	odiaba.
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—¿Por	qué?	—preguntó	en	voz	alta—.	¿Por	qué	me	hiciste	aquello?
McCormick	 alzó	 la	 vista	 para	mirarle.	Y	vio	 que	 Jonah	había	 perdido	 contacto

con	la	realidad.
—Porque	 estoy	 enferma,	 Jonah	—le	 respondió	 en	 voz	 baja—.	 ¿No	 lo	 ves?	No

puedo	evitarlo.
Una	lágrima	resbaló	por	el	rostro	de	Jonah.	¿Era	así	de	sencillo?,	se	preguntó	a	sí

mismo.	¿Clevenger	había	tenido	razón	desde	el	principio?	Una	madre	esquizofrénica.
Un	hijo	esquizofrénico.	¿El	bien	y	el	mal,	la	luz	y	las	tinieblas,	el	sanador	y	el	asesino
en	un	mismo	cuerpo?

¿Acaso	 sus	 impulsos	 irresistibles	 de	 destruir	 y	 sus	 impulsos	 extraordinarios	 de
amar	no	eran	más	que	altos	y	bajos	en	los	niveles	de	dopamina	y	norepinefrina	de	su
cerebro?

—Lo	hice	lo	mejor	que	pude	—dijo	McCormick.
Ahora	Jonah	estaba	llorando.	Porque	comprendió	que	sí	había	mandado	a	Sam	a

casa	a	morir.	Creía	que	Hank	escogería	a	su	hijo	antes	que	a	su	sádica	esposa.	Pero
había	sido	una	fantasía.

A	Jonah	no	le	había	ocurrido	eso.	Al	final,	su	padre	se	había	marchado	y	le	había
dejado	solo	con	 la	bestia.	Ahora	 lo	 recordaba	del	mismo	modo	que	sabía	que	 tenía
manos	 y	 pies,	 ojos	 y	 orejas.	 Era	 una	 parte	 innegable	 de	 él,	 una	 parte	 que	 había
reprimido	durante	mucho	tiempo,	pero	que	ahora	había	aflorado.

Nadie	había	rescatado	a	Jonah,	ni	tampoco	a	Sam.
Había	matado	 al	 chico	 al	 intentar	 reproducir	 su	 propia	 historia,	 al	 intentar	 que

saliera	bien.
Bajó	la	vista	para	mirar	a	McCormick	y	vio	a	su	madre	tumbada	en	la	cama.	Y	no

solo	su	rostro.	También	sus	hombros	anchos	y	sus	poderosos	brazos.
—No	puedo	 perdonarte	—dijo—.	Tendrías	 que	 haber	 pedido	 ayuda.	No	 podías

esperar	que	yo	te	curara.	Era	un	niño.
—No	quise	hacerte	daño	—dijo	McCormick—.	Te	quería.
—Yo	también	quería	quererte	—dijo	gimoteando,	con	los	ojos	cerrados—.	Pero…
—Perdóname,	por	favor.
Jonah	negó	con	la	cabeza.
—Solo	Dios	puede	perdonarte.	Tienes	que	ir	con	Dios.	—Abrió	los	ojos	y	volvió

a	 mirar	 a	McCormick.	 Y	 la	 máscara	 de	 su	 madre	 desapareció.	 Vio	 a	McCormick
como	la	mujer	que	era.	La	cazadora.	La	agarró	del	pelo,	le	echó	la	cabeza	hacia	atrás
y	se	inclinó	sobre	ella—.	¿Me	perdonas,	Whitney?	—le	preguntó.

McCormick	miró	el	cuchillo	que	Jonah	tenía	en	la	mano,	luego	le	miró	a	los	ojos
y	vio	su	propio	reflejo.	No	dijo	nada.

—Dime	que	me	perdonas.
Whitney	pensó	en	su	padre,	en	el	dolor	devastador,	atroz,	que	sentiría	si	la	perdía,

y	sintió	que	una	oleada	de	ira	estallaba	en	su	interior.	Una	ira	tan	grande	como	la	de
Jonah.
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—Nos	vemos	en	el	infierno,	bastardo	de	mierda	—le	dijo.
Jonah	sonrió,	luego	soltó	una	carcajada	horrible,	demoníaca,	que	finalizó	con	otro

llanto.
—No	estás	curada,	precisamente	—dijo.	Negó	con	la	cabeza	y	dejó	el	cuchillo	en

el	colchón—.	Todo	a	su	debido	tiempo.	Dios	es	paciente.	—Se	puso	en	pie,	fue	hacia
su	maletín	y	sacó	dos	frascos	y	una	jeringuilla	y	los	llevó	hasta	la	cama.

McCormick	 vio	 las	 etiquetas	 de	 los	 frascos,	 Torazina	 y	 Versed	 líquidos,	 dos
sedantes	potentes.	En	dosis	elevadas,	podían	ser	letales.

—No	—dijo—.	Por	favor.
Jonah	 vertió	 los	 dos	 líquidos	 en	 la	 jeringuilla.	 Acercó	 la	 aguja	 al	 muslo	 de

McCormick,	la	enterró	en	el	músculo	y	descargó	el	contenido.
—Adiós,	Whitney	—dijo—.	Espero	que	encuentres	el	camino	al	cielo.	Y	espero

verte	allí.
¿Tenía	planeado	suicidarse?,	se	preguntó	Whitney.	¿Un	asesinato	con	suicidio?
Sintió	que	le	pesaba	la	cabeza.	Cada	vez	le	costaba	más	respirar.	 Intentó	pensar

quién	llamaría	a	su	padre	para	contarle	lo	que	le	había	sucedido.	Y	esperó	que	fuera
Clevenger.

—Ya	es	hora	de	que	vuelva	a	casa	—oyó	que	Jonah	decía—.	Ya	es	hora	de	que
deje	de	huir	de	la	verdad.	Gracias	por	ayudarme	a	verlo.

Clevenger	acababa	de	hablar	con	otra	agencia	de	médicos	interinos,	sin	hacer	ningún
progreso,	cuando	le	sonó	el	teléfono.	Contestó.

—Clevenger	—dijo.
—Kane	Warner.	—No	le	dio	tiempo	a	responder—.	He	empezado	a	seguir	la	pista

del	interino	—dijo.
—¿Y?
—He	 dado	 con	 algo.	 No	 estoy	 seguro	 de	 si	 apostar	 fuerte	 por	 ello,	 pero	 pinta

bien.
De	repente,	Clevenger	volvía	a	estar	en	el	equipo.
—Dispara.
—He	 puesto	 a	 algunos	 agentes	 a	 investigar	 once	 oficinas	 de	 colocación	 de	 la

costa	este.	Ninguna	envió	a	un	psiquiatra	a	todos	los	lugares	donde	se	encontraron	los
cuerpos.	Tan	solo	una	mandó	a	un	psiquiatra	a	alguno	de	ellos.	Una	coincidencia.	Y
resulta	que	ese	psiquiatra	es	una	mujer	de	cincuenta	y	siete	años.

Las	esperanzas	de	Clevenger	se	hundieron.	¿De	verdad	Warner	estaba	lanzando	la
idea	de	que	el	Asesino	de	la	Autopista	era	una	mujer?

—¿Eso	es	lo	que	has	encontrado?	—le	preguntó.
—Dame	un	respiro.	¿Crees	que	te	llamaría	por	nada?
—Estoy	cansado.
—Ten	paciencia.	Esto	es	lo	que	he	encontrado.	Una	de	las	tres	agencias	a	las	que
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he	llamado	personalmente	tiene	un	director	que	maneja	el	cotarro	desde	hace	más	de
veinte	 años.	 Un	 profesional,	 de	 Orlando,	 Florida.	 Wes	 Cohen,	 se	 llama.	 Se	 ha
implicado	muchísimo	en	el	juego	de	la	búsqueda	de	concordancias	y	se	ha	pasado	un
par	de	horas	repasando	los	archivos	de	su	ordenador.	Cuando	me	ha	llamado,	me	ha
dicho	que	tenía	una	respuesta	para	mí,	pero	no	a	la	pregunta	que	le	había	formulado.

—¿Qué	ha	querido	decir?
—No	colocó	a	ningún	psiquiatra	en	ninguna	ciudad	cerca	de	la	escena	de	algún

crimen.	Pero	se	ha	quedado	intrigado,	así	que	ha	iniciado	otra	búsqueda	en	la	base	de
datos.	 Tiene	 un	 registro	 de	 cuando	 sus	 médicos	 rechazan	 un	 destino.	 A	 la	 quinta
negativa,	 los	 borra	 de	 la	 lista.	 Es	 la	 norma	 que	 tiene.	Y	 dio	 con	 un	 psiquiatra	 que
rechazó	cuatro	de	las	ciudades	donde	habían	aparecido	cadáveres.

—Cuatro	de	catorce.	Casi	un	treinta	por	ciento.
—¿Qué	 probabilidades	 hay?	Quizá	 el	 tipo	 no	 quiera	 saber	 nada	 de	 los	 lugares

donde	deja	a	sus	víctimas.	Quizá	los	considere	territorio	contaminado.
—Es	 posible	—dijo	 Clevenger.	 Sí	 que	 pintaba	 bien,	 pero	 también	 parecía	 una

teoría	poco	convincente.	Volvió	a	tener	ese	sentimiento	de	fracaso	por	percibir	que	se
había	quedado	en	la	estacada—.	¿Cómo	se	llama	el	psiquiatra?

—Wrens.	Jonah	Wrens.
A	Clevenger	el	corazón	empezó	a	latirle	con	fuerza.
—Un	 tipo	 brillante,	 pero	 raro,	 según	 Cohen	—prosiguió	Warner—.	Y	 agárrate

bien,	pasa	la	mayor	parte	del	tiempo	entre	destino	y	destino	escalando	montañas.	Le
mandan	todo	el	correo	a	casa	de	su	madre	en	Montana.

Clevenger	se	había	puesto	a	caminar.
—¿Está	destinado	a	algún	hospital	ahora?
—Esa	es	la	parte	que	me	ha	llamado	la	atención.	Está	destinado	al	centro	médico

de	Rock	Springs	en	Wyoming.	A	noventa	kilómetros	de	Bitter	Creek.
—Es	 nuestro	 hombre	—dijo	 Clevenger—.	 Estoy	 seguro.	 Aún	 tengo	más	 cosas

sobre	él.
—Hay	agentes	de	camino.
—Whitney	 ya	 está	 fisgoneando	 por	 allí	—le	 confesó	Clevenger—.	 Llegó	 ayer.

Quería	cerrar	el	caso	ella	misma,	demostrar	algo,	supongo	que	a	ti	o	quizá	a	mí.	No	lo
sé.	Intenté	convencerla	de	que	no	fuera.

—Me	tomas	el	pelo.	¿Dónde	está?
—Se	 hospeda	 en	 el	 Marriott	 Courtyard	 de	 Bitter	 Creek.	 Mi	 compañero	 North

Anderson	voló	hasta	allí	para	no	perderla	de	vista.
—Buena	jugada	—dijo	Warner—.	Si	quieres,	ve	para	Logan	y	dispondré	un	avión

para	que	te	recoja	en	la	terminal	de	Cape	Air	y	te	lleve	allí.	Tienes	que	estar	presente
cuando	atrapemos	a	este	tipo.	Mereces	estar	ahí.

Clevenger	no	tenía	ningún	problema	en	fumar	esa	pipa	de	la	paz.
—Voy	para	allá.	—Cogió	el	abrigo	y	salió	corriendo.
De	camino	al	aeropuerto,	llamó	a	North	Anderson	para	ponerle	al	corriente.
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Anderson	contestó	desde	su	asiento	en	la	barra	de	la	cafetería.
—¿Tienes	 su	 descripción?	 —le	 preguntó,	 después	 de	 que	 le	 informara	 sobre

Wrens.
—Uno	ochenta	de	estatura.	Pelo	canoso	hasta	los	hombros.	Ojos	azules.
—¡Dios	santo!	—dijo	Anderson	mientras	salía	disparado	hacia	la	habitación	del

motel.	Se	fijó	en	que	el	coche	de	Jonah	no	estaba.	Echó	la	puerta	abajo	de	una	patada
y	vio	a	McCormick	en	la	cama.	Examinó	con	la	mirada	el	resto	de	la	habitación	para
asegurarse	 de	 que	 Wrens	 se	 había	 marchado	 de	 verdad.	 Miró	 en	 el	 baño.	 Vacío.
Corrió	 hacia	 Whitney.	 No	 pudo	 despertarla.	 Le	 puso	 los	 dedos	 en	 la	 muñeca	 y
comprobó	 que	 tenía	 un	 pulso	 aceptable.	 Luego	 la	 desató,	 le	 echó	 con	 cuidado	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 para	 abrirle	 las	 vías	 respiratorias	 y	 se	 quedó	 escuchando	 su
respiración.	Aún	respiraba.

Se	fijó	en	los	dos	frascos	vacíos	de	la	mesilla	de	noche,	sacó	el	móvil	y	llamó	al
112.

—Policía	 de	 Bitter	 Creek	 —respondió	 una	 mujer—.	 Su	 llamada	 está	 siendo
grabada.

—Necesito	 una	 ambulancia.	 En	 el	 Ambassador	Motor	 Inn.	 Tengo	 a	 una	mujer
inconsciente.	La	han	drogado.

McCormick	oyó	la	última	frase	de	la	llamada	de	Anderson	al	112.	Abrió	los	ojos.
—Habitación	105	—le	dijo	Anderson	a	la	operadora.
—Jonah	Wrens	—susurró	McCormick,	esforzándose	por	pronunciar	las	palabras.
Anderson	 se	volvió	hacia	ella	y	vio	que	 le	 estaba	mirando.	Soltó	un	 suspiro	de

alivio.
—Lo	sabemos	—le	dijo—.	Habrá	un	centenar	de	agentes	rastreando	todo…
—Se	ha	ido	a	casa	—dijo	ella,	como	si	recordara	algo	de	un	sueño.
—¿A	casa?
De	repente	Whitney	supo	con	una	convicción	absoluta	adónde	se	dirigía	Wrens.
—Averiguad	dónde	vive	su	madre.	Va	para	allá	a	matarla.
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cinco

GREAT	FALLS,	MONTANA
1:30	HORAS

Jonah	Wrens	estaba	sentado	en	el	desgastado	sofá	de	 terciopelo	verde	de	 la	sala	de
estar	donde	había	pasado	 su	 infancia,	mirando	desde	el	otro	 lado	de	una	mesita	de
café	de	madera	a	 la	mujer	que	le	había	criado	desde	que	nació.	La	pared	que	había
detrás	de	ella	estaba	cubierta	de	crucifijos	que	había	coleccionado	a	 lo	 largo	de	 los
años,	regalos	de	familiares	y	amigos	y	padres	de	niños	de	cuarto	curso	a	los	que	había
dado	clase	durante	cuarenta	años	en	la	escuela	primaria	del	pueblo.

Cogió	 la	 taza	 de	 té	 que	 le	 había	 preparado,	 se	 volvió	 y	 miró	 por	 la	 ventana
mientras	 tomaba	 un	 sorbo.	 Apenas	 podía	 distinguir	 la	 sombra	 del	 coche	 patrulla
agazapado	en	la	oscuridad	frente	a	la	casa	estilo	rancho,	esperando,	no	cabía	duda,	a
más	cazadores.	Le	tenían	acorralado.	O	eso	creían.

—Me	alegro	mucho	de	que	me	hayas	despertado.	Te	he	 echado	de	menos	—le
dijo	su	madre	con	una	voz	melodiosa	y	muy	juvenil	para	sus	setenta	y	nueve	años—.
Esta	 vez	 has	 estado	 fuera	 mucho	 tiempo.	 Seis	 meses.	 Debían	 de	 necesitarte	 de
verdad.

—Yo	también	te	he	echado	de	menos	—dijo	Jonah.
Y	 lo	decía	 en	 serio.	Sin	 embargo,	 también	 era	mentira.	Y	 sabía	que	 era	porque

estaba	hablando	con	dos	mujeres	muy	distintas.
Era	 extraño	 que	 hubiera	 vivido	 más	 de	 una	 vida.	 Aquí	 estaba	 su	 madre,	 con

setenta	 y	 nueve	 años,	 triste	 y	 enfermiza	 y	 buena	 de	 un	 modo	 más	 que
inconmensurable,	 una	 mujer	 religiosa	 que	 hacía	 las	 paces	 con	 el	 mundo	 que
abandonaría	dentro	de	un	año	o	una	década,	o	quizá	dos.	Una	madre	a	quien	echar	de
menos.	Una	madre	por	quien	volver	a	casa.	Y	sin	embargo,	ahora	sabía	que	en	algún
punto	 de	 su	 interior	 era	 la	 madre	 que	 le	 había	 torturado,	 la	 psicópata	 que	 había
oscilado	entre	el	amor	y	el	odio	por	él,	reconfortándole	y	aterrorizándole,	hasta	que
los	circuitos	incontrolables	de	su	cerebro	o	su	mente	o	su	alma	simplemente	se	habían
apagado.

Quizá	el	tiempo	la	había	curado.	O	quizá	su	conversión	fuera	real.	Quizá	hubiera
renacido.

Lo	irracional	era	la	ira	que	Jonah	sentía	ahora	hacia	aquella	mujer,	la	mujer	que	le
había	preparado	un	té.	Hacía	que	el	corazón	le	latiera	con	fuerza	y	sintiera	un	dolor
punzante	en	la	cabeza,	le	despertaba	el	ansia	exactamente	del	mismo	modo	en	el	que
había	ansiado	 intimidad	en	 las	autopistas.	Y	aunque	ahora	conocía	 la	 fuente	de	esa
ansia,	saberlo	no	la	hacía	desaparecer.

Había	algo	 fundamentalmente	deforme	en	su	psique.	Su	necesidad	de	 intimidad
era	 una	 bestia	 voraz	 e	 insaciable	 que	 reclamaba	 que	 la	 amaran	 siempre,	 que	 la
ayudaran	 siempre,	 por	 si	 se	 hundía	 en	 la	 ansiedad	 terrible	 que	 había	 supuesto
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preguntarse	qué	madre	estaría	en	casa	un	día	en	concreto,	una	hora	en	concreto,	un
minuto	en	concreto:	el	ángel	o	el	diablo.

—¿Has	tenido	muchos	casos	interesantes?	—le	preguntó	su	madre.
—Algunos	—dijo	Jonah.	Sonrió	a	través	de	su	dolor—.	Un	niño	que	se	llamaba

Sam	Garber.	Fue	el	más	interesante.	Un	chico	muy	valiente	con	muchos	problemas.
—Y	le	ayudaste.	—Ella	le	miró	con	ternura—.	Estoy	segura	de	que	sus	padres	te

estaban	agradecidos.
—No	—dijo	Jonah—.	No	pude	ayudarle.
—Venga.	Eres	siempre	demasiado	duro	contigo	mismo.
Jonah	meneó	la	cabeza.	Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Jonah?	¿Qué	pasó?
Oyó	el	sonido	de	más	coches	entrando	por	la	carretera.	Se	puso	en	pie	y	se	acercó

a	la	puerta,	vio	dos	furgonetas	negras	—de	las	fuerzas	especiales—	que	aparcaban	al
lado	del	coche	patrulla.	Y	vio	que	se	bajaban	unos	hombres	de	negro	con	rifles.	Se
volvió	hacia	su	madre.

—Me	preparas	otra	taza	de	té	—le	pidió—,	y	te	lo	cuento	todo.
Ella	 se	 levantó	 despacio,	 haciendo	 una	 mueca	 cuando	 notó	 el	 dolor	 en	 las

articulaciones,	 irguiéndose	 sobre	 sus	 pies	 diabéticos,	 ulcerados,	 porque	 su	 hijo,	 a
quien	 amaba,	 quería	otra	 taza	de	 té.	Y	para	 ella	 era	un	placer	después	de	una	vida
larga	y	torturada.	Era	lo	que	había	esperado	cuando	Jonah	estaba	en	la	carretera.	La
posibilidad	 de	 poner	 agua	 a	 hervir,	 introducir	 una	 bolsa	 de	 té,	 añadir	 un	 poco	 de
azúcar	y	un	poco	de	miel,	 como	a	él	 le	gustaba.	Lavarle	 las	 sábanas.	Plancharle	 la
ropa.	 Cosas	 sencillas,	 pero	 significativas.	 Muestras	 de	 amor.	 Pequeñas	 e	 infinitas
disculpas	 por	 la	 persona	 que	 había	 sido,	 por	 las	 formas	monstruosas	 en	 las	 que	 le
había	fallado.

Le	entró	calor	y	se	mareó	sobre	los	fogones	y	buscó	donde	apoyarse.	Se	secó	la
frente.	Quizá	tenía	bajo	el	azúcar,	pensó.	Quizá	un	poquito	de	miel	la	ayudaría.	Cogió
una	cucharita	del	cajón	de	la	cocina,	la	metió	en	el	tarro	y	deslizó	la	sustancia	dulce	y
pegajosa	en	sus	labios.	Sabía	bien	e	hizo	que	se	sintiera	mejor.

Cuando	se	volvió,	vio	a	Jonah,	con	la	navaja	en	la	mano.
—¿Jonah?	—dijo—.	¿Qué	haces?	—Pero	ya	lo	sabía.
Jonah	se	aproximó	a	ella	y	la	abrazó.
Ella	se	sintió	aún	más	mareada.	¿Fue	por	eso	por	lo	que	no	intentó	escapar?,	se

preguntó.	 ¿O	era	por	 lo	bien	que	 se	 sentía	 en	 los	brazos	de	 su	hijo?	Porque	estaba
muy	cansada	y	le	había	echado	mucho	de	menos	y	le	quería	mucho.

De	repente,	varios	haces	de	luz	penetraron	por	las	ventanas.	Y	Jonah	se	descubrió
protegiendo	 a	 su	 madre	 de	 aquel	 resplandor.	 Se	 preguntó	 si	 aquel	 instinto	 de
protegerla	 era	 un	 reflejo	 que	 tenía	 integrado.	 El	 impulso	 instintivo	 de	 un	 niño	 de
proteger	 a	 los	 de	 su	 sangre.	 O	 quizá	 tan	 solo	 fuera	 otro	 de	 los	 trucos	 del	 diablo,
diseñado	para	distraerle,	para	que	perdiera	los	nervios.

Unos	 momentos	 después	 la	 voz	 de	 Clevenger	 llegó	 hasta	 Jonah,	 como	 en	 un
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sueño.
—Jonah,	soy	Frank	Clevenger.	Sal	y	nadie	te	hará	daño.
Quizá,	pensó	Jonah	para	sí,	toda	su	vida	había	sido	un	sueño.	Quizá	el	amanecer

estuviera	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Llevó	a	su	madre	a	la	sala	de	estar	y	la	sentó	en	el
sofá.	Ella	no	luchó,	no	le	suplicó.

—Jonah	—gritó	Clevenger—.	No	tienes	escapatoria.
Jonah	se	llevó	la	mano	a	la	pantorrilla	y	cogió	la	pistola	de	McCormick.	Apuntó	a

una	de	las	ventanas	de	la	parte	delantera	de	la	casa,	apretó	el	gatillo	y	la	ventana	se
hizo	añicos.

—No	sabía	que	hiciera	visitas	a	domicilio,	Frank	—gritó—.	Es	un	honor.
—No	tiene	por	qué	acabar	así.
—Claro	que	sí.	Sabes	que	sí.
Pasaron	diez,	quince	segundos	en	silencio.
—Si	no	quieres	salir	—dijo	al	final	Clevenger—,	deja	que	entre.
Jonah	respiró	hondo.	Había	algo	sumamente	hermoso	en	la	idea	de	que	Clevenger

viera	 cómo	 iba	 a	 acabar	 su	«terapia».	Sonrió	 al	 reconocer	 la	maravillosa	poesía	de
Dios.

—La	puerta	está	abierta	—gritó—.	Te	prometo	que	no	 resultarás	herido.	Tienes
mi	palabra.	Dios	es	testigo.

Clevenger	entró	despacio	por	la	puerta	de	la	casa	y	vio	a	Jonah	sentado	en	el	sofá	al
lado	de	su	madre,	abrazándola,	un	cuchillo	en	su	garganta.	La	pistola	descansaba	en
el	cojín	junto	a	él.

—Cierra	la	puerta	—le	dijo	Jonah.
Clevenger	cerró	la	puerta	tras	de	sí.
—Al	fin	nos	conocemos.
—Al	fin	—dijo	Clevenger,	acercándose	unos	pasos	más.
—Ahí	está	bien	—le	dijo	Jonah.	Movió	la	mano	hacia	la	pistola.
Clevenger	se	detuvo.
—Nuestro	trabajo	no	ha	terminado.	Hablemos.
Jonah	negó	con	la	cabeza.
—Afrontémoslo,	Frank.	Estamos	agotados.	Tú	y	yo,	los	dos.	Ha	sido	un	camino

largo.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
—Supongo	que	lo	que	he	querido	siempre.	—Sonrió	y	alzó	el	cuchillo.
Clevenger	 miró	 con	 horror	 cómo	 Jonah	 se	 pasaba	 la	 hoja	 del	 cuchillo	 por	 la

palma	de	la	mano	y	se	abría	un	tajo	profundo.	Cogió	la	mano	de	su	madre	y	le	cortó
la	palma	de	la	misma	forma.

Ella	hizo	una	mueca	de	dolor,	pero,	de	algún	modo,	evitó	chillar.
Entonces,	después	de	colocar	de	nuevo	el	cuchillo	en	su	garganta,	Jonah	cogió	la
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mano	lacerada	de	su	madre	y	la	juntó	con	la	suya.	Cerró	los	ojos	un	instante,	respiró
hondo	y	de	manera	soñadora,	y	volvió	a	abrirlos.

—Dame	el	cuchillo,	Jonah.	Salgamos	de	aquí	juntos.	Ahora	has	visto	la	verdad.
Deja	que	eso	sea	suficiente.

—Como	 sucede	 a	 menudo	 —dijo	 Jonah—.	 Pero	 no	 siempre.	 —Ejerció	 más
presión	con	la	hoja	del	cuchillo	en	la	garganta	de	su	madre.

—No	 lo	 hagas	—dijo	 Clevenger—.	 Todos	 los	 demás	 asesinatos	 tuvieron	 lugar
porque	eras	incapaz	de	ver	tu	ira.	No	tenías	control	sobre	ellos.	Este	no	es	igual.	Dios
no	te	perdonará	este	asesinato.

Jonah	miró	a	Clevenger	con	compasión.
—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Frank.	Un	gran	trabajo.	Pero	algunas	personas	no

pueden	ser	curadas	por	los	hombres,	ni	siquiera	por	un	hombre	como	tú.	O	como	yo.
Algunas	personas	solo	pueden	ser	curadas	por	Dios.	—Besó	a	su	madre	con	ternura
en	la	mejilla.

—No	pasa	nada,	Jonah	—le	dijo	ella,	había	verdadero	amor	en	su	voz—.	Haz	lo
que	tengas	que	hacer.

A	Jonah	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Qué	has	dicho?
—Te	perdono.
Jonah	se	puso	a	llorar.
—Es	culpa	mía,	Jonah	—le	dijo.
—Suéltala	—dijo	Clevenger.
—He	venido	a	matarla	—dijo	Jonah	sonriendo	a	través	de	las	lágrimas—.	Sí.	Pero

la	mujer	a	la	que	buscaba,	«la	malvada»,	ya	no	vive	aquí.	¿Sabes	por	qué?
Clevenger	no	respondió.
—Claro	que	lo	sabes.	Porque	está	dentro	de	mí.
Clevenger	vio	que	Jonah	movía	 la	mano	hacia	 la	pistola.	Vio	que	esbozaba	una

sonrisa	tranquila,	casi	inocente.
Clevenger	dio	un	paso	hacia	él.
Jonah	cogió	la	pistola	y	apuntó	a	Clevenger.
Clevenger	dejó	de	moverse.
—No	pasa	nada	—dijo	Jonah—.	Sé	exactamente	adónde	voy.	Y	tú	deberías	irte	a

casa.	Y	querer	a	ese	hijo	tuyo	tal	y	como	se	merece	que	lo	quieran.
Clevenger	corrió	hacia	él.
—Quiero	ser	libre.	—Empujó	a	su	madre	hacia	Clevenger,	se	metió	el	cañón	de	la

pistola	en	la	boca	y	se	disparó	un	único	tiro	en	el	cerebro.
—¡No!	—chilló	Clevenger.
La	madre	de	Jonah	gritó.	Se	puso	en	pie	y	fue	hacia	su	hijo,	y	le	estrechó	entre

sus	brazos.
—No,	Dios	mío.	—Intentó	evitar	que	la	sangre	manara	de	él,	pero	se	derramaba

en	 sus	manos.	 Se	 sentó,	 acercó	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 a	 su	 regazo	 y	 empezó	 a
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mecerle.

El	 dolor	 que	 Jonah	 sentía	 en	 la	 cabeza	 era	 indescriptible.	 Le	 resultaba	 imposible
respirar.	 El	 corazón	 revoloteaba	 en	 su	 pecho	 como	 un	 pájaro	 herido.	 Pero	 en	 la
confusión	entre	la	vida	y	la	muerte,	o	entre	esta	vida	y	la	siguiente,	de	repente	sintió
que	el	sol	empezaba	a	iluminar	su	rostro.	Sintió	que	el	aire	se	volvía	limpio	y	frío	y
vigorizante.	El	dolor	empezó	a	desvanecerse.

Alzó	la	vista	y	vio	que	sus	dedos	se	agarraban	a	los	salientes	de	la	montaña	más
hermosa	que	había	escalado	jamás.	Vio	con	asombro	que	las	cicatrices	de	sus	brazos
habían	desaparecido.

Los	 músculos	 de	 los	 brazos,	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas	 le	 impulsaban	 hacia
arriba.	Sus	pies	hallaban	sólidos	lechos	de	roca	en	todas	partes.

Sabía	que	llevaba	mucho	tiempo	escalando,	pero	no	estaba	cansado.	De	hecho,	se
sentía	más	fuerte	con	cada	paso	que	daba.	Más	fuerte	y	más	joven.	Flexionó	el	brazo
derecho	y	lo	colocó	más	arriba,	siguiendo	el	movimiento	del	brazo	izquierdo.	Cada
vez	tenía	la	cabeza	más	despejada.	Intentó	buscar	en	su	interior	algún	sentimiento	de
miedo	o	ira,	pero	no	los	encontró.

Con	cada	paso	que	daba,	se	desprendía	de	un	año	de	su	vida,	por	lo	que	a	medida
que	se	acercaba	a	la	cumbre,	se	sentía	más	niño	y	un	poco	asustado	por	estar	llegando
al	fin	del	viaje.	¿Qué	sería	de	él	si	alcanzaba	la	infancia?	¿Qué	sería	entonces,	sin	su
historia	vital?

¿Cómo	se	reconocería?
Y	entonces	 lo	comprendió.	Tenía	que	desprenderse	de	ese	yo,	con	 toda	su	 ira	y

todo	su	miedo	y	todo	su	conocimiento	superior.	Tenía	que	encontrar	la	luz	pura	que
se	escondía	detrás.

De	 repente,	 se	 sintió	 absolutamente	 en	 paz.	Consigo	mismo	 y	 con	 el	 universo.
Porque	entonces	supo	que	se	le	había	concedido	su	deseo.	Se	le	daba	la	oportunidad
de	 renacer.	Se	 le	daba	 la	oportunidad	de	 redimirse.	Había	 llegado	donde	necesitaba
llegar.

Por	fin,	estaba	a	las	puertas	de	la	curación.
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seis

El	 juez	 Robert	 Barton,	 uno	 de	 los	 jueces	 más	 severos	 y	 sabios	 del	 estado	 de
Massachusetts,	bajó	la	vista	a	la	montaña	de	papeles	dispuestos	delante	de	él,	se	quitó
las	gafas	y	miró	a	la	sala.	Era	un	hombre	corpulento,	de	espaldas	anchas,	fornido,	de
voz	retumbante	y	mirada	penetrante.	Estableció	contacto	visual	con	Clevenger	y	Billy
sentados	a	la	mesa	de	la	defensa,	luego	volvió	a	bajar	la	vista	al	montón	de	papeles.

Barton	 había	 escuchado	 la	 alocución	 de	 Richard	 O’Connor	 en	 nombre	 del
departamento	de	servicios	sociales,	que	sostenía	que	Clevenger	tendría	que	someterse
a	un	periodo	de	prueba	indefinido	como	tutor	de	Billy	Bishop,	mientras	pasaba	una
temporada	de	«reflexión»	durante	la	cual	Billy	viviría	con	una	familia	de	acogida	y
sería	evaluado	psicológicamente	con	más	detalle.	Y	había	escuchado	también	a	Sarah
Ricciardelli,	 quien	 presentó	 pruebas	 que	 sugerían	 que,	 en	 realidad,	 Billy	 tenía
dieciocho	años	y	no	estaba	bajo	el	control	ni	de	los	servicios	sociales	ni	del	tribunal.

La	sala	quedó	sumida	en	un	silencio	absoluto.
—Doctor	Clevenger	—dijo	Barton—.	Quiero	ser	totalmente	claro	con	usted.	Creo

que	esta	solicitud	de	adopción	que	rellenó	es,	hablando	formalmente,	correcta.	Pero
creo	que	es	obvio	que	respondió	a	 las	preguntas	acatando	 la	 letra	de	 la	 ley	y	no	su
espíritu.

A	Clevenger	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Ha	luchado	contra	la	adicción,	¿cierto?
Clevenger	miró	a	Sarah	Ricciardelli.
—No	tiene	que	preguntarle	a	ella	qué	tiene	que	decir	—dijo	Barton—.	Tan	solo

dígamelo.
—Su	señoría,	yo…	—empezó	a	objetar	Ricciardelli.
—Sí,	así	es	—la	interrumpió	Clevenger.
—Y,	después,	Billy	Bishop	también	—dijo	Barton.
—Sí.
Barton	asintió	con	la	cabeza.
A	Richard	O’Connor	se	le	iluminó	la	cara.
—¿Y	cuál	es	su	opinión?	¿Que	el	amor	lo	vence	todo?
Clevenger	 pensó	 en	 explicar	 brevemente	 que	 Billy	 acababa	 de	 terminar	 un

programa	 de	 desintoxicación	 subrayando	 de	 nuevo	 que	 él	 mismo	 dejó	 de	 tomar
drogas	en	cuanto	decidió	adoptar	al	chico,	que	no	había	vuelto	a	recaer	nunca.	Pero
Ricciardelli	ya	había	presentado	pruebas	de	todo	ello.

—Creo	que	es	muy	importante	—dijo—.	Yo…
Ricciardelli	le	puso	la	mano	en	el	codo	para	detenerle.
Clevenger	se	apartó	de	ella	y	se	acercó	a	Billy.
—El	hecho	es	que	sí	que	 le	quiero	—le	dijo	a	Barton—.	Quizá	ese	amor	 tenga

raíces	en	lo	que	yo	mismo	pasé	de	niño.	Probablemente	sea	así.	Pero	eso	no	cambia	el
hecho	de	que	 iría	al	 fin	del	mundo	para	ayudarle.	También	creo	que	está	preparado
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para	ayudarse	a	sí	mismo.	Y	creo	que	con	esas	cartas,	podemos	vencer	lo	que	sea.
—¿También	le	va	el	juego?	—preguntó	Barton.
O’Connor	se	rio	entre	dientes.
Ricciardelli	se	inclinó	hacia	delante.
—Protesto	por	esa	línea	de	interrogación,	señoría.
—Que	conste	—dijo	Barton.
—Me	va	el	juego	—dijo	Clevenger—.	Normalmente	apostaba	a	los	galgos	y	a	los

caballos,	 pero	 ahora	 me	 la	 estoy	 jugando	 diciéndole	 lo	 que	 pienso	 de	 verdad.
Diciéndole	la	verdad.	Pero	creo	que	aún	sería	un	riesgo	mayor	que	Billy	no	supiera	lo
que	siento	por	él.	Por	nosotros.	Eso,	no	voy	a	jugármelo.

Barton	sonrió.
—Permítame,	 doctor.	 ¿Qué	 probabilidades	 imagina	 que	 tienen	 de	 conseguirlo

juntos?	¿Diez	a	uno,	en	su	contra?
Clevenger	pensó	en	ello.
—Yo	no	apostaría	en	nuestra	contra.
Barton	miró	a	Billy	y,	luego,	a	O’Connor.
O’Connor	le	guiñó	un	ojo	con	complicidad.
—¿Tiene	usted	hijos,	abogado?	—le	preguntó	Barton.
—Tengo	dos	sobrinos	—dijo	O’Connor.
—Ya	me	 lo	 temía	—dijo	Barton—.	Tendría	que	 tener	un	hijo.	Le	cambia	a	uno

por	 completo.	 —Volvió	 a	 mirar	 a	 Billy—.	 No	 me	 creo	 en	 absoluto	 que	 tengas
dieciocho	años,	amiguito.	Pero	para	mí	la	mayor	probabilidad	de	que	los	cumplas	es
vivir	con	el	hombre	que	está	a	tu	lado.

Whitney	 McCormick	 estaba	 esperando	 cerca	 de	 la	 salida	 del	 tribunal	 cuando
Clevenger	salió	con	Billy.	Un	par	de	docenas	de	periodistas	se	concentraban	fuera.

—Dame	un	segundo	—le	dijo	a	Billy.	Se	acercó	a	ella.
—Felicidades	—le	dijo	Whitney.
—Gracias.
—¿Crees	 que	 podríamos	 cenar	 la	 semana	 que	 viene?	—le	 preguntó—.	 Bueno,

después	de	que	vuelva	a	instalarme	en	el	FBI	y	tú	te	hayas	asentado	con	Billy.
—No	lo	sé,	Whitney.	No	sé	si	es	buena	idea.
—Vale	—dijo,	intentando	parecer	desconcertada—.	Bueno,	pues,	hasta…
—Quiero	 decir	 que	 esta	 semana	 no	 es	 buena	 idea,	 ni	 la	 siguiente	 —dijo

Clevenger—.	Vamos	a	dejarlo	hasta	el	mes	que	viene,	nos	llamamos	y	vemos	en	qué
punto	estamos.

—Me	gusta.
—Intenta	cuidarte,	¿vale?
—Claro.	Tú	también.
Clevenger	volvió	a	donde	estaba	Billy.	Entonces,	bajaron	los	dos	las	escaleras	del
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juzgado,	en	dirección	a	la	camioneta	de	Clevenger	y	emprendieron	el	corto	viaje	de
vuelta	a	casa.
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[1]	Deja	que	sangre	(N.	de	la	t.).	<<
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