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n- «Keith Ablow es el rey del thriller psicolégico.»
Dennis Lehane, autor de Mystic River




El Asesino de la Autopista ha dejado ya doce cadaveres en doce estados
diferentes, y el FBI se ha dado cuenta de que solo le queda un recurso para
echarle el guante: Frank Clevenger, un psiquiatra forense famoso por haber
resuelto lo que los periodicos consideraron el crimen de la década.

Sin embargo, todos se daran cuenta muy pronto de que no estan ante un
asesino en serie mas. Se trata, en realidad, de un brillante psiquiatra, un
hombre tan dotado para matar como para introducirse en las mentes ajenas.

Y nadie espera su siguiente paso. Cuando el Asesino de la Autopista escribe
a un periddico nacional exigiéndole a Clevenger que le cure sus instintos
homicidas por medio de un intercambio de cartas abiertas que se publicaran
en la prensa, lo que era una investigacion complicada se convierte en una
terapia demencial. ¢ Lograra Clevenger exorcizar sus demonios antes de que
se cobre mas victimas?

Keith Ablow. que es como su protagonista psiquiatra forense, ha logrado con
Psicopata trazar un extraordinario mapa de la retorcida mente de un asesino.
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23 DE ENERO DE 2003
RUTA 90 ESTE, A 60 KM DE ROME, NUEVA YORK

La Sinfonia n.° 10 de Mahler sonaba en el estéreo del BMW X5, pero ni siquiera
aquella musica serena lograba calmar a Jonah. La ira le encendia la piel. El volante le
quemaba las palmas de las manos. El corazon le palpitaba con fuerza, bombeando
mas y mas sangre con cada latido, inundandole la aorta, congestionandole las arterias
cardtidas, sentia como si la cabeza fuera a estallarle dentro del craneo, en algun punto
de los lobulos temporales del cerebro. En el ultimo recuento, su respiracion habia
aumentado a dieciocho inspiraciones por minuto. Sentia que una resaca mareante de
oxigeno le succionaba hacia el interior.

Su ansia de matar siempre empezaba asi y Jonah siempre pensaba que podria
controlarla, someterla recorriendo una larga autopista, de la misma forma en que su
abuelo habia domado a potros fibrosos en las llanuras del rancho de Arizona donde
Jonah habia pasado sus afios de adolescencia. Tan astuta era su psicopatologia que le
engafiaba para que pensara que €él era mas fuerte que ella, que la bondad que habia en
él podia dominar el mal. Lo creia incluso ahora, que habia dejado atras diecisiete
cadaveres esparcidos por las autopistas.

«Tu sigue conduciendo y ya esta», se dijo apretando los dientes.

Empez6 a nublarsele la vista, en parte porque la tension le habia subido
vertiginosamente, en parte por la hiperventilacion, en parte por el miligramo de
Haldol que habia tomado hacia una hora. A veces, esta medicacion antipsicética
adormecia a la bestia. A veces, no.

Entrecerrando los ojos en la noche, vio el brillo distante de unos pilotos rojos.
Piso el acelerador, desesperado por acortar la distancia entre él y un compaiiero
viajero, como si el impetu de otro —de un hombre normal y decente— pudiera
guiarle a través de la oscuridad.

Echo un vistazo al reloj de nedn naranja del salpicadero, vio que eran las 3:02, y
recordo una frase de Fitzgerald:

En una verdadera noche oscura del alma siempre son las tres de la maniana.

La frase pertenecia al relato El Crack-Up, un titulo adecuado para describir lo que
le estaba sucediendo a él: en sus defensas psicologicas se abrian unas buenas fisuras,
que se iban separando hasta formar hendiduras mayores que luego se colaban una
dentro de la otra hasta crear un agujero negro enorme que se lo tragaba y luego le
devolvia a la vida como un monstruo.

Jonah habia leido todo lo que F. Scott Fitzgerald habia escrito, porque las palabras
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eran hermosas, los lugares eran hermosos y la gente era hermosa, incluso con sus
defectos. Y queria pensar en si mismo exactamente de esa forma, creer que era una
creacion imperfecta de un dios perfecto, que era digno de redencion.

A sus treinta y nueve afios, era fisicamente perfecto. Su rostro sugeria honradez y
seguridad: pomulos altos, frente prominente, menton fuerte con una hendidura sutil.
Los ojos, claros y de un azul palido, complementaban a la perfeccion su pelo
ondulado, gris plateado, que le llegaba a los hombros y llevaba agradablemente
despeinado. Media uno ochenta y seis y era de constitucion ancha, tenia los brazos
largos y musculados y un torso en forma de V que terminaba en una cintura de
setenta y nueve centimetros. Tenia los muslos y las pantorrillas duros propios de un
escalador.

Sin embargo, de todos sus rasgos, lo que primero suscitaba el comentario de las
mujeres eran sus manos. La piel era bronceada y suave, y cubria los tendones
perfectos que iban de los nudillos a la mufieca. Las venas eran lo bastante visibles
como para insinuar fuerza fisica, sin ser tan visibles como para sugerir un caracter
destructivo. Los dedos eran largos y elegantes y terminaban en unas ufias suaves y
traslucidas a las que sacaba brillo cada mafiana. Dedos de pianista, le decian algunas
mujeres. Dedos de cirujano, le decian otras.

«Tienes las manos de un angel», le habia dicho una amante entre jadeos mientras
Jonah deslizaba un dedo en su boca.

«Las manos de un angel». Jonah se las miro, los nudillos blancos, aferrandose al
volante. Estaba a cuarenta y cinco metros del coche que tenia delante, pero sinti6 que
sucumbia en su carrera contra el mal. El labio superior habia empezado a temblarle.
El sudor le corria por el cuello y los hombros.

Abrié mucho los ojos e invoco el rostro de su ultima victima en sus ultimos
momentos, con la esperanza de que la imagen de aquel joven le serenara, igual que el
recuerdo de las arcadas y los vomitos pueden desembriagar a un alcoholico y
convertir en repugnante la botella que le llama seductoramente con la promesa de que
en ella encontrara alivio y liberacion.

Habian pasado casi dos meses, pero Jonah atn veia la mandibula boquiabierta de
Scott Carmady, la incredulidad total reflejada en sus ojos. Porque, ;como puede un
viajero cansado, que se cree afortunado al ver que alguien se para a ayudarle con su
Chevy averiado en la cuneta de un tramo desierto de la autopista de Kentucky,
asimilar el dolor primitivo en su garganta rajada o la calida sangre que le empapa la
camisa? ;Como puede entender el hecho de que su vida, con todo el impetu de las
esperanzas y los suefios de un veinteafiero, esta deteniéndose en seco? ;Como puede
comprender el hecho de que el hombre bien vestido que le ha herido de muerte es el
mismo hombre que ha dedicado su tiempo a arrancar la bateria del coche, pero que
también ha aguardado quince minutos junto a €l para asegurarse de que no volvera a
estropearse?

iY qué minutos! Carmady le habia revelado cosas de las que no habia hablado
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con nadie: la impotencia que le hacia sentir su sadico jefe, la rabia que se apoderaba
de él por seguir con su esposa infiel. Abrirse a él le habia hecho sentir mejor de lo
que se habia sentido en mucho, mucho tiempo. Se habia desahogado.

Jonah recordé que una suplica habia sustituido a la incredulidad que habia visto
en los ojos del hombre moribundo. No era una suplica que respondia a un «gpor
qué?» grandioso, existencial. No era la tipica ultima escena de una pelicula. No. La
suplica era puramente un grito de ayuda. Por eso, cuando Carmady extendio el brazo
hacia Jonah, no fue para atacarle, ni para defenderse, sino simplemente para no
desplomarse.

Jonah no se habia apartado de su victima, sino que se habia acercado mas. La
habia abrazado. Y a medida que la vida se escurria del cuerpo de Carmady, Jonah
sintié que la ira se escurria del suyo propio y que la sustituia una calma magnifica,
una sensacion de unidad con el universo. Y susurré su propia suplica al oido del
hombre: «Por favor, perdoname».

A Jonah se le llenaron los ojos de lagrimas. La carretera serpenteaba delante de é€l.
Si Carmady hubiera estado dispuesto a revelar mas, a desprenderse de las ultimas
capas de sus defensas emocionales, para proporcionarle a Jonah las razones por las
cuales su jefe y su esposa podian tratarle tan injustamente, qué trauma le habia hecho
débil, quiza seguiria vivo. Pero Carmady se habia negado a hablar de su infancia, se
habia negado en redondo, como un hombre que se guarda para €l toda la carne; que
no la comparte con Jonah, que esta muerto de hambre.

Muerto de hambre, como ahora.

Su estrategia estaba fracasando. Habia creido de verdad que invocar los recuerdos
de su ultimo asesinato mantendria a raya al monstruo que llevaba dentro, pero habia
sucedido todo lo contrario. El1 monstruo le habia engafiado. El recuerdo de la calma
que habia sentido al tener la muerte entre sus manos y la historia vital de otro hombre
en su corazon habia hecho que ansiara aquella calma con cada célula de su cerebro
frenético.

Vislumbro la indicacion de un area de descanso, a ochocientos metros. Se irguio,
diciéndose que podia ir alli, tragar un miligramo mas o dos de Haldol y echarse a
dormir. Como un vampiro, casi siempre se alimentaba de noche; solo quedaban tres
horas para que despuntara el dia.

Se desvio de la ruta 90 y accedio al area de descanso. Habia otro coche aparcado
alli, un Saab azul metalico modelo antiguo, con la luz interior encendida. Jonah
aparco a tres plazas de distancia. ¢Por qué no diez?, se reprobo. ;Por qué tentar a la
bestia? Agarré el volante con mas fuerza aun, las ufias se le clavaron en el pulpejo de
la mano y casi se abrid la piel. La fiebre le producia unos escalofrios que le subian
por el cuello y le recorrian el cuero cabelludo. Su térax luchaba con dolor por
contener los pulmones llenos.

Contra su voluntad, en cierto modo, volvio la cabeza y vio a una mujer en el
asiento del conductor del Saab, con un gran mapa extendido sobre el volante. Tendria
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unos cuarenta y cinco afios. De perfil, la belleza habia pasado por alto su rostro: la
nariz un poco grande, el mentén un poco débil. Las patas de gallo sugerian que era
alguien que se preocupaba por todo. Llevaba el pelo corto y arreglado. Tenia puesta
una chaqueta de piel negra. Un movil descansaba en el salpicadero delante de ella.

Con solo mirarla, a Jonah se le desperto el ansia. Un ansia voraz. Ahi estaba una
mujer viva, que respiraba, a menos de seis metros de €él, con un pasado y un futuro
unicos. Ninguna otra persona habia vivido exactamente las mismas experiencias o
habia tenido exactamente los mismos pensamientos. Lazos invisibles la unian a sus
padres y abuelos, quiza a sus hermanos, quiza a un marido o a amantes. Quiza a sus
hijos. A amigos. Su cerebro contenia datos que habia ido reuniendo al elegir y
decidirse por qué leer y mirar y escuchar de entre intereses y habilidades que eran
partes misticas e inconmensurables de ella. De ella, un ser humano distinto a
cualquier otro. Albergaba preferencias y odios, miedos y suefios y (esto, mas que
cualquier cosa) traumas que eran suyos y solo suyos a menos que se pudiera lograr
con paciencia que los compartiera.

Jonah sintié que unos pinchazos de dolor estallaban en sus ojos. Aparto la mirada
y se quedo con la vista fija en la autopista casi un minuto entero, con la esperanza de
que otro coche aminorara la marcha y entrara en el area de descanso. Pero no llego
nadie.

¢Por qué siempre parecia tan facil? Casi concertado de antemano. Nunca
acechaba a sus victimas; siempre se las encontraba. ;Estaba el universo
disponiéndolo todo para que se alimentara de la fuerza vital de los demas? ¢Iba en su
busqueda la gente que se cruzaba en su camino? ;Necesitaban inconscientemente
morir tanto como €l necesitaba matar? ;Queria Dios llevarselos al cielo? ;Era €l una
especie de angel? ;Un angel de la muerte? En su boca, not6 que la saliva empezaba a
espesarse. El dolor punzante que sentia en la cabeza aumenté mas alla de la jaqueca,
mas alla de cualquier migrafia. Sintié como si tuviera una docena de taladros dentro
del craneo que intentaban salir al exterior, por la frente, por las sienes, por los oidos,
por el paladar, por los labios.

Penso en suicidarse, un impulso que le visitaba antes de cualquier asesinato. La
navaja plegable que llevaba en el bolsillo podria acabar con su sufrimiento de una vez
por todas. Pero solo habia llevado a cabo intentos precarios de poner fin a su vida.
Laceraciones superficiales en las mufiecas. Cinco o diez pastillas, en lugar de
cincuenta o cien. Un salto desde una ventana en un segundo piso estando borracho
con el que solo se fractur6 el peroné de la pierna derecha. Eran gestos suicidas, nada
mas. En el fondo, Jonah queria vivir. Atn creia que podia reparar el dafio que habia
hecho a lo largo de su vida. Debajo de la aversion que sentia por si mismo, en lo mas
profundo de su ser, ain se queria de la forma incondicional con que rezaba por que
Dios le quisiera.

Encendio la luz interior del BMW y toco brevemente la bocina, asqueado por
tener que ocultar el primer hilo pegajoso de su telarafia venenosa. La mujer dio un
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respingo, luego le miré. Fl se incliné hacia ella y levanté un dedo, casi con timidez,
después bajo la ventanilla del copiloto hasta cerca de la mitad, como si no estuviera
seguro de poder confiar en ella.

La mujer dudd, luego bajo su ventanilla.

—Disculpe —dijo Jonah. Su voz era aterciopelada y grave y sabia que tenia un
efecto casi hipnético. La gente parecia no cansarse nunca de escucharle. Raras veces
le interrumpian.

La mujer sonrio, pero estaba tensa, y no dijo nada.

—Sé que seria... mm... pedirle demasiado... pero mm... —Jonah balbuce6 a
proposito, para mostrarse inseguro—. Mi mm... movil... —dijo, encogiéndose de
hombros y sonriendo— ha muerto. —Levanto el teléfono. Era plateado y parecia
caro. Alargo el brazo y gir6 la mufieca para mirar la hora en su brillante Cartier, con
un zafiro cabujon en el centro. Sabia que la mayoria de las personas confiaban en la
gente que tenia dinero o bien porque creian que los ricos no necesitaban robarles, o
porque suponian que los ricos valoraban demasiado las normas de la sociedad para
infringirlas—. Soy médico —prosiguié Jonah. Meneo la cabeza con incredulidad—.
He salido del hospital hace cuatro minutos y ya me estan llamando. Me preguntaba si
podria, mm... dejarme su teléfono.

—Tengo la bateria casi... —empez6 a decir la mujer que, por la voz, parecia
incomoda.

—Le pagaria la llamada —dijo Jonah. Aquel ofrecimiento era su forma de
saltarse el buen criterio de la mujer transformando su peticién de usar su teléfono en
la pregunta de si deberia cobrarle por ello. Una persona generosa lo ofreceria gratis,
lo que, por supuesto, significaba que primero tendria que prestarlo.

—Tenga —dijo ella—. Por las noches y los fines de semana me sale gratis.

—~Gracias. —Jonah se bajo del coche, fue hacia la puerta de la mujer y se detuvo
a una distancia respetuosa. En parte para desencadenar su instinto de proteccién, en
parte para descargar la energia eléctrica que le recorria el cuerpo, empez6 a mover los
pies deprisa y mene0 la cabeza y los hombros, como si tuviera mucho frio.

Ella alarg6 el brazo y le entregd el teléfono.

Jonah se puso de cara a ella, para dejar que tomara nota del abrigo de ante
acolchado color chocolate, el jersey de cuello alto azul cielo, los pantalones de
franela gris con pinzas. No llevaba nada negro. Todo era suave al tacto. Marcé un
nimero al azar y se acerco el teléfono al oido.

—Puede hablar en su coche, si quiere —le dijo la mujer.

Jonah sabia que la invitaciéon de la mujer de que se llevara el teléfono al coche
reflejaba su deseo inconsciente de que la llevara a ella al coche. También sabia que
cuanto mas correcto fuera, mas libre se sentiria ella para fantasear con él y mas
vulnerables serian sus limites personales.

—Ya ha sido de lo mas amable —le dijo Jonah—. Sera solo un momento.

La mujer asintio con la cabeza, volvié a mirar el mapa y subio la ventanilla.
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Jonah hablé alto para asegurarse de que la mujer lo escuchaba. Las palabras
resonaban en su oido.

—Soy el doctor Wrens —dijo, y guardé silencio—. ;Fiebre? ;Qué temperatura
tiene? —Volvio a guardar silencio—. Administrele ampicilina intravenosa para
empezar y espere a ver como reacciona. —Asintio con la cabeza—. Por supuesto.
Digale a su marido que la veré mafiana a primera hora. —Fingi6 apagar el teléfono y
llam6 con suavidad a la ventanilla.

La mujer la bajo.

—Todo bien?

Era obvio que habia terminado de usar el teléfono. Su pregunta significaba que
queria algo mas de él, aunque Jonah dudaba que la mujer fuera capaz de expresar con
palabras qué era ese algo mas. Sinti6 una presion en la entrepierna.

—Todo bien —contest6—. Muchisimas gracias. —Alargo el teléfono y esperé a
que la mujer cogiera el otro extremo para hablar, a que tuvieran esa minima conexion
—. Tal vez pueda devolverle el favor —le dijo. Esper6 otro instante antes de soltar el
teléfono—. Parece que no sabe muy bien adonde se dirige.

La mujer se rio.

—Parezco perdida —dijo.

Jonah se rio con ella; una risa juvenil, contagiosa, que rompio el hielo de una vez
por todas. La bestia estaba totalmente bajo control. El dolor que sentia en la cabeza se
filtr6 por los dientes y la mandibula.

—¢:Donde intenta ir, si no le importa que se lo pregunte? —Se froté las manos y
soltd una bocanada de aire helado.

—A Eagle Bay —dijo.

Eagle Bay era una pequefia ciudad junto al ferrocarril de los Adirondacks, cerca
de la zona de acampada del rio Moose. Jonah habia ido de excursion cerca del monte
Panther.

—Es facil —dijo—. Le dibujaré un mapa. —Habia elegido la palabra «dibujar»
para evocar la imagen de la inocencia, de un nifio grande inofensivo casi incapaz de
escribir, no digamos ya de tramar y planear algo.

—Se lo agradeceria mucho —dijo.

Jonah noté que ya habia debilitado lo suficiente sus defensas como para dar un
paso mas. La mujer media carecia de la determinacion interna de proteger sus limites,
excepto si se encontraba ante un peligro obvio. Y aquella mujer no podia verle como
una amenaza inminente. Era guapo y hablaba bien. Parecia rico. Era médico. Le
habian llamado del hospital para que ayudara a alguien que sufria. A una mujer que
sufria. Y ahora queria ayudarla a ella.

Jonah se dirigi6 hacia la parte delantera del Saab, protegiéndose del frio con los
brazos. Rodear el coche por detras, salir del campo de vision de la mujer, podria
hacer que la mujer recelara. Esper6 junto a la puerta del copiloto, sin hacer ningun
gesto hacia ella. Cuanto menos manifiesta fuera su peticion de que le dejara entrar,
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mayores serian sus posibilidades.

La mujer parecié dudar, de nuevo, su rostro registraba lo que parecia una lucha
clasica entre el instinto de supervivencia y la busqueda de la confianza en uno mismo.
Gano6 la confianza en si misma. Alargé la mano hacia el asiento del copiloto y
empujo la puerta para abrirla.

Jonah subi6 al coche. Extendi6 la mano. Temblaba.

—Jonah Wrens —dijo—. Ahi fuera debemos de estar a veinte grados bajo cero,
con este viento.

—Anna —dijo ella, estrechandole la mano—. Anna Beckwith. —Pareci6 confusa
cuando le soltd, probablemente porque la mano de Jonah estaba calida y himeda, no
fria.

—Tiene un boligrafo y un papel, Anna Beckwith? —le pregunt6 Jonah. Decir su
nombre haria que parecieran menos desconocidos.

Beckwith alargd el brazo detras del asiento de Jonah, buscé en su bolso y
encontré un rotulador y una agenda de cuero. Paso las hojas hasta encontrar una que
estuviera en blanco y le entrego la libreta abierta y el rotulador.

Jonah observo que Beckwith no llevaba ni anillo de compromiso ni alianza. No
olia a perfume. Empez6 a anotar indicaciones al azar, a ninguna parte. «Sigue la 90
Este hasta la salida 54, la ruta 9 Oeste...».

—Supongo que no es de por aqui —le dijo.

La mujer nego6 con la cabeza.

—De Washington D. C.

—¢Va a esquiar? —Ile pregunto sin dejar de escribir.

—No —contesto ella.

—:De excursion?

—Voy a visitar a alguien.

—Qué bien. —Jonah la mir6 un instante—. ;A su novio? —le pregunté con
naturalidad. Se puso a escribir otra vez.

—A mi compafiera de cuarto en la universidad.

No tiene novio, pens6 Jonah. No lleva alianza. Ni perfume. Ni pintalabios. Y su
conducta y su tono no insinuaban lo mas minimo que pudiera ser homosexual.

—A ver, deje que adivine... —dijo—. El Monte Holyoke.

—¢Por qué ha dicho una universidad de chicas? —pregunté Beckwith.

Jonah la miré.

—He visto la pegatina del Monte Holyoke en la luna trasera cuando he entrado
con el coche.

La mujer volvi6 a reir; una risa facil que denotaba que sus tltimos miedos habian
desaparecido.

—Curso del 78.

Jonah hizo el calculo. Beckwith tenia cuarenta y cinco o cuarenta y seis afos.
Podria haberle preguntado qué habia estudiado en Holyoke o si la universidad estaba
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cerca de casa o lejos. Pero las respuestas a estas preguntas no le darian acceso a su
alma.

—¢Por qué eligi6 una universidad de chicas? —Ile pregunt6 en cambio.

—La verdad es que no lo sé —contest6 ella.

—Usted la eligi6 —dijo para presionarla, ofreciéndole una sonrisa calida para
suavizar sus palabras.

—Me sentia mas comoda.

«Me sentia mas comoda». Jonah estaba en el umbral del mundo interno,
emocional, de Beckwith. Necesitaba comprar el tiempo suficiente para cruzarlo.

—¢Conoce la ruta 28? —le pregunto.

—No —dijo Beckwith.

—No pasa nada —dijo Jonah—. Se lo dibujaré todo. —Sin pensarlo, trazé una
linea hacia arriba de la pagina, luego otra mas pequefia que la cortaba formando un
angulo cercano a los noventa grados. Advirtio la cruz rudimentaria en la pagina y se
lo tom6 como un simbolo de que Dios seguia con €él. Después de todo, ¢no habia
absorbido Jesucristo el dolor de los demas? ;Y no era ese el objetivo de Jonah? ;Su
ansia? ¢La cruz que llevaba?—. ;Por qué un campus mixto iba a hacer que se sintiera
incomoda? —Ile pregunt6 a Beckwith.

Ella no respondio.

Jonah la mird, vio un nuevo titubeo en su rostro.

—Perdone que sea indiscreto. Mi hija esta pensando en ir a Holyoke —mintio.

—Tiene una hija?

—Parece sorprendida.

—No lleva alianza.

Beckwith le habia estado examinando. Estaba acercandose. Jonah sintié que su
ritmo cardiaco y su respiracion empezaban a ralentizarse.

—Su madre y yo nos divorciamos cuando Caroline tenia cinco afios —dijo.
Entonces le entregd a Beckwith aquel talisman, prestado del alma de Scott Carmady,
que ahora formaba parte de la suya—: Mi esposa me era infiel. Me quedé mas tiempo
del que hubiera debido.

Aquella revelacion inventada fue la licencia que necesitaba Anna Beckwith para
empezar a revelar su verdadero yo.

—Siempre fui timida con los chicos —dijo—. Estoy convencida de que esa fue la
razon por la que elegi Holyoke.

—No ha estado casada —dijo Jonah.

—Lo dice con mucha seguridad —dijo Beckwith alegremente.

Jonah sigui6 dibujando su mapa carente de coherencia, no queria interrumpir el
torrente de emociones que fluia entre ellos.

—FEra una suposicion —djijo.

—Pues ha supuesto bien.

—Yo tampoco era exactamente de los que se casan —dijo.
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—Tenia dos hermanos —le cont6é Beckwith—. Mayores los dos. Quiza eso... no
lo sé.

Jonah percibié todo un mundo en la forma como Beckwith habia dicho la palabra
«mayores». Habia resentimiento e impotencia en ella, y algo mas. Vergiienza.

—Se reian de usted —dijo Jonah. No pudo resistir mirarla otra vez. Observé que
su rostro perdia su mascara de madurez y se volvia abierto e inocente y hermoso. La
cara de una nifla pequefia. Pens6 para si que jamas podria matar a un nifio. Y con
aquel pensamiento, la jaqueca paso6 a ser un dolor sordo.

—Me tomaban bastante el pelo —dijo.

—¢Cuantos afios tenia?

—¢Cuando peor fue? —Se encogioé de hombros—. ;Diez? ;Once?

—:Y ellos?

—Catorce y dieciséis.

De repente, Beckwith se puso nerviosa, igual que las otras victimas de Jonah,
como si no comprendiera por qué compartia aquellas intimidades con un
desconocido. Pero Jonah necesitaba escuchar mas. Asi que continu6 preguntando.

—;Qué cosas la llamaban? —Jonah cerr6 los ojos, esperaba que su herida
emocional rezumara el antidoto dulce para su violencia.

—Me llamaban... —Call6—. No quiero entrar en eso. —Solté un largo suspiro
—. Si pudiera darme las indicaciones, se lo agradeceria mucho.

Jonah la mird.

—En el colegio, a mi los nifios me llamaban «mariquita», «nenaza», cosas asi. —
Otra mentira.

La mujer meneo la cabeza con incredulidad.

—Pues por lo que parece, no le ha ido nada mal —dijo—. Ahora nadie le llamaria
mariquita.

—FEs muy amable por su parte. —Jonah mir6 por la ventana, como si le hubiera
dolido recordar sus traumas de infancia.

—Me llamaban... «cofito» —dijo Beckwith.

Jonah se volvio hacia ella. Se estaba poniendo roja.

—Ya sé que no es el fin del mundo ni nada por el estilo —prosiguié—, pero era
algo constante, no me dejaban en paz.

Ahora Jonah estaba con la Beckwith de once afios, observandola con su falda
plisada de lana azul marino, la camisa blanca adecuada, los calcetines blancos, los
mocasines de cuero barato. No era casualidad que sus hermanos le tomaran el pelo
con mas intensidad a medida que se aproximaba a la pubertad, época en que se
centrarian, conscientemente o no, en sus bragas y los suaves pliegues de piel que
habia debajo. Y Jonah intuy6 que habia habido sucesos mas graves por cémo
Beckwith habia dicho «no me dejaban en paz». Aquello sonaba a palabra en clave
para abuso sexual. Jonah se la quedé mirando, con la esperanza de que desnudaria su
psique y se bafiaria con €l en la calida piscina de su sufrimiento.
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—¢Y aparte de los insultos? —le pregunto.

Beckwith le devolvio la mirada, el color fue abandonando sus mejillas.

—¢En qué otro sentido sus hermanos fueron crueles con usted, Anna?

Ella neg6 con la cabeza.

—¢Intentaron mirarla?

—Tengo que marcharme, de verdad —dijo.

—La tocaron —dijo Jonah.

De repente, la pequefia Beckwith desaparecio y la Beckwith de cuarenta y cinco
afios ocupo6 con rigidez su lugar.

—Sinceramente, no creo que sea de su...

Jonah queria a la nifia pequefia. Necesitaba a la nifia pequefia.

—Puedes contarmelo —Ile dijo—. Puedes contarme lo que sea.

—No —Ie contesto ella.

Jonah casi escuch6 que un pestillo cerraba la casa y lo dejaba fuera.

—Por favor —le dijo.

—Necesito que se vaya —le dijo Beckwith.

—No deberias sentirte incomoda conmigo —le dijo Jonah. Le costaba respirar—.
Ya he oido de todo. —Intent6 esbozar una sonrisa forzada, pero sabia que su
expresion debia de parecer mas rapaz que tranquilizadora.

Beckwith lo mir6 de reojo, luego trago saliva con fuerza, como si por fin hubiera
visto que estaba en compaiiia de un loco.

A Jonah empezaba a dolerle mucho la cabeza.

—c:Donde estaba tu padre? —le preguntd, y oy que la ira reveladora se filtraba
en su voz—. ;Dodnde estaba tu madre?

—Por favor —dijo Beckwith—. Déjeme marchar. —Pero no intentd escapar.

—¢Por qué no te ayudaron? —pregunto Jonah. Noto que la saliva le goteaba por
la comisura de la boca y vio en el rostro de Beckwith que ella también lo habia visto.

—Si me deja marchar, yo... —empez0 a suplicar.

Los taladros que habia dentro del craneo de Jonah empezaron a rechinar de
nuevo.

—¢Qué te hicieron esos pequenios cabrones? —grité Jonah.

—FEllos... —Beckwith se ech¢ a llorar.

Jonah se inclin6 sobre ella y acercé la boca a su oido.

—¢Qué te hicieron? —Le exigi6—. No te avergiiences. No fue culpa tuya.

El rostro de Beckwith se contrajo con el mismo panico y confusién que se habia
apoderado de Scott Carmady, una incredulidad horrorizada por lo que estaba
sucediendo.

—Por favor —dijo con un grito ahogado—. Por favor, Dios mio...

A Jonah, su suplica le parecié a la vez insoportable y excitante, una ventana
terrible e irresistible para el demonio que llevaba dentro. Apreté su mejilla contra la
de Beckwith.
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—Dimelo —le susurr6 al oido. Not6é como las lagrimas de Beckwith resbalaban
por su cara. Y él también se echd a llorar. Porque se dio cuenta de que solo habia una
forma de entrar en su alma.

Se meti6 la mano en el bolsillo delantero para coger la navaja. La abrio con
clemencia sin que ella la viera. Luego coloc6 un pulgar debajo de su barbilla y le
eché suavemente la cabeza hacia atras. La mujer no se resistié. Jonah paso la hoja
deprisa por cada una de sus arterias carétidas, cortandolas limpiamente. Y se quedo
mirando como Beckwith se marchitaba como una flor de tres dias.

La sangre empezO a gotear por las mejillas de Jonah, mezclandose con sus
lagrimas. Ya no podia decir si se trataba de su sangre o de la de Beckwith, si eran sus
lagrimas o las de ella. En aquel momento puro y final, todas las fronteras entre él y su
victima se evaporaban. Quedaba libre de la esclavitud de su propia identidad.

Roded con sus brazos a Beckwith, atrayéndola con fuerza hacia él, gimiendo
mientras descargaba la semilla de la vida entre los muslos de ambos, uniéndolos para
siempre. La abraz6 mientras su frenesi se convertia en agotamiento, hasta que sintio
que sus musculos se relajaban con los de ella, que su corazon se ralentizaba con el de
ella, que su cabeza se despejaba con la de ella, hasta que estuvo completamente en
paz consigo mismo y con el universo.
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dos

30 DE ENERO DE 2003, POR LA MANANA
CANAAN, VERMONT

El doctor Craig Ellison estaba sentado en el sillon de piel almohadillado detras de su
mesa de caoba. Era un hombre de aspecto amable, acababa de cumplir los sesenta y
tenia un aro de cabello blanco y manchas de la vejez en el cuero cabelludo. Llevaba
gafas de cerca, un traje gris sencillo, una camisa amarillo claro y una corbata azul a
rayas. Su despacho albergaba todos los simbolos de su profesion: una alfombra
oriental de tonos oscuros, titulos enmarcados de la Universidad de Pensilvania y de la
Escuela de Medicina de Rochester, un sofa de analista, docenas de figuritas
primitivas y minusculas, que recordaban a las de Freud. Mir¢ al otro lado de la mesa.

—Confio en que haya tenido un viaje sin contratiempos.

—Todo ha ido sobre ruedas.

—Perfecto. —Ellison miré por encima de las gafas—. Su curriculum dice que
vive en Miami. ¢Ha venido en coche desde alli?

—FI] mes pasado trabajé al norte del estado de Nueva York. En Medina. Cerca del
canal Erie. En el centro médico Saint Augustine.

Ellison sonrio.

—M e sorprende que cambiara la playa por la montafia.

—Me encanta hacer excursiones a pie —dijo Jonabh.

—Eso lo explica todo. He llamado a una docena de agencias de colocacion para
que me consiguieran a un psiquiatra infantil; a todas desde que nuestro doctor Wyatt
se jubild.

—Ya no hay muchos médicos interesados en hacer suplencias —dijo Jonah.

—¢Por qué sera? —pregunto Ellison.

—Cada vez se graduan menos residentes de psiquiatria. Los salarios de los
permanentes estan subiendo. Se gana casi lo mismo en una plaza fija que viajando.

Ellison sonrio con ironia.

—¢ Veinte mil al mes?

—Dieciséis, diecisiete mil, contando las desgravaciones —dijo Jonah—. En los
dos ultimos afios, dos tercios de los psiquiatras de la agencia Medflex han aceptado
plazas fijas en alguno de los hospitales que les han asignado.

Ellison le guifié un ojo.

—De eso podemos hablar. He revisado sus cartas de recomendacion. Nunca habia
visto nada igual. El doctor Blake le llama «el mejor psiquiatra» con el que ha
trabajado. Resulta que yo fui residente con Dan Blake cuando él estaba en Harvard.
No es de los que reparte elogios falsos.

—Gracias —dijo Jonah—. Pero me sentiria inquieto si dejara de ir de un sitio a
otro.
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—AQuiza podriamos convencerle para que se quedara mas de seis semanas.

—Nunca lo hago —dijo Jonah. Esa era su norma. Seis semanas como maximo,
luego se marchaba a otro lugar. Si te quedabas mas tiempo, la gente empezaba a
querer conocerte. Empezaban a estrechar demasiado el cerco.

—Supongo que no tiene familia —dijo Ellison.

—No. —Jonah dej6 que la palabra flotara en el aire, disfrutando de su sonido
escueto y contento de poder responder con tanta rotundidad. Porque no solo habia
renunciado a tener mujer e hijos. Habia roto totalmente con su familia de origen,
cortado todos los vinculos con todos los parientes y amigos de la infancia, iba a la
deriva, un hombre solo en el planeta. Sefial6 con la cabeza una fotografia en blanco y
negro que habia en un marco de plata sobre la mesa de Ellison. Dos nifios reian en un
columpio mientras una mujer atractiva con el pelo al viento les empujaba—. ¢Son
suyos? —le pregunto.

Ellison mir6 la fotografia.

—Si —contestd, con una mezcla de orgullo y melancolia—. Ahora ya son
mayores. Conrad esta acabando la residencia de cirugia en UCLA. Jessica es abogada
especialista en propiedad inmobiliaria aqui en la ciudad. Son buenos chicos. He
tenido suerte.

Ellison no habia mencionado a la mujer de la foto. Jonah intuyé que ella era la
causa de la tristeza que habia en su voz, una tristeza por la que Jonah se sintio
irresistiblemente atraido.

—:Es su esposa? —Ile pregunto.

Ellison volvi6 a mirarle.

—FElizabeth. Si. —Una pausa—. Fallecio.

—Lo siento —dijo Jonah. Not6 que la herida emocional de Ellison era reciente—.
:Hace poco?

—Poco menos de un afio. —Apreto los labios—. A mi me parece reciente.

—ILo comprendo —dijo Jonah.

—La gente dice eso —dijo Ellison—, pero sobrevivir a la mujer que amas... es
algo que hay que vivir en carne propia para comprenderlo. No se lo desearia ni a mi
peor enemigo.

Jonah permanecio en silencio.

—Estuvimos casados treinta y siete afios —dijo Ellison—. Juntos, cuarenta y uno.
No tengo queja alguna.

Jonah asinti6 con la cabeza, pero sabia que el hecho de que Ellison hubiera
formulado una negaciéon como esa significaba que tenia muchas quejas, ninguna de
las cuales tenia que ver con la mortalidad en si, con el hecho horrible de que nuestra
vida y la de las personas a las que queremos sea efimera y exquisitamente fragil, que
cualquiera de nosotros pueda dejar de existir sin previo aviso, que amar a alguien,
donde sea, cuando sea, nos haga infinitamente vulnerables en todo momento.

Aquel pensamiento transporto a Jonah fuera del despacho de Ellison. Se hallaba
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con la madre de Anna Beckwith cuando esta cogid el teléfono, un policia estatal al
otro lado de la linea, a punto de darle una mala noticia. Una noticia impensable.
Habian encontrado muerta a su hija cerca del coche, en un bosque al lado de la
autopista. Jonah se imagin6 abrazando a la sefiora Beckwith mientras lloraba. Le
acariciaba el pelo. Le susurraba al oido: «Anna no esta muerta. Una parte de ella esta
viva. Dentro de mi».

—:Doctor Wrens? —Estaba diciendo Ellison, inclinandose un poco hacia delante
en su silla.

—Si —dijo Jonah.

Ellison mir6 por encima de las gafas otra vez.

—¢Le he perdido por un momento?

—Estaba pensando en estar cuarenta y un afios con la misma mujer. Debi6 de
quererla muchisimo.

Ellison se aclaro la garganta y se recosto en la silla.

—:No ha estado casado?

Jonah le habia hecho exactamente la misma pregunta a Anna Beckwith. «;No ha
estado casada?». Mir¢ a Ellison con recelo, y se pregunto si el amable doctor podria
estar telegrafiandole que estaba al corriente del horror que Jonah habia cometido.
Pero era imposible, y Jonah atribuy6 su preocupacion al eco mental de una
conciencia que se sentia culpable. Porque sentia culpa; cada vez mas con cada vida
que quitaba.

—Estuve casado poco tiempo —dijo—. Era joven.

—Todos hemos sido jovenes —dijo Ellison—. ¢No estaba preparado para
comprometerse?

Jonah nego6 con la cabeza.

—Estaba preparado.

—No lo estaba ella —dijo Ellison.

Jonah bajo la mirada a su regazo, tir6 nervioso de la pernera derecha de su
pantalon, luego volvio a mirar a Ellison.

—De hecho, murié —dijo, optando por palabras mas duras que el «fallecié» de
Ellison.

Ellison se quedo palido.

—Por si le sirve de algo —dijo Jonah—, y confio en que sera discreto, si que sé
por lo que ha pasado. Yo mismo lo he pasado.

—Lo siento muchisimo —dijo Ellison, frunciendo el cefio—. Lo que he dicho
debe de haberle parecido...

—La verdad —le interrumpio Jonah—. Solo alguien que haya pasado por lo que
hemos pasado nosotros podria comprenderlo.

Ellison asinti6 con la cabeza.

—Se llamaba Anna —dijo Jonah, y dejo que sus ojos se perdieran en una esquina
de la mesa de Ellison—. Nos conocimos en un baile en la Universidad Monte
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Holyoke, en Massachusetts. —Cerr6 los o0jos un momento, luego los abri6 y sonrio
como si un recuerdo agradable le hubiera reconfortado—. Habia elegido una
universidad de chicas porque era timida, extremadamente timida, en realidad. Tenia
dos hermanos mayores que se burlaban de ella sin parar. Se pasaron de verdad cuando
tenia once afios, justo a tiempo de infligirle el mayor dafio psicosexualmente
hablando. Pero se llen6 de fuerzas después de que nos comprometiéramos. Florecié
en todos los sentidos. Parecia que necesitaba ese tipo de seguridad. —Volvi6 a mirar
a Ellison directamente a los ojos—. Seguridad —dijo, meneando la cabeza con
incredulidad—. Tenia veintitrés afios cuando murio.

—Dios mio —dijo Ellison. Se quedé callado un momento—. ¢Le importa que le
pregunte de qué muri6?

Jonah sabia que era muy probable que una mujer que habia muerto a la edad de
Elizabeth, la esposa de Ellison, hubiera sido victima de un cancer. Una afeccién
cardiaca también era posible. Y nunca podia descartarse un accidente de coche.

—Anna muri6é de cancer —se la jugé Jonah. Quiso poner a prueba los limites de
su intuicion—. De ovarios —anadio.

—De mama —dijo Ellison, en referencia a su propia pérdida.

Casi, pens6 Jonah. De ovarios. De mama. Ninguno de los dos eran finales cortos
o carentes de dolor. Ellison habia visto el infierno y ahora creia que Jonah también lo
habia visto.

—ILa gente te dice que lo superaras —dijo Jonah—, a su debido tiempo, con otra
relacion, después de suficientes domingos por la mafiana rezando las oraciones
suficientes, pero no creo que lo consiga jamas.

Ellison le mir6 como a un hermano de sangre.

—Yo tampoco —dijo.

Jonah tragé saliva con esfuerzo y se quedo6 callado varios segundos para dejar que
el pegamento de su vinculo emocional se secase. Cuando por fin hablé, lo hizo con el
tono de un hombre que de nuevo daba carpetazo conscientemente al recuerdo de una
gran tragedia.

—Bueno, pues... bien —dijo—. Seguimos con...

—Seguimos —dijo Ellison.

—Hableme del pabellén —dijo Jonah—. ¢En qué puedo ser de ayuda?

—Ya ha sido de ayuda —dijo Ellison. Sonri¢ a Jonah—. Gracias.

Jonah asintio solemnemente.

—Pero en lo que respecta al pabellon... —dijo Ellison, centrandose de nuevo—,
como ya sabe, tenemos veinte camas. Por lo general, estamos al completo y hay una
lista de espera. Somos la tunica unidad de internamiento de psiquiatria en
cuatrocientos kilometros a la redonda. En Canaan y las ciudades de alrededor viven
obreros, la mayoria trabajan en la industria maderera. Los padres suelen haber
cursado estudios secundarios, como mucho. Abunda el alcoholismo, como cabria
esperar dado nuestro escenario. También hay una buena cantidad de consumo ilicito
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de drogas. Cocaina. Heroina. Todo lo cual lleva al abuso y al abandono. Y diria que
tenemos mas casos de depresién de los que nos corresponderian.

—Sera por la crudeza del invierno —dijo Jonah.

—Posiblemente. O puede que solo sea el reflejo de una poblacion que tiene un
estatus socioeconomico por debajo de la media. —Ellison hizo una pausa—. Lo que
puedo decirle es que los chicos que vienen aqui, probablemente igual que sucede en
otras unidades en las que ha trabajado, tienen enfermedades mentales muy graves.
Depresion aguda, esquizofrenia, drogodependencia. Las compafiias de seguros
rechazarian su solicitud de admisién por mucho menos. Y por aqui no hay ni una sola
familia que pueda pagar un ingreso optativo.

—Me gusta trabajar con pacientes que estan muy enfermos —dijo Jonah.

—Entonces le gustara trabajar aqui —dijo Ellison.

—¢Las guardias nocturnas son cada tres dias?

—Exacto. Trabajara con Michelle Jenkins y Paul Plotnik. Le prometo que estaran
encantados de verle. Han estado repartiéndose los casos del doctor Wyatt, que no eran
pocos. Era muy popular.

—Espero estar a su altura.

—Estoy convencido de que asi sera —dijo Ellison. Mir6 una agenda que habia
abierta encima de la mesa—. Entonces, ;empezara el dia 3, como estaba planeado?

—Puedo empezar hoy —dijo Jonah, inquieto no solo por enmendar su caracter
destructivo, sino también por nutrirse de las historias tortuosas que tanto necesitaba.

—:Queé tal ayer? —dijo Ellison sonriendo. Se levanto—. Le ensefiaré el lugar. —
Se quedd callado un momento—. Ahora que lo pienso, a las doce tenemos reunion.
Normalmente la doctora Jenkins o el doctor Plotnik me presentan el caso. Yo
entrevisto al paciente delante del personal y veo si puedo sonsacarle algo que ellos no
han podido, sacar un conejo de la chistera, como se suele decir. —FEllison le guifio un
ojo—. Hoy le toca a Plotnik. ¢ Por qué no me sustituye? Sera una buena forma de que
el personal empiece a conocer su estilo.

—Sera un honor —dijo Jonah—. Gracias.

—Deme las gracias cuando las enfermeras y los asistentes sociales hayan acabado
de acribillarle a preguntas —dijo Ellison—. Les encanta arremeter contra mi en mis
evaluaciones clinicas. Dudo que sean mas amables con usted.

—Digales que pregunten tranquilamente —dijo Jonah—. Me lo tomaré como un
ritual de transicion.

El auditorio del hospital Canaan Memorial era un anfiteatro que parecia reformado
hacia poco, con alfombras nuevas color gris oscuro, dos centenares de asientos
plegables con un tapizado precioso color perla y una serie de apliques en la pared que
arrojaban columnas de luz sobre las paredes rosas, en las que colgaban aqui y alla
grabados de serenos paisajes de montafia. Pinos nevados. Nubes pasajeras. Un arroyo

www.lectulandia.com - Pagina 22



helado.

Cuando Jonah lleg6 con Craig Ellison, hombres y mujeres estaban entrando
lentamente. Un atril y una mesa de roble color miel presidian la sala. Detras de la
mesa habia dos sillones de orejas tapizados situados uno frente al otro.

Jonah habia estado en docenas de auditorios iguales que aquel, todos ellos
disefiados en gran parte como €l se habia disefiado a si mismo —de la ropa a los
manierismos y a como elegia las palabras— para acoger y reconfortar a los demas
con el fin de que se sintieran lo bastante seguros como para hablar de sus
pensamientos mas oscuros. A los demonios que acechaban en el interior de las
personas —esos nauseabundos habitantes de la mente grotescamente desfigurados,
que se ven arrastrados a la clandestinidad por el indescriptible holocausto emocional
de lo que denominamos vida cotidiana— también se les podia asustar con facilidad,
se les podia hacer volver rapidamente al laberinto del inconsciente, donde tal vez
estuvieran totalmente perdidos y solos y desesperados por que los tocaran, pero al
menos en su aislamiento estaban a salvo del tipo de palizas, fisicas o emocionales,
reales o imaginarias, que habian encajado durante la luz del dia. Las madres
manipuladoras, los padres violentos, los mentores lascivos, los amigos traidores, los
matrimonios sin amor, los abuelos muertos, los padres muertos, los hermanos
muertos, los hijos muertos, la muerte que esperaba pacientemente: todos aguardaban
a que les llegara el turno. Lo que necesitaban era la seguridad sosegada que
proporcionan los colores pastel y las sombras tenues, las vistas infinitas y los cielos
despejados, una voz aterciopelada como la de Jonah, una mirada azul claro como la
suya.

Sin embargo, tales cosas solo podian llegar a un nivel superficial del inconsciente,
lo que dejaba intactas las patologias mas graves. El nivel al que Jonah podia llegar
era mucho mas profundo, el rincén mas remoto de la mente mas oscura. Y el
ingrediente secreto que explicaba por encima de cualquier otro la magia que podia
obrar con los pacientes era sencillo: la presencia palpable de sus propios demonios.
Aquellos que albergaban pensamientos impensables sabian en su interior que habian
encontrado a un espiritu semejante, alguien que entendia la tortura especial que
supone vivir roto en pedacitos, algunos de los cuales eran tan afilados que tocarlos
significaria sangrar eternamente.

—Ahi esta uno de sus cémplices —le dijo Ellison a Jonah, sefialando con la
cabeza a una mujer de aspecto exotico y pelo oscuro lacio y largo, de treinta y cuatro
a treinta y nueve afos, que estaba con un pequefio grupo al otro extremo de la sala—.
La doctora Jenkins. Se la presentaré.

Jonah siguio6 a Ellison hasta la mujer.

—Disculpa —dijo Ellison, tocandole el brazo por detras.

Jenkins se dio la vuelta. Llevaba un traje de chaqueta y pantalon negro sencillo
pero de corte elegante, con una camiseta de cuello redondo color verde lima.

—:Como estas, Craig? —le dijo. Saludo a Jonah asintiendo con la cabeza, luego
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mir6 de nuevo a Ellison.

—Estoy bien —contest6 Ellison.

—Hoy Paul tiene un buen rompecabezas para ti —dijo—. Un nifio de nueve afios.
Apenas habla. El pobre no ha pronunciado mas de diez palabras desde que ingreso.
—Le guifio un ojo a Jonah—. Vamos a ver qué puede hacer el jefe con él.

Jonah mir6 los ojos color ambar de Jenkins, el blanco brillaba junto a su pelo
lustroso. El contorno creciente de sus ojos y el modo en que descansaban en un
angulo sutil encima de los pémulos sugerian que podia ser medio asiatica, igual que
la piel tostada y el cuello largo y gracioso. Cuando sonreia, en sus mejillas aparecian
unos hoyitos, que la convertian en una belleza mas accesible que intocable.

—¢Cuales han sido? —pregunt6 Jonah.

—Disculpe? —dijo Jenkins.

—Las palabras —dijo Jonah—. ;Qué diez palabras ha dicho el nifio?

Jenkins sonrio.

—No crei necesario preguntarlo. Deberia haberlo hecho.

Ellison se rio entre dientes.

—Michelle Jenkins, te presento a Jonah Wrens, el médico de la agencia Medflex
del que te hablé.

—FEso he pensado —dijo Jenkins, extendiendo la mano—. Mi salvador.

Jonah le estrecho la mano. Era suave y delicada, de dedos largos y graciosos, una
mano que rivalizaba con la suya. Observé que llevaba un anillo de compromiso con
un diamante de cuatro o cinco quilates en el dedo corazon. Probablemente no habia
tenido tiempo de que le midieran el anillo desde la pedida. O quiza no estuviera
comprometida, y el anillo fuera una reliquia que le habia regalado su abuela.

—Puede que llamarme salvador sea ir demasiado lejos —dijo Jonah.

—No es usted quien ha estado de guardia una noche si y la otra también durante
siete meses —dijo ella, ladeando la cabeza de un modo femenino y maravilloso. Le
soltd la mano—. Una guardia cada tres dias va a ser el paraiso. —Mir6 a Ellison—.
Me has exprimido.

—Nadie lo diria, a juzgar por tu aspecto —dijo Ellison con una pequefia
reverencia.

—Ve a que te revisen las gafas —dijo Jenkins. Mir6 detras de Ellison—. Ha
llegado Paul.

Jonah se volvié y vio que se acercaba un hombre que llevaba un blazer azul
oscuro y pantalones caquis arrugados.

—Paul Plotnik —dijo Ellison—. El tercer mosquetero.

Plotnik, un hombre enjuto de unos cincuenta y cinco afios, pelo ralo y rebelde y
hombros estrechos y caidos, se unio al grupo. Las mangas del blazer azul le quedaban
un poco cortas. Tenia una mancha en los pantalones por encima de la rodilla
izquierda.

—Hoy tienes un caso dificil —le dijo a Ellison, con un leve ceceo. Miro
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rapidamente a Jonah, luego a Jenkins y, después, otra vez a Ellison—. Un nifio de
diez afios. Apenas habla. Casi ni se mueve. Oye voces, diria yo. Quiza ve visiones.

—~Cuéntaselo al doctor Jonah Wrens, de Medflex —le dijo Ellison, sefialando a
Jonah con la cabeza—. Le he pedido que hoy me sustituya.

—Magnifico —dijo Plotnik. Estrech6 la mano de Jonah, con demasiada fuerza—.
He oido hablar mucho de usted. ; Cuando ha llegado?

—Hoy mismo —contest6 Jonah—. Vaya apreton de manos. —Observo que el
lado izquierdo del rostro de Plotnik flaqueaba un poco. Habia tenido una apoplejia
leve. Eso explicaba el ceceo.

—Ya me lo han dicho. Ya me lo han dicho —dijo Plotnik, que al final le solté.

—E]l doctor Ellison le ha puesto a trabajar deprisa —le dijo Jenkins a Jonah—.
Una prueba de fuego.

—No me importa —le dijo Jonah. Le sostuvo la mirada. ;O era ella quien se la
sostenia?—. Rescateme si ve que me quedo atrapado entre las llamas. —Escucho sus
propias palabras mientras las pronunciaba, oyé como conjugaban proteccion, pasion
sexual y peligro. «Rescateme. Atrapado. LLlamas». No habia planeado expresar un
mensaje tan potente.

—Lo haré —dijo Jenkins, su voz, un susurro seductor.

Ellison levanto una ceja.

—Muy bien, pues, ;por qué no vamos empezando? —dijo Plotnik, esbozando una
sonrisa nerviosa—. Comprobemos qué se puede comprar hoy en dia con veinte mil
dolares al mes.

Jonah se ech¢ a reir.

—Paul, eso ha estado fuera de lugar —dijo Ellison.

—Fra un chiste —dijo Plotnik, cogiéndose las manos en el aire—. Un chiste.
Nada mas.

—No me ha sentado mal.

—FEIl doctor Ellison no ha levantado la liebre —Ile dijo Plotnik a Jonah—. Es muy
discreto. Una vez estudié la posibilidad de trabajar para Medflex. Me fijé en lo que
pagan.

—Y decidi6é no marcharse de aqui —dijo Jonabh.

—Craig me ofreci6 veintidos mil al mes —dijo Plotnik, y solt6 una carcajada.

—Ni en suefios —dijo Jenkins.

—¢:Por qué no empezamos? —dijo Ellison.

—Créame —Ile dijo Plotnik a Jonah—. Nadie espera que resuelva el caso. El
chico lleva ya casi tres semanas en la unidad. Consiga que enlace dos palabras
seguidas, y sera un héroe. —Se gir6 sobre sus talones y se dirigio al atril que habia
delante de la sala.
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tres

El aforo del auditorio estaba casi completo. Ellison le explicé a Jonah que el Canaan
Memorial era uno de los pocos lugares de Vermont donde los profesionales de la
medicina mental podian obtener los créditos de educacion continua que necesitaban
para conservar sus licencias. Asistentes sociales, psicologos y psiquiatras de todo el
estado asistian a las reuniones semanales del centro.

Jonah escuch6 a Plotnik desde un asiento en la primera fila mientras este
empezaba a presentar el historial psiquiatrico del nifio de nueve afios Benjamin
Herlihey. Después de la presentacion, harian entrar a Herlihey para entrevistarle.

—Benjamin Herlihey es un varon blanco de nueve afios admitido en la unidad de
internamiento psiquiatrico el 3 de enero de este afio —ley0 Plotnik en sus notas—. Es
hijo unico. El padre trabaja en el almacén de madera de la ciudad y la madre, de
asistenta durante el dia en casa de una pareja. Segun sus padres, Benjamin mostro
sintomas de empeoramiento de una depresion grave durante casi tres meses antes de
que le ingresaran, incluyendo falta de apetito (perdié ocho kilos), disminucion del
suefio, por lo que se despertaba pronto por las mafianas, pérdida de interés por todas
las actividades que antes le distraian, disminucion de energia y estados intermitentes
de desconsuelo. —Plotnik se qued6 callado un momento, pero siguié mirando sus
notas. Se metio la punta del dedo indice en el oido y la hizo girar, como si se sacara
cera.

Ellison se inclin6 hacia Jonah.

—Es un habito que tiene cuando esta nervioso —le susurro.

Muy nervioso, penso Jonah para si.

—Un psiquiatra de cabecera traté a Benjamin y le recetd cincuenta miligramos de
Zoloft, sin que se advirtiera ninguna mejora de los sintomas —prosiguié Plotnik—.
Fue incrementando la dosis paulatinamente hasta llegar a cien miligramos, luego
hasta doscientos. No se obtuvo ningun resultado positivo. Los sintomas del paciente
siguieron empeorando. Se afiadieron cincuenta miligramos de desipramina todas las
mafianas. Pero a pesar de la combinacion de medicamentos, la energia del paciente
siguio disminuyendo y siguié bajando de peso. Dejo de ir al colegio y cada vez se
encerraba mas en casa. A mediados de diciembre, Benjamin apenas hablaba,
respondia si o no a las preguntas, pero nada mas. Empez0 a evitar el contacto visual.
Entonces, su psiquiatra penso, sabiamente a mi entender, que Benjamin, mas que
sufrir una depresion profunda, estaba experimentando un primer brote psicético, lo
que hacia presagiar la aparicion, en la infancia, de esquizofrenia paranoide.

Los cuchicheos de la audiencia denotaron el pobre prondstico de la aparicion
temprana de la esquizofrenia. La depresion profunda, pese a no ser pan comido, era
mucho mas sencilla de tratar.

Plotnik se llevd otra vez la punta del dedo al oido y la hizo girar, luego la utilizo
para pasar la pagina de su presentacion.
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—Desde que ingres6 en el pabellon siete oeste el 3 de enero, el paciente ha
guardado un silencio casi absoluto. A veces parece que lo distraen alucinaciones. Se
queda mirando al techo, como si oyera una voz o viera una vision.

»Benjamin no ha seguido una alimentacion normal desde que cayd enfermo, su
comportamiento anoréxico no ha hecho mas que empeorar en la unidad y hay peligro
metabdlico. Le estamos administrando nutrientes por via intravenosa, pero tendremos
que colocarle un tubo de alimentacion dentro de unos dias para garantizar su
supervivencia. Sus padres ya han dado su consentimiento a la operacion. Tenemos
planeado iniciar el tratamiento electroconvulsivo inmediatamente después, con la
esperanza de impactar en la psicosis de Benjamin.

»Psicodinamicamente, parece relevante que el padre de Benjamin abandonara a la
familia sin decir nada hace tres afos. Casi el mismo dia, comenzaron los sintomas de
su hijo. El sefior Herlihey estuvo fuera cuatro meses, durante los cuales se nego a
tener contacto con la familia, y luego volvio a casa de un modo igual de repentino.
No comunicé entonces, ni hasta la fecha, la razén de su subita marcha ni la de su
regreso.

»Cabe preguntarse si Benjamin esta reproduciendo el silencio de su padre,
dejandose morir de hambre fisicamente como simbolo concreto del hambre
emocional que experimentd. —Plotnik levanto la vista de sus notas por primera vez
—. Como ya me temia, el padre de Benjamin rechazé de plano mi teoria. Sigue sin
estar dispuesto a llenar el vacio que hay respecto a lo que hizo durante su ausencia y
qué motivaciones pudo tener para marcharse.

Plotnik sefial6 con la cabeza a Jonah.

—Nuestro especialista de hoy es un psiquiatra que se acaba de incorporar al
Canaan Memorial, el doctor Jonah Wrens. —Desvio la mirada hacia un joven que
estaba de pie junto a la puerta del auditorio y le dijo—: Por favor, traiga a Benjamin.

Plotnik bajé del estrado y ocupo6 el asiento que habia al lado de Jonah. Jonah se
puso en pie. Empez6 a caminar hacia los sillones con orejas de detras de la mesa de
roble, pero se detuvo cuando la puerta del auditorio se abri6é e hicieron entrar a
Benjamin Herlihey, desplomado sobre el lado izquierdo de una silla de ruedas, los
dos brazos colgados de un suero.

Incluso debajo de una manta blanca de hospital, Herlihey parecia salido de un
campo de concentracion de la Segunda Guerra Mundial. Sus ojos hundidos tenian
unos circulos azulados debajo. El pelo rojo era fino y se le estaba cayendo, en algunas
zonas se le veia el cuero cabelludo. Los huesos de piernas y brazos apenas sujetaban
la tela de tejido blanco que los cubria. A Jonah le parecié un chico sin edad, podia
tener nueve o noventa afos, estar cerca del nacimiento o proximo a la muerte.

Jonah sigui6 caminando hasta estar frente al auditorio. Alejé uno de los sillones
de la mesa de roble, para dejar sitio a la silla de ruedas de Benjamin. Se sento en el
otro sillon. Entonces, los dos —médico y paciente— quedaron uno frente a otro en
silencio, la cabeza de Benjamin caida hacia un lado, sus ojos ausentes mirando a
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Jonah.

—Soy el doctor Wrens. Jonah Wrens.

Benjamin no habl6 ni mostré ninguna emocion.

—El doctor Plotnik me ha pedido que hable contigo, para ver si puedo ayudarte.

Benjamin movid los ojos hacia arriba y hacia la izquierda, mir6 varios segundos
al techo y luego volvio la vista al centro otra vez.

Jonah alz6 la mirada al punto donde parecia que habian viajado los ojos de
Benjamin. No habia nada. Volvio a mirar al chico.

—E]l doctor Plotnik me ha contado el problema que tienes. Quiero comprenderlo.

Benjamin no respondio.

Jonah estaba a punto de formular otra pregunta, de empujar al chico a que
pronunciara una palabra o dos. Pero se detuvo, se recost6 en el sillon y simplemente
permanecio sentado frente a él. Pas6 un minuto. De vez en cuando, los ojos de
Benjamin miraban arriba al techo y cuando eso sucedia, Jonah desviaba los suyos
formando exactamente el mismo arco.

Dos minutos de silencio es mas de lo que la mayoria de las personas puede
soportar. La gente de la audiencia se removia nerviosa en su asiento. Por el rabillo del
ojo, Jonah vio que algunos se inclinaban para susurrar algo a sus colegas. Imaginaba
lo que estarian diciendo. «;Quién es este tipo? ;Va a hacer algo? ;Por qué no dice
nada, por el amor de Dios?».

Jonah los apart6 a todos de sus pensamientos. Sin dejar de mirar a Benjamin,
empezO a poner lentamente la cabeza, el cuello, el pecho, los brazos, las caderas, los
muslos, las rodillas y los pies en la misma posicion que los del chico, convirtiéndose
en su reflejo, evaluando el centro exacto del equilibrio de Benjamin mediante la
presion que sentia en ciertos puntos de la piel pero no en otros, la tension de algunos
de los musculos y la falta de ella en otros.

Pasaron otros dos minutos en este estado de animacion suspendida, la audiencia
se estaba poniendo cada vez mas nerviosa y Jonah siguié desplomandose en su sillon,
con lo que cada vez mas parecia un clon del chico desahuciado que tenia delante.

Entonces, de repente, Jonah se irguid en la silla. Se puso en pie. Se acerco a
Benjamin, se agaché delante de él y le mir6 fijamente a los ojos.

—Ahora voy a tocarte —dijo; su voz apenas era audible—. No tengas miedo. —
Extendio las manos para que Benjamin pudiera verlas.

La sala se qued6 completamente en silencio. Los psiquiatras no tocan. Mantienen
unos limites rigidos. Curan desde el otro extremo de la sala.

—¢Qué hace? —oy06 Jonah que mascullaba Paul Plotnik.

Jonah mir6 a Craig Ellison y vio una expresion dubitativa en su rostro. Pero
también alcanzé a ver a Michelle Jenkins, que se inclin6 hacia delante en su asiento,
paralizada.

Volvio a centrarse en Benjamin.

—No tengas miedo —Ile dijo Jonah. Sigui6 mirandole a los ojos unos segundos,
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luego dirigio su atencion al brazo izquierdo del chico, que descansaba inmovil en el
muslo. Lo levant6 veinte centimetros, lo solt6 y observé como caia como un peso
muerto. Entonces levant6 el brazo derecho y lo soltd. Fue cayendo lentamente.

Como un hombre que trabaja con las extremidades de un mufieco de arcilla de
tamafio natural, Jonah empujo6 y tir6 de los brazos y las piernas de Benjamin de un
lado a otro. Paso6 la punta del pulgar por las plantas de los pies del chico y observo
como los dedos se retorcian en respuesta a aquella peculiar presion. Se incliné mas
hacia delante y acerco la cara a tan solo unos centimetros de la de Benjamin. Mir6 a
derecha e izquierda, arriba y abajo, fijandose en cuando los ojos del nifio seguian los
suyos, tal y como dictarian los reflejos oculares, y cuando no.

Se sent6 sobre los talones.

—Gracias —le dijo a Benjamin—. Creo que entiendo el problema. —Se puso en
pie e hizo una sefial al hombre que habia acompafiado a Benjamin a la sala—. Ya he
terminado —Ile dijo.

Se dirigio al atril y esperé a que Benjamin hubiera salido. Mir6 al auditorio y
solto un largo suspiro.

—Se trata de un caso raro —dijo.

—Esta siendo una presentacion rara —dijo Paul Plotnik en un aparte.

Una risa nerviosa se extendio por la sala.

Jonah mir6 a Plotnik, que estaba esbozando una gran sonrisa.

—ILos tumores cerebrales denominados glioblastomas son sumamente raros en
este grupo de edad —dijo—. En este caso —prosiguio, dirigiéndose a todo el
auditorio—, el tumor imita a la perfeccién a una enfermedad mental, por su
localizacién. Su punto de origen descansa justo en el lateral del sistema limbico, en el
lado derecho del cerebro, asi que las células malignas invadieron primero la
amigdala, causando cambios de humor y alteraciones de la funcion muscular.
Después pasaron al nucleo caudado, fueron avanzando lentamente hacia arriba,
penetraron en el surco medial del cortex, que es, por supuesto, el centro principal del
habla. —Se quedd un momento callado y volvié a mirar a Paul Plotnik—. Doctor
Plotnik —dijo—, ¢le hicieron un TAC?

—Por supuesto —dijo Plotnik a la defensiva.

—Sabia que si, por lo rigurosa que ha sido su presentacion —dijo Jonah. Queria
evitar que Plotnik pareciera tonto y evitarse a si mismo crearse un enemigo. Volvio a
mirar al auditorio—. El problema es que el ocho por ciento de las lesiones causadas
por un glioblastoma aparecen solo en una resonancia magnética. Y normalmente no
se solicita una resonancia magnética para pacientes cuyos sintomas parecen encontrar
una explicacion en la depresion o la esquizofrenia. —Hizo una pausa—. Benjamin no
necesita una terapia electroconvulsiva. Necesita una operacion, y ya. Los
glioblastomas son agresivos, pero se pueden tratar si se detectan a tiempo.

—¢Qué hay de la psicosis? —pregunté Michelle Jenkins—. ;Cémo la explica?

—No creo que Benjamin vea visiones —dijo Jonah—. Sus ojos se desvian hacia
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arriba y hacia la izquierda porque los nervios de los musculos oculares que centran el
ojo estan débiles. El tumor los esta destruyendo.

Una mujer joven situada hacia el fondo de la sala levanté la mano.

Jonah le hizo un gesto con la cabeza.

—¢Como lo ha sabido? —le pregunto.

—Escuchando a Benjamin —contesté Jonah.

—No ha dicho nada —dijo la joven.

—Exacto —dijo Jonah.

—¢Qué quiere decir? —pregunto otro hombre situado en el centro del auditorio.

—El silencio total de Benjamin ha sido la primera pista para saber qué le sucede
—dijo Jonah—. Si hubiera pronunciado una sola palabra, habria tenido la tentacion
de preguntarme qué significaba psicolégicamente. Si hubiera llorado, quiza habria
intentado conseguir que me hablara de su tristeza o de otros sintomas de depresion
que pudiera estar experimentando. —Hizo una pausa—. Benjamin me ha ayudado a
centrarme. La clave ha sido sentarme con él en silencio y observar todo lo que
pudiera, sin palabras o sentimientos de por medio.

Paul Plotnik se aclard la garganta mientras alzaba la mano.

Jonah le hizo una senal con la cabeza.

—Antes de que avisemos a un neurocirujano, ¢no tendriamos que hacerle una
resonancia magneética? —pregunto—. ;Puede tener la seguridad de que no saldra
normal?

—No puedo estar seguro —dijo Jonah—, pero me sorprenderia mucho que saliera
normal.

Plotnik apart6 la mirada. Sus hombros se hundieron atin mas.

Jonah queria rehabilitarlo.

—La teoria psicoldgica del doctor Plotnik —dijo al auditorio—, me parece muy
plausible, por cierto. La enfermedad de Benjamin si pudo estar causada por la marcha
subita de su padre del nicleo familiar.

Plotnik volvid a mirarle.

—:No acaba de decir que tiene un tumor cerebral?

—Los glioblastomas tienen un periodo de incubacion de hasta seis afios antes de
extenderse —le dijo Jonah—. Esto nos lleva hasta la época en la que el sefior
Herlihey abandon6 a su familia. No olvidemos que el sistema limbico es el centro de
control emocional del cerebro. Nadie puede saber con seguridad si el hecho de perder
al padre puede causar un tumor maligno en esa zona. ;Por qué tendria que ser menos
probable eso que el hecho de que el estrés perjudique al corazén?

Plotnik devolvio la mirada a Jonah.

—¢Y quién es capaz de decir —continu6 Jonah, desviando la mirada de nuevo al
auditorio— que si el sefior Herlihey hubiera contado toda la verdad sobre los meses
que estuvo desaparecido, eso no podria haber reforzado el sistema inmunol6gico de
Benjamin de algin modo, aumentado su nivel de anticuerpos, quiza incluso haber
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logrado que el tumor remitiera? La verdad tiene el poder de curar.

Jonah vio que Craig Ellison lo observaba con una especie de reverencia. Decidio
ir un poco mas alla y revelar toda la verdad sobre por qué Paul Plotnik habia perdido
el tren con Benjamin. Volvié a mirarle.

—Lo que también es interesante, Paul, desde un punto de vista psicologico, es
que por experiencia propia sabe algo sobre lo que Benjamin ha padecido
neurolégicamente.

Plotnik miré a Jonah con una expresion socarrona.

—¢Se refiere a mi apoplejia?

—Si —dijo Jonah—. ;Le importaria que utilizara su experiencia para explicar
algo?

—FEn absoluto —dijo Plotnik, sin muestra alguna de resentimiento en su voz.

—Su apoplejia —dijo Jonah— fue leve. A juzgar por los musculos faciales
afectados y por la sobrecompensacion de los musculos de la parte derecha del cuerpo
—ese fuerte apretébn de manos que da usted—, la lesion cerebral probablemente
afect6 a un area del cortex motor colindante a las que controlan el estado de animo y
el lenguaje.

—FExacto —dijo Plotnik con incredulidad.

—Por tanto, después de sufrir la apoplejia no solo debi6é de sentirse fisicamente
débil, sino que también debio de tener algun problema a la hora de encontrar las
palabras precisas, y depresion.

—Un poco.

—Y ambos problemas se solucionaron en gran parte a medida que el tejido
cerebral afectado iba curandose.

—Se solucionaron por completo —dijo Plotnik.

Jonah no sintio la necesidad de sefialar que el habla y el aspecto de Plotnik no
habian recuperado por completo la normalidad y que nunca lo harian. Pero que
Plotnik se negara a aceptar el impacto continuo de la apoplejia reafirmo6 las sospechas
de Jonah.

—FEs posible que el hecho de que no quiera pensar en su lesion cerebral haya
provocado que le resultara mucho mas dificil reconocer la de Benjamin. Su primer
impulso pudo ser el de intentar no pensar en ello.

Plotnik mir6 a Jonah entrecerrando los ojos.

—Creo que eso es aventurarse demasiado —dijo Craig Ellison—. Como ha dicho,
es probable que ninguno de nosotros hubiera ordenado una resonancia magnética en
un caso como...

—No, Craig —Ile interrumpi6 Plotnik—. Creo que tiene razén. —Se volvio hacia
Ellison—. Diagnosticar la patologia de Benjamin habria significado volver sobre la
mia, pensar otra vez en mi apoplejia. Es algo que no estaba dispuesto a hacer.

—Asi que nos ha presentado el caso —dijo Jonah—. Sabia que habia algo en
Benjamin que quiza no habia visto.
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Plotnik asintio.

—Un punto flaco desde el punto de vista clinico.

—Y se ha enfrentado a él presentandolo a otras personas. Nosotros. Le ha
proporcionado a Benjamin la ayuda que necesitaba.

—Si asi ha sido —dijo Plotnik—, es gracias a usted.

Jonah le guifi6 un ojo.

—Suponiendo que la resonancia magnética no salga normal —dijo.

Jonah decidi6 pasar el resto del dia y de la noche en la unidad de internamiento,
repasando los informes médicos de seis pacientes de los doctores Jenkins y Plotnik
que habian sido transferidos a su cuidado. Craig Ellison le habia sugerido que
empezara a trabajar con un par de pacientes, pero €l se habia lanzado a la posibilidad
de sumergirse en media docena de vidas jovenes.

Se sentd0 en su despacho prestado del pabellon siete oeste a estudiar
minuciosamente lo que eran cronicas de asesinatos del alma. Naomi McMorris, de
seis afios de edad, violada a los tres por el novio de su madre, que vivia con ellas;
Tommy Magellan, de once afios, nacido con adiccion a la cocaina y adicto ahora a la
cocaina y a la heroina; Mike Pansky, de quince afios, que oia voces que le decian que
se matara, diez afios después de que su madre psicotica intentara matarle.

Con cada pagina que leia, Jonah se sentia mas y mas lejos de la ruta 90 Este y del
cadaver helado de Anna Beckwith. Tenia otra oportunidad de redimirse, otra
oportunidad de curar a alguien y estaba lo bastante intoxicado por el rio de
psicopatologia que corria a sus pies como para creer que podia asumir ese
compromiso, y mantenerlo. No haria mas dafio. Como un adicto con una aguja
clavada en la vena, no podia ver mas alla del colocon. No podia ver que drogarse con
los demonios de otras personas jamas expulsaria a los suyos.

Se recosto en el asiento, cerrd los ojos e imagin6 que vivia partes de un dia o de
una noche siendo Naomi McMorris o0 Tommy Magellan o Mike Pansky. Sintié cémo
se debatian incesantemente hora tras hora entre los instintos de amor y odio, de
confianza y miedo, de esperanza y desesperacion. Comprendia —con la mente pero
también con el corazon— que un ego que se esforzaba por tender un puente entre
esos dos extremos podia derrumbarse y dejar a un chico como Mike en caida libre
desde la realidad, con sus sentimientos intimos de inutilidad volviéndose contra él en
forma de voces incorporeas que le exigian que se matara. Se imagin6 que despertaba
de un suefio profundo como podria hacerlo la pequefia Naomi, no solo avergonzada
de haber mojado la cama, sino totalmente deshecha por ello, chillando, arafiando,
inconsolable, la vergiienza y el terror que sentia por haber perdido el control de su
vejiga tenian su origen en una violacion que le habia arrebatado todo el control. Se
estremeci6 con la desesperacion insaciable de un Tommy recién nacido, arrancado no
solo de la paz del vientre materno, sino de una inyeccion constante de cocaina, todas
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las células de su cuerpo seguian anhelando una sustancia quimica que siempre y para
toda la vida asociaria inconscientemente con el consuelo y la seguridad.

Mientras Jonah se sumergia en la vida de estos nifios, sintiéo que las mareas de ira
de su propia alma bajaban, y se le relajaron los musculos del esqueleto, se le
humedecieron los ojos, sinti6 una presion familiar en la entrepierna. Fue como si
pudiera despojarse de su propia piel y deslizarse en cualquier otra vida. Se sintio
libre.

Abrio los ojos y se dispuso a coger el cuarto informe, pero se detuvo al oir que
llamaban a la puerta del despacho. Tomo aire distraidamente, se puso en pie, se
dirigio a la puerta y la abrio.

Michelle Jenkins le sonrié.

—¢Ya estas instalado? —Ie pregunté.

Jonah se volvi6 y miré el despacho. Era un espacio insulso, con una mesa de
madera, una silla de oficina de piel negra, una tnica silla tapizada para un paciente,
una estanteria vacia y un archivador metalico de color beige. Las paredes eran color
hueso y estaban recién pintadas, decoradas con dos lienzos enmarcados de paisajes de
montafia como los que habia en el auditorio.

—Al despacho le falta algo —dijo Jonah.

—Jim Wyatt tenia cada centimetro del despacho lleno de libros y revistas. Las
paredes estaban cubiertas de fotografias tomadas por él y de paisajes que habia
pintado. Llevaba aqui casi veinte afios.

—No creo que en seis semanas le haga justicia —dijo Jonah. Fue hacia la mesa y
se sentd en el borde.

Jenkins entr6 en la habitacion. Sefial6 con la cabeza el maletin que descansaba
junto a la mesa, una cartera de piel marron muy grande y gastada con un cierre con
combinacion.

—Nunca se sabe —dijo ella—. Ya tiene un toque de caracter.

—Lo tengo desde que hice la residencia —dijo Jonah.

—c:Donde la hiciste? —le pregunto.

—FEn Nueva York —contesto.

—No me hagas pensar tanto. ; En qué hospital?

—En el Columbia Presbyterian.

—Impresionante.

—eY ta?

—En el Mass General, en Boston.

—Muy impresionante —dijo Jonah.

—La verdad es que no —dijo Jenkins—. Yo representaba toda la diversidad que
les hacia falta, en un bonito paquete. Estoy convencida de que fui la Gnica mujer
medio hispana, medio asiatica que solicito hacer alli su residencia. Ser de Colorado
tampoco pudo venirme mal.

—Estas muy lejos de casa —dijo Jonah.

www.lectulandia.com - Pagina 33



—Segui a un monitor de esqui —dijo Jenkins—. Se convirti6 en mi marido. A
partir de ahi, todo fue de mal en peor.

Jonah se rio.

—¢Aln estais juntos?

—Nos divorciamos —respondio—. Hace once meses.

—¢Puedo preguntar cuanto tiempo estuvisteis casados?

—Puedes preguntarme lo que quieras —dijo Jenkins. Sus ojos color ambar
sostuvieron la mirada de Jonah mientras se sentaba en la silla que habia delante de la
mesa—. Cinco afios. De veinticinco a treinta amantes. Perdi la cuenta. Todavia
llaman mujeres a casa preguntando por él.

—Comprendo —dijo Jonah. Jenkins era una mujer despechada. Mir6 el diamante
que llevaba en el dedo corazén. Nada de lo que habia dicho explicaba eso.

—No me lo dio él —dijo Jenkins, sin dejar de mirar a Jonah mientras pasaba el
pulgar por la piedra—. Era de mi madre. Muri6 cuando yo era adolescente.

La muerte. Otra vez. La Unica constante. La marcha finebre que sonaba después
de todas las partituras despreocupadas de la vida.

—ILo lamento —dijo Jonah.

Jenkins se encogio de hombros.

—No nos llevdibamos bien —dijo—. Pasé por verdaderas dificultades en la
adolescencia. Estabamos siempre como el perro y el gato. Tal y como fueron las
cosas, no tuvimos tiempo de arreglarlo.

Jonah lade6 la cabeza y examiné a Jenkins. Incluso para ser psiquiatra, parecia
especialmente abierta, dispuesta a divulgar muchas cosas de si misma.

—¢A qué vino la indirecta delante de mi jefe? —Ile pregunt6—. «Rescatame si
ves que me quedo atrapado entre las llamas». No ha sido muy sutil.

—No era mi intencion ligar contigo —le dijo Jonah.

—Si ese mensaje salia directamente de tu inconsciente —dijo Jenkins—, es que
querias ligar conmigo.

Si que habia salido directamente del inconsciente de Jonah. Si que sentia algo por
Jenkins.

—FEres una buena psiquiatra —le dijo.

—A veces creo que si —dijo ella—. Pero entonces veo algo como lo que has
hecho tu hoy en la reunion con Benjamin y me doy cuenta de que aun me queda
mucho que aprender.

—La suerte del principiante —dijo Jonah.

—Claro. —Jenkins se levanto, se mordi6 el labio inferior—. Bueno, ahi va. Si no
tienes ningun plan para este fin de semana, podria hacerte un tour magnifico por
Canaan.

Jonah no dijo nada.

—~Con una noche nos bastara —dijo Jenkins—. Hay un restaurante decente y un
cine de reestreno.
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Jonah sinti6 una punzada de pesar. Jenkins era hermosa y amable y perspicaz, y
puede que le hubiera gustado escucharla mas, incluso tocarla. Tenia la constitucion
agil de bailarina que preferia en las mujeres. Pechos pequefios, cintura delgada,
caderas estrechas, piernas largas. Pero desde que habia quitado su primera vida habia
tomado la decision de guardar las distancias, hasta que pudiera controlarse. No
necesitaba que alguien intimara lo suficiente con él para que viera la oscuridad que
habia en su interior. Penetrar a una mujer era volverse penetrable por ella.

—Otro dia —dijo—. Estoy deseando explorar lugares nuevos yo solo, al menos al
principio. En parte es lo que me gusta del trabajo de interino.

—Estar solo —dijo Jenkins, sin ninguna animadversion.

—Puede ser —dijo Jonah.

Ella se encogio de hombros, retrocedié dos pasos hacia la puerta.

—FEres un caso interesante —dijo. Empez6 a salir, pero se dio la vuelta de nuevo
hacia Jonah—. Quiza te guste saber —afnadio— que Paul le ha hecho la resonancia a
Benjamin.

—¢Y? —dijo Jonah.

—Glioblastoma, como dijiste, justo donde dijiste que estaria.

—¢ A tiempo? —pregunto.

—Quiza —dijo Jenkins—. Paul tiene a un neurocirujano y a un oncologo
estudiando el caso.

—Un neurorradiologo seria mejor —dijo Jonah—. La radiocirugia con bisturi de
rayos gamma es la mejor ruta para atacar un glioblastoma en esa localizacion. Es una
parte del cerebro bastante vascular. Tendran que llevar a Benjamin a un centro
médico académico. El Johns Hopkins seria ideal. E1 Baylor en Houston seria mi
segunda eleccion.

Jenkins asintio con la cabeza.

—Se lo diré a Paul. —Hizo una pausa—. Lo que paso en la reunién no fue la
suerte del principiante, Jonah. Eres extraordinario. Tienes un don. —Se dio la vuelta
y se marcho.

Jonah miré cémo la puerta se cerraba detras de Jenkins. Se puso en pie, fue hacia
la mesa y se encorvo para coger el maletin. Luego, lo llevo al pequefio armario que
habia en el despacho y lo colocé detras del abrigo.
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cuatro

20 DE FEBRERO DE 2003, POR LA TARDE
CHELSEA MASSACHUSETTS

Frank Clevenger tenia los pies sobre la mesa y miraba por la ventana de su despacho
situado en el paseo maritimo de Chelsea a tres guardacostas que giraban a toda
velocidad alrededor de una flota de remolcadores que empujaban y tiraban de un
petrolero para llevarlo a su puesto en la darsena del rio Mystic. Chelsea vivia del
petroleo y la mugre, era una ciudad portuaria mindscula y feroz a la sombra del
puente Tobin, su estructura de acero penetraba en forma de arco en Boston, sus
gigantescos pilares de hormigon se hincaban en las profundidades del revoltijo de
edificios de tres pisos, restaurantes de comida rapida, tugurios y fabricas de carne. El
petroleo flotaba en el rio y se filtraba en el suelo. Se olia en el aire. Hacia que las
calles fueran literalmente inflamables y en dos ocasiones, en 1908 y en 1973,
ardieron una docena de edificios.

A Clevenger le encantaba aquel lugar. Era una ciudad sin pretensiones, dos
colinas sobreedificadas con locura que besaban un valle donde la gente luchaba solo
por sobrevivir, sin obsesionarse por vivir bien.

Los petroleros entraban, se les extraia la sangre negra y se marchaban sin mostrar
ningun sintoma de fuerza, sin atraer mas atencién que las chimeneas que vomitaban
hollin sobre los barrios de Chelsea o las deportivas de suela blanda de los camellos
que caminaban por Broadway. Pero eso era antes de que el mundo cambiara el 11 de
septiembre. Ahora cualquier cosa que pudiera ser derribada parecia que podria ser
derribada. Todo el pais padecia un episodio grave de trastorno por estrés
postraumatico. Malo para nosotros. Bueno para Eli Lilly y Pfizer y Merck. Al final,
afiadirian Prozac y Zoloft y Paxil en el agua potable, para ver si con eso mantenian a
raya la ansiedad. Porque en realidad ya nadie queria imaginarse nada, no cuando los
nudos de la psique del mundo estaban tan apretados que deshacerlos podria significar
descifrar una idea preconcebida o dos. Era mejor que la serotonina siguiera fluyendo,
bafiar nuestro cerebro en las aguas tranquilas de la negacion.

Estos eran algunos de los pensamientos que le rondaban por la cabeza a
Clevenger cuando su teléfono empezd a sonar. Sond cinco veces antes de que
contestara.

—Frank Clevenger —dijo, como para recordarselo a si mismo.

—Doctor Clevenger, soy el agente Kane Warner —dijo una voz aspera al otro
lado de la linea. Pronuncio la frase como si fuera una pregunta, con la entonacién
final hacia arriba: «... soy el agente Kane Warner?».

La gente de Los Angeles hablaba asi, como si jamas quisieran comprometerse con
nada. Clevenger mir¢ la pantalla de identificacion de llamadas. 703. Virginia. La sede
central del FBI estaba en Quantico.
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—¢En qué puedo ayudarle? —pregunto.

—Soy el director de la Unidad de Ciencias del Comportamiento del FBI. Me
gustaria hablar con usted para que nos ayudara en una investigacion. —Warner acabo
con esa floritura interrogativa suya: «¢... una investigacion?».

—¢De qué caso se trata? —pregunté Clevenger.

— ¢ Preferiria que hablaramos en persona?

—Mafiana voy a estar casi todo el dia en el despacho —dijo Clevenger.

—De hecho —dijo Warner—, iba a sugerirle que nos viéramos en mi despacho.

—Le da miedo volar? —dijo Clevenger.

Warner no se rio.

—FEra una broma —dijo Clevenger.

—Bien —dijo Warner con frialdad.

—Antes de reunirme con usted —dijo Clevenger—, tendria que saber...

—De verdad que preferiria esperar hasta que nos viéramos —dijo Warner.

Warner no parecia simpatico, sobre todo para ser alguien que pedia ayuda.

—Yo preferiria no esperar —dijo Clevenger.

Una pausa.

—FEl Asesino de la Autopista.

Clevenger bajé los pies de la mesa y apartd la vista del puerto. Llevaba afios
siguiendo por las noticias al Asesino de la Autopista.

—Doce cadaveres, doce estados —dijo.

—Trece cadaveres —dijo Warner.

—¢Cuando?

—FEsta manana.

—:Dénde?

—Una pareja joven que se dirigia a su cabafia de esqui por la ruta 90 Este en
Nueva York se detuvo en un area de descanso. El perro salio corriendo. Le
persiguieron hasta el bosque y la chica se torcio el tobillo al chocar con algo. Resultd
ser un brazo helado.

—:;Hombre o mujer?

—Mujer —dijo Warner—. Anna Beckwith. Cuarenta y cuatro afios. Soltera. De
Pensilvania. —Hizo una pausa.

—Eso hacen ocho hombres y cinco mujeres —dijo Clevenger.

—Trece victimas. Trece estados.

—AQue ustedes sepan —dijo Clevenger. Alargo la mano para coger el paquete de
Marlboro de la mesa, encendi6 un cigarrillo y le dio una larga calada.

Se hizo un silencio incomodo.

—Que sepamos —le concedioé Warner.

—:Por qué yo? —preguntd Clevenger, y el humo escapd de su boca con sus
palabras—. Ustedes tienen expertos.

—Todo el mundo parece estar de acuerdo en que podriamos recurrir a un
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psiquiatra forense que aportase una perspectiva nueva. Alguien que no fuera de la
agencia.

Todo el mundo parecia estar de acuerdo. Clevenger sonri6 irGnicamente.
¢Cuantos cadaveres mas harian falta para que el consenso fuera definitivo?

—¢Podrian recurrir a alguien de fuera, o a alguien que esté un poco «fuera de si»?

—Tiene reputacion de trabajar rozando los limites —dijo Warner—. Es usted...
poco ortodoxo. Lo comprendemos. Puede que haya llegado la hora de que pensemos
en hacer las cosas de modo distinto.

Puede que haya llegado la hora. Clevenger se volvié y mir6 por la ventana a un
Porsche Carrera rojo que estaba frenando junto al puerto. North Anderson, un duro
expolicia negro de cuarenta y tres afios se bajo de él.

—Tengo un compariero —dijo Clevenger.

—Con quién trabaje es cosa suya —dijo Warner—. Pero para nuestra primera
reunion, nos gustaria hablar con usted en privado, hasta que sepamos si colabora.
Queremos mantener este asunto tan en secreto como podamos. Estoy seguro de que
lo comprende.

—¢ A qué hora quiere que nos veamos marana?

—Seria posible vernos hoy a ultima hora?

—FEstoy ocupado. Tengo una reunion escolar.

—¢:Como esta Billy? —Ile pregunt6 Warner.

—Bien —minti6 Clevenger, sorprendido. A veces olvidaba que su hijo adoptivo
era tan conocido como él.

—Me alegro —dijo Warner—. Debe de haber sido dificil recomponerse de una
acusacion falsa como esa.

—Si, lo ha sido —dijo Clevenger. «Aun lo es».

—Usted decide, entonces. Mafana, cuando pueda —dijo Warner.

—Cogeré el puente aéreo de las seis al aeropuerto nacional —dijo Clevenger.

—Habra un coche esperandole —dijo Warner—. Estoy deseando verle.

—Lo mismo digo.

Warner colgo.

—¢Te marchas? —dijo North Anderson desde la puerta del despacho.

Clevenger colgo el teléfono y mir6 a Anderson. Tenian mas o menos la misma
edad, los dos llevaban la cabeza casi rapada, ambos median mas de metro ochenta,
ambos habian ejercitado su cuerpo hasta tenerlo delgado y musculado. Compartian la
misma intensidad en la mirada, una especie de sinceridad insistente que podia obtener
confesiones de hombres presos y concesiones romanticas de las mujeres. Si Anderson
no hubiera sido negro, habrian parecido hermanos, en lugar de sentirse solo como si
lo fueran.

—EI Asesino de la Autopista —dijo Clevenger.

—El FBI? —pregunt6 Anderson.

Clevenger asintio con la cabeza.
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—Han encontrado otra victima esta mafiana. Una mujer, al norte de Nueva York.
Una tumba poco profunda, como las demas.

—Tenemos un monton de cosas entre manos en estos momentos, si quieres saber
mi opiniéon —dijo Anderson.

—~Creo que no tienen ni una sola pista —dijo Clevenger. Tir6 el cigarrillo en una
taza de café, escuch6 cémo chisporroteaba.

—No parece que sea el tipo de equipo en el que debamos enrolarnos —dijo
Anderson.

—Ha matado a trece personas como minimo —dijo Clevenger.

—~Quiza el trece sea su numero de la mala suerte.

—El FBI no llamaria a menos que estuvieran en un callejon sin salida —dijo
Clevenger—. Yo digo que no tienen nada. Cero pruebas. —Sac6 otro Marlboro dando
unos golpecitos en el paquete.

Anderson meneo la cabeza con desaprobacion.

—Escucha —dijo—. Puede que el FBI crea que esta dispuesto a dejar entrar a
alguien, porque estan desesperados, pero no van a cederte el control. Nunca te
permitiran hacer los movimientos que necesitas hacer.

Clevenger sonri6 y encendio el cigarrillo.

—¢Acaso no han intentado echarnos el freno antes?

—Esto es distinto —dijo Anderson—. Es el FBI. Son expertos en echar el freno.

—No perdemos nada por hablar con ellos.

—Quiza no —dijo Anderson—. A menos que lo unico que quieran hacer sea
hablar.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Clevenger.

—Hablar contigo ya no es necesariamente tan sencillo como era antes, Frank —
dijo Anderson—. No desde lo de Nantucket.

Lo de Nantucket era el asesinato de la familia Bishop, un infanticidio en la casa
del inversor multimillonario Darwin Bishop ocurrido en 2001. Cuando se cerr6 el
caso, Darwin Bishop y su hijo Garret habian ido a la carcel. La esposa de Bishop,
Julia, habia sido declarada madre no apta y Clevenger habia acabado en la portada de
Newsweek debajo de un titular que rezaba «EL PSIQUIATRA FORENSE
CLEVENGER RESUELVE EL ASESINATO DE LA DECADA». También habia
acabado adoptando al otro hijo de Bishop, un chico con problemas emocionales
llamado Billy que habia sido el principal sospechoso del homicidio, hasta que
Clevenger habia demostrado su inocencia. La fotografia de Billy, un recuadro junto a
la de Clevenger en la portada de Newsweek, llevaba un subtitulo: «Y le da al joven
Billy Bishop la oportunidad de comenzar de nuevo».

Billy solo tenia dieciséis afios cuando tuvo lugar el asesinato y deberia haber
estado protegido de los medios de comunicacion. Pero la opinion publica habia
mostrado un apetito insaciable por el caso Bishop, y la oficina del fiscal del distrito se
habia mostrado demasiado ansiosa por darles cualquier cosa, todo, sobre Billy;
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siempre que le hiciera parecer culpable. Cuando al final quedo libre de sospechas, el
hambre de noticias de los medios no hizo mas que aumentar. Billy era joven, duro y
guapo. Su historial previo de violencia le convertia en el chico malo de las fantasias
de todas las jovencitas. Leno llamo. Couric hasta visit6 a Billy antes de que le sacaran
de la carcel. Los productores de Supervivientes le ofrecieron 200 000 ddlares para
que participara en el concurso. Por suerte, Clevenger era ya su tutor legal y los
rechazo.

—:Crees de verdad que el FBI necesita un relaciones publicas? —pregunto
Clevenger.

—Necesitan algo —dijo Anderson—. Se estan llevando un montén de palos por
el hecho de que ese tipo ande suelto. Si filtran que se han reunido contigo a la prensa,
conseguiran titulares al instante. Parece que estan echando mano de todos los
recursos que tienen a su alcance. Asi se sacarian a la opinién publica de encima, al
menos por un tiempo. Mientras tu estés oficialmente en el caso, todo el mundo se
centrara en ti. Y seras tu quien se lleve los palos cuando aparezca otro cadaver.

—O sea que puede que las cosas no acaben bien para mi —dijo Clevenger—.
¢Desde cuando hemos empezado a preocuparnos por mi imagen? Eres mi compafiero.
¢Quieres ser mi representante?

—Haz lo que tengas que hacer —dijo Anderson—. Solo recuerda que te lo he
advertido.

—No tenia pensado hacerlo solo.

Anderson se paso un dedo por la gruesa cicatriz rosada que tenia encima del ojo
derecho, algo que hacia cuando habia problemas a la vista.

—Ya te he dicho que tenemos muchas cosas entre manos. El caso Conway.
Bramble. Vega. Puede que no salgan en las noticias nacionales, pero ellos llamaron
antes a nuestra puerta. Yo me quedaré al cargo de todo.

—No estamos tan ocupados —dijo Clevenger—. ;Tan malo es el presentimiento
que tienes sobre este caso?

—Lo que pasa es que no lo necesito —dijo Anderson, mirandole fijamente—.
Eso es todo.

—Ah —dijo Clevenger, recostandose en su silla—, ahora lo entiendo. Crees que
yo si. Crees que quiero publicidad. Que la necesito.

Anderson levant6 las manos.

—Olvida lo que he dicho.

—No. Por favor. Dime lo que piensas.

Anderson nego6 con la cabeza.

—No quieres oirlo.

—A no ser que en realidad lo Unico que te preocupe sea que sobrealimente mi
ego, o hiera el tuyo.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunt6 Anderson.

—Quiza me guste salir en los titulares —dijo Clevenger, encogiéndose de
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hombros—. Y, en el fondo, a ti no.

—¢Crees que estoy celoso? —dijo Anderson, sonriendo—. ;Crees que se trata de
eso? —Cruzo los gruesos brazos—. De acuerdo. Esto es lo que pienso de verdad, en
el fondo: creo que dejaste la bebida y la coca, que ya no juegas con tu futuro y que
estas haciendo un trabajo genial criando a Billy, y que no deberias meterte en camisas
de once varas. Porque basicamente eres un jugador, Frank. Aun te gustan los altibajos
mas de lo que deberian. En el fondo, ain quieres jugartela. Pero ahora hay algo mas
en juego que tu futuro. También esta el de Billy. Y el mio. Porque somos compafieros.
Asi que, spor qué no te lo tomas con calma? No digo que para siempre. Solamente
por ahora.

—Me encuentro bien —dijo Clevenger—. No estoy donde estaba.

—Exacto. Eso es lo que quiero decir. Me acuerdo de como estuviste después de lo
de Nantucket.

—:Crees que yo lo he olvidado?

—Quiza. Puede que lo hayas olvidado —dijo Anderson—. Porque si aceptas este
caso, aceptas una montafia de problemas. No hablo de que tendras que viajar por todo
el pais. No hablo de que tendras siempre a la prensa encima, vigilando tu
apartamento, acampados a la entrada de la puta lavanderia donde llevas la ropa sucia.
Te conozco. Cuando aparezca otro cadaver, y luego otro, no va a hacer falta que
venga nadie a echarte la culpa. Te crucificaras ti solo. Porque en el fondo de tu
corazon, crees que puedes resolver este caso.

—Y estoy hablando con la misma persona que me convencio para que aceptara el
caso de Nantucket —dijo Clevenger.

—Con la misma persona —dijo Anderson—. No dudaba de ti entonces y no dudo
de ti ahora. Apostaria lo que fuera a que resuelves esto. Pero ese tipo ha matado a
trece personas en tres afios por todo Estados Unidos mientras el FBI ha estado
buscandole como si fuera Bin Laden. Y ni siquiera estd lo suficientemente
preocupado como para deshacerse de los cuerpos como Dios manda. Los deja con el
carné de conducir, por si acaso alguien pudiera confundirse a la hora de determinar a
quién pertenecen los restos en descomposicion. Si haces un trabajo muy bueno,
reduciras la carrera de ese tipo de diez a cinco afios. Pero eso quiere decir que te
quedan dos afios mas de infierno. Por no hablar de Billy. Y no es que ahora esté en su
mejor momento precisamente.

—No he dicho que fuera a aceptar el caso —dijo Clevenger—. Voy a asistir a una
reunion. Luego volveré y lo discutiremos.

Anderson bajo la vista al suelo, respir6é hondo y volvié a mirar a Clevenger.

—Como ya te he dicho, haz lo que tengas que hacer. —Se dio la vuelta y se
marcho.

Auden Prep, en Lynnfield, Massachusetts, estaba a once kilometros al norte de
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Chelsea, pero era otro mundo. Su campus de ochenta y una hectareas tenia mas
césped del que habia en los cinco kilometros cuadrados de Chelsea. Contando los
intereses en fondos fiduciarios y estipendios inflados para practicas de verano, sus
1500 estudiantes masculinos generaban considerablemente mas ingresos per capita.
Lynnfield no tenia salida al mar y se asentaba sobre una llanura. No habia ni hollin ni
polvo.

A Clevenger no le gustaba aquel lugar, sobre todo aquel dia, cuando esperaba
recibir mas malas noticias sobre Billy. Estaba sentado en el area de recepcién que
habia junto al despacho de Stouffer Walsh, el responsable de relaciones con los
estudiantes de Auden, observando los muebles de caoba tallados, las molduras del
techo, el protector reluciente de las paredes, respirando el aire viciado, deseando no
haber accedido a matricular a Billy alli. Probablemente al chico le habria ido mejor
en el instituto de Chelsea, donde sus astutos profesores quiza hubieran alabado su
astucia lo suficiente como para moldearla y transformarla en otra cosa como coraje
moral o talante cuando estuviera bajo presion. Pero en el «Plan de accion» para Billy
que habia disefiado el departamento de servicios sociales de Massachusetts se citaba
Auden Prep, asi que Clevenger le habia matriculado.

Sus notas habian sido malas desde el principio, pero era de esperar. Billy acababa
de perder a su hermanita, que habia sido asesinada, y a su padre y su hermano, que
habian sido condenados a prisién. El mismo habia estado a punto de caer en la trampa
e ir a la carcel de por vida. Asi que un suficiente alto en francés e incluso un
suficiente bajo en geometria no eran el fin del mundo. Los profesores habian
conseguido sortear bien su primera pelea. Nadie habia resultado malherido, al otro
chico solo le sangr6 la nariz y Billy salié con el labio hinchado. Realmente parecia
que habia sido cosa de crios. El otro chico habia tenido mas culpa. Para colmo, la
temporada de fuitbol estaba en marcha. Y Billy podia impedir casi a cualquiera que
rebasara la linea de gol. Ya media uno setenta y siete y pesaba setenta y siete kilos —
todo musculo— y tenia los reflejos de una pantera. Asi que el Prep habia sido
indulgente con él. Solo un mes de libertad condicional académica haciendo de
voluntario dos noches a la semana en un asilo. Y paso el mes y todo quedd
perdonado.

Pero seis semanas después, Billy volvio a meterse en problemas. Tuvo otra pelea,
esta vez con dos amigos del chico con el que se habia peleado anteriormente. Billy
les gand la batalla a los dos. Uno se fue a casa con una pequefia fisura en la
mandibula. Al otro tuvieron que darle seis puntos para cerrarle un tajo en la cabeza.
Aun asi, eran dos contra uno y la temporada de ftitbol todavia estaba en marcha, asi
que el profesor Walsh no pareci6 preocuparse mucho. Otro mes de libertad
condicional. Otro mes de servicio comunitario.

Clevenger se habia preocupado mucho mas. Porque conocia el pasado de Billy
con mucho mas detalle que el profesor Walsh. Sabia que el hecho de que Billy
hubiera dejado de provocar hemorragias nasales y fisuras en las mandibulas se debia
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tanto a la suerte como al autocontrol. Quiza sus oponentes hubieran levantado la
bandera blanca a tiempo y bien alto. Quiza hubieran sido lo bastante listos como para
salir corriendo. O quiza a Billy no le caian del todo mal aquellos tres chicos a pesar
de que se metian con él. Porque en otros momentos pasados de la vida de Billy —
durante los afios en que vivia entre un atico de lujo en Manhattan y una finca con
vistas al océano en Nantucket— habia sido totalmente incapaz de controlarse, al
menos hasta que algtn bravucén acababa en el suelo inmévil, con la cabeza abierta y
la mirada perdida, apenas sin respiracion.

Clevenger sabia que por culpa de su caracter violento, unido a las repetidas
detenciones por parte de los Servicios Juveniles por allanamiento de morada y
destruccion de la propiedad, Billy habia parecido en su época un vulgar sociopata.

Lo que mas hacia presagiar que habia sucedido algo malo era que Clevenger sabia
que Billy habia sido victima de abusos infantiles severos y continuados, palizas
salvajes de la mano de su padre multimillonario, palizas que le habian dejado
cicatrices por toda la espalda y otras mas profundas en la psique. Y esa clase de
abusos pueden reducir la capacidad de una persona para evaluar el sufrimiento de los
demas. A veces, para siempre.

Clevenger y Billy llevaban un afio viviendo juntos, compartiendo un loft de ciento
setenta y cinco metros cuadrados en una fabrica rehabilitada de Chelsea. Y por muy
duro que hubiera sido para Billy adaptarse a ello, para Clevenger lo habia sido mas.

Como minimo Billy ya no recibia palizas, no estaba oprimido brutalmente por el
proposito de un multimillonario de reconvertirle en su propia imagen distorsionada. A
sus diecisiete afios, por fin podia empezar a ser él mismo, poquito a poquito.

Clevenger, por otro lado, habia tenido que contenerse, al menos en aquello de si
mismo que parecia incompatible con ser padre de un adolescente. Eso significaba
mantenerse sobrio, alejarse de la mala vida, evitar que la puerta del loft estuviera
permanente abierta para las mujeres como habia sucedido desde que tenia memoria.
Significaba liberarse de todas las adicciones calmantes que habian mantenido a raya
su propio dolor emocional. Y no habia sido facil. Seguia sin serlo. North Anderson
tenia mucha razon en eso.

Por supuesto, nadie le habia dicho que seria facil. El departamento de servicios
sociales se habia opuesto inicialmente al intento de Clevenger de adoptar a Billy,
aduciendo no solo su preocupacion por que Clevenger fuera soltero, no solo por los
peligros inherentes a su modo de ganarse la vida, sino también por los motivos
subyacentes de su deseo. Un paciente adolescente de Clevenger que se llamaba Billy
Fisk se habia suicidado hacia unos afios, y a sus contactos en los servicios sociales les
preocupaba que pudiera estar intentando resucitar a un muerto, pagar una penitencia,
no simplemente hacer una buena obra.

Lo que no comprendia el departamento de servicios sociales, lo que el profesor
responsable de las relaciones con los estudiantes no podia comprender, era que
Clevenger estaba en efecto llevando a cabo una resurreccion, no del chico que se
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habia suicidado, sino de las partes de si mismo y de Billy Bishop con las que casi
habian acabado sus violentos padres. Tal era la tarea hercilea que habia asumido:
curar al chico y curar al chico que vivia dentro de él al mismo tiempo. Necesitaba
ponerse bien —y deprisa— para que Billy se pusiera bien.

Una de las secretarias del profesor Walsh, una mujer de mediana edad que llevaba
un traje de lana azul marino y una gargantilla de perlas, se acerco a la sala de espera
donde estaba Clevenger.

—El profesor ya puede recibirle —dijo con una sonrisa que no era en absoluto
una sonrisa, sino mas bien una mueca afable.

Clevenger la siguid, pasando por delante de otras dos secretarias, hasta la puerta
abierta del despacho del profesor.

Walsh alz6 la vista de los papeles que estaba firmando, firm6 unas cuantas hojas
mas, luego se puso en pie detras de la mesa y alarg6 la mano. Era un hombre nervioso
de casi sesenta afios, que llevaba una camisa de raya diplomatica blanca y azul con
puiios de tres botones. El pelo tenia una abundancia poco natural y un color negro
poco natural para su edad, lo suficiente como para que Clevenger se preguntara si
seria una especie de peluquin o bisofié moderno.

—Me alegra que haya podido venir avisandole con tan poco tiempo —le dijo a
Clevenger mientras le estrechaba la mano—. Y sin que haya entrado en muchos
detalles. Por favor, tome asiento.

Clevenger se sent0 en la silla de madera que Walsh le habia sefialado y tap6 con
su espalda el emblema dorado de Auden Prep: Atlas levantando una estilografica por
encima de los hombros.

—Como le he comentado —dijo Walsh mientras se sentaba—, me temo que Billy
se ha vuelto a meter en problemas.

—¢Qué tipo de problemas? —pregunto Clevenger.

—Drogas —dijo Walsh, juntando las manos sobre la mesa.

—c:Drogas? —Desde que habia recibido la llamada de Walsh en el trabajo,
Clevenger habia estado imaginando qué habria hecho Billy. Que hubiera vuelto a
pelearse parecia lo mas probable. Que hubiera copiado en el examen de geometria
que tenia ese dia también le habia parecido posible, igual que gastarle una broma
desagradable, esttipida a un profesor o a un compafiero. Pero las drogas no se le
habian pasado por la cabeza, quiza porque luchaba siempre por no pensar en ellas.
Mantenerse sobrio aun era una batalla que tenia que ganar todos y cada uno de los
dias.

—Marihuana —dijo el profesor Walsh.

—¢Billy ha fumado hierba?

—OQjala fuera eso. —Walsh abri6 el cajon de la derecha de su mesa y sac6 una
bolsa de plastico con cierre que contenia marihuana suficiente para liar cincuenta
porros. La levant6 en alto entre el pulgar y el indice, como si fuera un pajaro
contaminado. Luego la dej6 caer de nuevo en el cajon—. La encontramos en su
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taquilla.

—¢Y cémo la encontraron alli? —pregunt6 Clevenger.

—Se present6 un alumno —dijo Walsh enlazando las manos como si rezara—.
Aqui en Auden tenemos un codigo.

—Un alumno se presento y dijo...

—Y dijo: «Billy Bishop esta vendiendo hierba. La guarda en su taquilla».

Clevenger soltd el aire. Otros chicos podian tontear con las drogas y salir
indemnes, pero Billy ya era fragil psicologicamente. Las drogas podian suponer un
buen varapalo para él, un actor sorpresa en el escenario de su existencia, capaz de
quitarle el protagonismo en sus escenas y convertirlas en una tragedia.

—c:Donde esta Billy? —pregunté Clevenger.

—Recogiendo su taquilla —dijo Walsh—. Le hemos expulsado.

—Comprendo —dijo Clevenger—. ;Tenia mucho dinero encima? Quiero decir,
;como ha corroborado el informe del otro estudiante?

—La bolsa estaba en su taquilla. No creera que tenia pensado fumarse toda esa
marihuana él solito, ¢verdad? —preguntd6 Walsh. Hizo una pausa para dar a su
pregunta retérica mas impacto—. Su hijo es sumamente inteligente —prosiguio—.
Esta muy dotado intelectualmente. Nadie va a discutirle eso. Pero su personalidad, sin
embargo, es otra cuestion.

—¢Queé explicacion ha dado Billy? —pregunté Clevenger.

—ILo ha negado todo —dijo Walsh—. Ha insistido en decir que alguien puso la
droga en su taquilla.

—:Es posible? —dijo Clevenger.

Walsh sonrio.

—No se trata de un caso que requiera de sus grandes habilidades, doctor. No hay
que realizar ningun trabajo forense. Lo que ha pasado, ha pasado. —Mene6 la cabeza
con desaprobacion—. Teniamos esperanza en Billy. No solo yo. Los otros profesores
también. Pero creo que hemos sido muy justos.

—Y la temporada de fuitbol ya ha terminado —dijo Clevenger.

—¢Disculpe? —dijo Walsh.

—Fueron especialmente justos durante la temporada de fttbol —dijo Clevenger.

Walsh se puso tenso.

—Si se refiere a las peleas de Billy en otofio —dijo—, esos episodios no llegaron
al nivel de esta infraccion. Este episodio es un delito. Esta vez, no hay otro chico con
quien repartir la culpa. Esto es harina de otro costal. —Hizo otra pausa, y parecio un
poco impactado por haber utilizado un topico tan manido—. Por suerte para Billy —
dijo—, Auden tiene la politica de que la posesion de una sustancia ilicita no comporta
llamar a las autoridades. La venta de una sustancia ilicita si. Pero ningun miembro del
personal ha sido testigo de una transaccion. De lo contrario, no estaria recogiendo a
Billy aqui, estaria pagando una fianza para sacarle de la carcel.

Clevenger asintio con la cabeza. No tenia sentido matar al mensajero, incluso
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cuando el mensajero era alguien tan estirado como Stouffer Walsh.

—~Gracias por no hacerlo —dijo Clevenger—. Solo deseo afiadir que no estoy
enfadado con nadie que no sea Billy. Si le he dado otra impresion, le pido disculpas.
—Se puso en pie.

Walsh se quedo sentado.

—Por lo que al proceso de apelacion se refiere...

—No sabia que hubiera un proceso de apelacion —dijo Clevenger.

—Podrian aprovecharse de él —dijo Walsh—, pero no se lo recomiendo. Dados
los hechos evidentes del caso, podria verse como algo, bueno... polémico. Ademas,
se incluiria una transcripcién de la reunion en el expediente académico de Billy.
Estaria a disposicién de otros colegios, incluidos los publicos. Es mejor dejar que la
infraccion hable por si misma y se ahorren cualquier comentario negativo adicional
que pudiera hacerse sobre Billy. Estoy convencido de que lo habria.

—Parece que no vamos a apelar —dijo Clevenger—. Gracias. —Se dio la vuelta
para marcharse.

—Hay otra cuestion bastante desagradable —dijo Walsh, que finalmente se puso
en pie. Apoy0 las palmas de las manos sobre la mesa.

¢Podia haber ido mal algo mas?

—:De qué se trata? —pregunté Clevenger.

—De la matricula de Billy.

—~Creo que la aboné. ;Hay algun tipo de cuota de baja?

—No, no, no. No es nada de eso —dijo Walsh—. Esta todo pagado. Solo tengo
que recordarle que no hay devoluciones parciales tras una accion disciplinaria. Ya sé
que es extrafio mencionarlo en un momento asi, pero intentar resolver todas las
cuestiones financieras potenciales es parte de nuestra politica de salida.

—Considérelas resueltas —dijo Clevenger.

—Muy bien, pues. Billy deberia estar esperandole en recepcion. Les deseo de
verdad todo lo mejor a ambos, doctor.

—Si, bien. Gracias de nuevo.

Billy estaba sentado en recepcion con la cabeza entre las manos, el pelo rubio, sucio y
largo con rastas le colgaba delante de los ojos. A medida que Clevenger se acercaba a
él, vio que los musculos de su mandibula se contraian ritmicamente.

—Listo para irnos? —le pregunt6 Clevenger, esforzandose por mantener la voz
firme. No obtuvo respuesta. Puso una mano en el ancho hombro de Billy. Sinti6 la
tension que habia en sus musculos—. ¢Qué tal si hablamos de esto en el coche?

Billy alzo la vista. Tenia los ojos azul claro llenos de rabia y le temblaba el labio
superior. Cuando estaba de muy buen humor, su rostro, aunque parecia el de un galan
de cine, tenia una cualidad amenazante, habia algo inquietante y oscuro en la
combinacion de labios gruesos, frente prominente y ojos hundidos. El fino arete de
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oro que llevaba en la aleta izquierda de la nariz tampoco ayudaba. Cuando estaba
enfadado, ni que fuera un poco, parecia peligroso. Como ahora.

—Déjame adivinarlo —dijo Clevenger—. ;Estas cabreado? Contigo mismo,
espero.

—A la mierda este sitio —dijo Billy. Se puso en pie y sali6 de recepcién.

Por un lado, Clevenger tuvo ganas de ir tras €l y abrazarle y, por otro, de ir tras él
y tirarle al suelo. Finalmente se contuvo, sali6 despacio de la recepcion y atraveso el
pasillo hacia la salida. Parecia que siempre buscaba la alquimia perfecta para
responder a Billy; cuantas dosis de palabras tranquilizadoras por cuantas dosis de
disciplina. Era dificil saber si las partes rotas de su caracter sanarian mejor si las
entablillaba con rigidez o si las sumergia en agua tibia con delicadeza. Queria hacer
lo correcto con él, ser el padre adecuado para él, pero era duro, sobre todo porque él
tampoco habia tenido un padre.

Incluso el aspecto fisico de Billy planteaba la cuestion de lo firme que habia que
ser con €l. Las rastas, para empezar. Era evidente que habian situado a Billy en la
periferia del estilo aceptable para Auden Prep. Pero Clevenger sabia que el desarrollo
personal de Billy llevaba afios atrofiado. Asi que cuando habia llegado a casa un par
de meses atras con el nuevo peinado, Clevenger se lo habia tomado como una sefial,
aunque repentina, de que Billy estaba buscando su propia personalidad. Y
simplemente habia sonreido y le habia dicho la verdad: «Te quedan genial».

En lo del arete en la nariz, Clevenger no habia sido menos sincero. «No es mi
estilo —le habia dicho—, pero no soy yo quien lo lleva».

De eso se trataba, ¢no? Billy buscaba su propia identidad. No la de otra persona.

El tatuaje que Billy se habia hecho en la espalda era un poco mas preocupante. Se
lo habian dibujado encima de las cicatrices irregulares que le habia dejado el cintur6n
de su padre. Una calavera pirata negra azulada de diez centimetros descansaba sobre
sus omoplatos. Debajo, en letras fluidas, figuraba el titulo de su cancion favorita de
los Rolling Stones: «Let it bleed»!!].

Billy le habia dicho que el tatuaje era su forma de hacer suyas las cicatrices, de
transformarlas en un recordatorio de que era mejor dejar que sus verdaderas
emociones salieran a la superficie: hacer frente a su dolor en lugar de enterrarlo.

¢Quién podia discutir eso?

Pero quiza, penso Clevenger, tendria que habérselo rebatido. Quiza tendria que
haberle dado 6rdenes mas a menudo, aunque hubiera pecado de reaccionar de un
modo exagerado. Porque las decisiones que Billy tomaba por si mismo tendian cada
vez mas hacia un lado oscuro.

Cuando lleg6 al aparcamiento de Auden Prep encontr6 a Billy apoyado en el
guardabarros delantero de su camioneta Ford F-150 negra. Paso por delante de él y se
dirigio a la puerta del conductor.

—No he hecho lo que Walsh ha dicho —dijo Billy.

Clevenger se gir6 y vio que Billy le estaba mirando, observandole por encima de
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la capucha. La expresion de su rostro habia pasado de contener rabia a estar llena de
indignacion. Parecia ofendido de verdad por la acusacion que habian formulado
contra €l. Pero aquello formaba parte del problema con Billy. Crecer con un padre
que probablemente recompensaria una confesion con una paliza, habia logrado que
Billy mintiera muy bien.

—Sube al coche —Ile dijo Clevenger. Abri6 la puerta del conductor y entro.

Los musculos de la mandibula de Billy empezaron a vibrar de nuevo. Se paso el
pelo a un lado y se dirigi6 a la puerta del copiloto. Subi6 y se quedd sentado en
silencio, con la mirada fija al frente.

—Encontraron una bolsa de marihuana en tu taquilla —dijo Clevenger—.
¢Estamos de acuerdo en eso al menos?

—Si —dijo Billy, atin con la mirada fija al frente.

—Pero no era tuya —dijo Clevenger, prediciendo la defensa de Billy—. Solo se
la estabas guardando a alguien.

Billy se volvié hacia Clevenger.

—Tampoco se la estaba guardando a nadie.

—Entonces, ;qué?

—:Mencion6 Walsh por casualidad...?

—El profesor Walsh —dijo Clevenger.

Billy puso los ojos en blanco.

—¢Mencion6 el profesor Walsh por casualidad quién me delaté para que miraran
en mi taquilla?

—No. No lo menciond. Pero no tiene...

—No le hiciste muchas preguntas —Ile interrumpio Billy—. Has imaginado que
me habian pillado con las manos en la masa. Punto. Culpable.

A Clevenger no le gustaba la forma como Billy intentaba interrogarle y subirle al
estrado de los testigos. Sobre todo no le gustaba que le acusara de no haber dado la
cara por €l, no después de que lo hubiera arriesgado todo para salvarle de envejecer
en la carcel.

—Si tienes algo que decir —dijo Clevenger—, dilo. De lo contrario, ahorrate el
rollo farisaico para que podamos dedicarnos a averiguar dénde obtendremos ayuda
para el asunto de las drogas, si es que las estas consumiendo, y donde tendrias que
acabar la secundaria, si es eso lo que quieres.

—Scott Dillard —dijo Billy con petulancia.

—Scott Dillard —repiti6 Clevenger. Dillard era el cabecilla del trio que habia
estado acosando a Billy—. Scott Dillard te delato.

Billy asinti6 con la cabeza.

—:Y? ¢Tiene la combinacion de tu taquilla o qué? ;Crees que te puso €l las
drogas? Anda ya.

—No cambian las combinaciones de un afio para otro —dijo Billy—. Debio de
conseguirla de alguien que la tenia antes que yo.
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Toda aquella discusion, pensé Clevenger, era cosa del Billy Bishop de antes.
Estaba ofreciendo una explicacion plausible, aunque improbable, del lio en el que se
habia metido. Era el tipo de defensa que podria aportarse a un tribunal; la excusa
sobre combinaciones de taquillas recicladas era tipica del estilo Perry Mason, que era
probablemente lo que mas molestaba a Clevenger. Parecia que Billy siempre confiaba
en la recurrida duda razonable.

—Supongo que no puedo tener la certeza de qué ha pasado exactamente —dijo—,
pero...

—Acabo de decirte qué ha pasado —protesto Billy.

—Lo que si sé con seguridad es que Auden Prep no quiere que vuelvas.

—¢Me han expulsado temporalmente? —pregunt6 Billy—. ¢ Por cuanto tiempo?

Clevenger lo miré. ;Realmente el profesor Walsh no se lo habia dicho? ;O Billy
no estaba preparado para oir lo que Walsh tenia que decirle?

—No es una expulsion temporal, Billy. Es definitiva. —Pareci6 que el chico no se
enteraba—. Te han echado. Para siempre —dijo.

—Expulsado —dijo Billy.

Clevenger vio que a Billy se le humedecian los ojos. Y la parte de €l que queria
abrazarle empez0 a crecer. Pero incluso a pesar de sentir ese impulso, tenia que
preguntarse si las lagrimas de Billy eran auténticas o fingidas. Con aquel chico, nunca
se sabia. No solo parecia un galan de cine. Era muy buen actor.

—¢Por qué no le preguntas como minimo al profesor Walsh si cambian las
combinaciones de un afio para otro? —pregunto Billy.

—No va a servir de nada —dijo Clevenger—. Quiza, si no hubiera sido por las
peleas, pero... lo tienen decidido.

—Que les den, pues. A la mierda con este sitio. No me importa lo que piense
Walsh. Me importa lo que pienses tu. Nadie mas.

Parecia como si quisiera ganarse al publico.

—Claro —dijo Clevenger—. Ya veo como intentas hacer siempre que me sienta
orgulloso. —Meneo la cabeza con incredulidad, puso el coche en marcha y salio de la
plaza dando marcha atras. Cuando volvié a mirar a Billy, vio que tenia la mirada fija
al frente, las lagrimas le resbalaban silenciosamente por el rostro.

Clevenger volvio a aparcar el coche.

—Venga —dijo.

Billy no le mir¢.

—Lo que creo es lo siguiente —dijo Clevenger, con voz calmada. Espero a que
Billy se volviera hacia él—. Estoy en esto contigo a largo plazo. ;Lo entiendes? Nada
de lo que hagas hara que me marche. Nada. Ni que te echen de Auden Prep, ni vender
hierba. Asi que la unica diferencia entre contarme la verdad y mentirme es que no
podré procurarte la ayuda que necesitas si no dispongo de los hechos. No puedo ser
un buen padre sin conocer los hechos.

Billy asinti6 en silencio.
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—Voy a preguntartelo otra vez —dijo Clevenger—, porque es importante que los
dos conozcamos el marcador si queremos ganar el partido. ;Estabas vendiendo
drogas, si o no?

—No —dijo Billy.

—¢Las consumes? —Ile pregunté Clevenger.

—Puedes hacerme una prueba ahora mismo —dijo Billy—. Y cuando quieras en
el futuro.

Clevenger mir6 a Billy fijamente a los ojos, para detectar alguna duplicidad, pero
su mirada era tan impenetrable como el espacio que habia ocupado en la linea
defensiva del equipo de ftitbol de Auden Prep.

—De acuerdo —dijo Clevenger—. Haré algunas llamadas mafiana por la mafiana
para ver si el instituto de Chelsea puede ser una opcién. Eso, contando que quieras
que lo haga.

—Si que quiero —dijo Billy—. Quiero seguir estudiando.

—Bien. Y te tomo la palabra en eso de las pruebas toxicologicas. Una vez a la
semana.

—Muy bien —dijo Billy.

Clevenger metio la marcha y empez0 a salir del aparcamiento.

—Sé que no estas orgulloso de mi —dijo Billy.

Aquellas palabras atravesaron la ultima capa del amor estricto de Clevenger y
llegaron a la parte blanda que habia debajo. Alarg6 la mano y rodeo con los dedos la
nuca de Billy.

—No es que no esté...

—Pero lo estaras —dijo Billy—. Ya veras. Aunque ahora todo pinte muy mal, lo
estaras.
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cinco

22 DE FEBRERO DE 2003, POR LA MANANA
DE CAMINO A QUANTICO, VIRGINIA

Clevenger habia retrasado un dia la reunién con el FBI para poner en orden el asunto
de Billy y charlar con su amigo Brian Coughlin, el director escolar de Chelsea.
Ahora, de camino a Quantico en el sedan Crown Victoria que el agente Kane Warner
habia mandado para que le recogiera en el aeropuerto nacional, estaba pensando en
que tendria que haberla cancelado y haberse quedado en casa. Porque, de repente,
dejar a Billy solo en Chelsea le pareci6 arriesgado. Y aceptar colaborar con el FBI
significaria dejarle mucho mas tiempo solo.

Al menos Coughlin no les habia fallado. Clevenger se habia reunido con él la
noche anterior en Floramo’s, un asador proximo al instituto de Chelsea, y habia
negociado un plan para que Billy continuara su educacién a partir del cuarto
trimestre, en abril. Para mantenerle alejado de las calles hasta entonces, le habia
conseguido un trabajo con Meter Fitzgerald, el propietario del astillero que habia al
final de la calle. Y para mantenerle alejado de las drogas, le habia programado tests
toxicoldgicos dos veces a la semana en la clinica satélite que el Hospital General de
Massachusetts tenia en Chelsea.

Mir6 el reloj del salpicadero del Crown Victoria: las 8:26. Solo quedaban unos
kilobmetros para llegar a Quantico. Se preguntd si Billy ya se habria levantado a
rastras de la cama, se pregunté qué probabilidades habia de que llegara al primero de
esos test toxicologicos a las nueve, como habian acordado.

Pensé en llamar para asegurarse de que Billy estaba de camino. Pero le
preocupaba que esa clase de vigilancia hiciera tambalear la voluntad del chico.

El sedan redujo la velocidad al cruzar la verja de la Academia del FBI, que
compartia un campus de crecimiento descontrolado con el Cuerpo de Marines de
Estados Unidos y la Agencia Antidroga.

El centro neurdlgico de la Academia era una red interconectada de edificios
corrientes que parecian una corporacion enorme. Reclutas con chandales azul oscuro,
con la insignia del FBI estampada en oro en el pecho, hacian footing por la carretera
que llevaba a él. Marines con rifles muy potentes hacian guardia en cada cruce. Las
aspas de los helicopteros batian el aire. Una sensacion palpable de mision, esplendor
y secretismo impregnaba el lugar.

Clevenger se debatia entre dos sentimientos enfrentados. El primero era el recelo.
No confiaba en las instituciones, aunque fueran las instituciones de la seguridad del
estado, porque su mismo tamafio y estructura podian reprimir las tres cosas que mas
valoraba en el mundo: el coraje, la creatividad y la compasion. Eran las tres
cualidades que una persona tenia que encontrar en su interior, y a veces podia pasarse
décadas explorando su alma antes de encontrarlas, si es que llegaba a hacerlo. Formar
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parte de una organizacion dificultaba la busqueda, no la hacia mas facil. La falta de
coraje, creatividad o compasion en un momento determinado podia ser compartida
por el grupo, lo que permitia a cada miembro escapar al sentimiento de culpabilidad
que deberia derivar de las muestras de cobardia o crueldad.

Pero la segunda sensacién que Quantico le inspiraba a Clevenger era una especie
de orgullo renuente. El caso Bishop le habia convertido en una celebridad, pero no le
habia granjeado la aprobacion de la comunidad de los cuerpos de seguridad del
estado. En todo caso, el hecho de que hubiera avergonzado al departamento de policia
de Nantucket y a la policia estatal de Massachusetts al demostrar que Billy era
inocente le habia convertido atin mas en un intruso. Ahora el FBI recurria a él para
que los ayudara. El gobierno federal llamaba a Frank Clevenger, la mitad de un
equipo de dos hombres en un Chelsea bafiado por el petroleo.

Clevenger fue escoltado, tras pasar por dos puertas de seguridad, por un largo
corredor, luego a través de una tercera puerta y hasta un ascensor que bajo seis pisos
hasta la Unidad de Ciencias del Comportamiento, o UCC. El ascensor se abrio a un
brillante pasillo de madera noble, iluminado por apliques de laton, con retratos de
exjefazos del FBI en marcos dorados que flanqueaban las paredes.

Un hombre alto de pelo castafio y ondulado y dientes blancos y relucientes estaba
frente a las puertas abiertas del ascensor.

—Doctor Clevenger —dijo, con una voz aspera que aun sond menos amable que
por teléfono—, soy Kane Warner. Bienvenido a la Academia.

Clevenger sali6 del ascensor y estreché la mano de Warner.

—:Ha tenido un buen viaje? —pregunt6 Warner, intentando que no se le notara lo
desconcertado que estaba por la vestimenta habitual de Clevenger: vaqueros azules y
un jersey negro de cuello alto.

—Todo bien —contest6 Clevenger.

Warner sonrio, mostrando sus dientes relucientes. Era guapo, tendria unos treinta
largos, pomulos altos, un color de piel inequivocamente saludable y ojos verdes y
vivarachos, un mufieco Ken engalanado con un traje gris oscuro de raya diplomatica
y una corbata de seda roja. La camisa que llevaba era tan blanca como sus dientes,
inmaculadamente planchada y almidonada.

—Esta todo el mundo esperando en la sala de reuniones —le dijo.

Clevenger sigui6 a Warner por el pasillo.

—Menudo campus —djijo.

—:Ciento cincuenta y cinco hectareas? —dijo Warner, pronunciando su
afirmacion como si fuera una pregunta, igual que habia hecho por teléfono—. Tiene
de todo. Es una ciudad en si mismo. ¢Aulas? ;Residencias? ; Comedor? ;Biblioteca?
¢Un auditorio con capacidad para mil personas? ;Ocho campos de tiro al blanco?
¢Cuatro campos de tiro al plato? ¢Un circuito de mil setecientos metros para
conduccion defensiva y de persecucion? ¢El callejon Hogan? Lo tenemos todo.

—¢Qué es el callejon Hogan? —Ile dijo Clevenger.
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—Es un pueblo de mentira —dijo Warner—. Para el entrenamiento en el rescate
de rehenes, ;ese tipo de cosas?

—Qué practico —dijo Clevenger.

—Mucho. —Se detuvo delante de unas puertas dobles—. Espero que decida
unirse a nosotros en esto —dijo.

Clevenger le devolvié a Warner un reflejo de su propia sonrisa ancha y lo dejo
ahi.

Dentro de la sala de reuniones, dos mujeres y tres hombres estaban sentados
alrededor de una mesa larga de caoba pulida. Un mapa de Estados Unidos
informatizado e iluminado por detras brillaba en la pared, trece puntos rojos relucian
junto a las autopistas donde se habian encontrado las victimas del Asesino de la
Autopista. Warner se sent6 a la cabecera de la mesa y le sefial6 a Clevenger con la
cabeza una silla que habia a su lado.

—FEmpecemos con las presentaciones —dijo Warner—. Creo que todo el mundo
esta familiarizado con el curriculum del doctor Clevenger —le dijo al grupo. Mir6 a
Clevenger, luego fue sefialando con la cabeza a cada persona de la mesa—. Dorothy
Campbell, que trabaja con nuestro sistema informatico PROFILER; Greg Martino,
analista del VICAP, el Programa de detencion de criminales violentos; Bob White y
John Silverstein, de nuestro Programa de analisis de investigaciones criminales, el
CIAP; la doctora Whitney McCormick, la psiquiatra forense en jefe, y Ken
Hiramatsu, nuestro patélogo jefe.

Los ojos de Clevenger aun seguian fijos en Whitney McCormick cuando Warner
presentd a Hiramatsu. No tendria mas de treinta y cinco afos, era delgada y muy
guapa, de pelo rubio largo y lacio y ojos marrones e intensos. Parecia estar totalmente
relajada, segura de si misma, y sin embargo por la forma como sostenia la cabeza y le
miraba, incluso por el pintalabios rosa claro que llevaba, le dio la impresion de que
no habia renunciado a su femineidad, que las sensibilidades e intuiciones que le
pertenecian por nacimiento habian sobrevivido a la formacion médica y al
entrenamiento del FBI y a todos los horrores que habria visto en su trabajo. Era toda
una proeza. Aunque se obligé a mirar a Hiramatsu, la imagen de McCormick seguia
grabada en su interior. Asi de vulnerable era a la belleza femenina. Casi permeable.
El compromiso de convertirse en el padre de Billy asumido el afio pasado habia
contribuido mucho a mantener alejadas a las mujeres de su cama, pero no habia
servido de nada para alejarlas de su mente.

—FEncantado de conocerles a todos —dijo Clevenger, estableciendo contacto
visual con todas las personas de la mesa, y dejando luego que su mirada volviera
sobre McCormick unos segundos.

—:Por qué no empezamos con una perspectiva general, Bob? —pregunt6 Kane
Warner.

Bob White, un hombre serio, sombrio, de unos cuarenta afios, alzé la vista hacia
el mapa iluminado de la pared.
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—Primero, los numeros, que confio que ya conocera, doctor Clevenger. Trece
cadaveres. Ocho hombres. Cinco mujeres. Todos ellos fueron encontrados en un radio
de nueve metros en torno a la autopista, sepultados en tumbas poco profundas o
simplemente tirados de cualquier forma en el suelo. No se hizo ningun intento por
ocultar sus identidades. —Se puso en pie, abrid6 una carpeta y sacé unas cuantas
fotografias. Las extendid sobre la mesa de reuniones y empezé a enumerar las
ciudades donde se habia encontrado a las victimas—. Carlhoun, Alabama; Patterson,
Idaho; Bellevue, lowa; Brownsville, Kentucky; Northfield, Maine...

Clevenger mir6é la exposicion de la carniceria. Trece cadaveres, los miembros
saliendo de la tierra, de las hojas, de la nieve, otros simplemente extendidos en el
suelo. Trece victimas. Sinti6 el terror absoluto de aquellas personas, el horror al ver
que les estaban quitando la vida, que estaban muriendo sin ninguna posibilidad de
hablar con la gente a la que querian, sin ninguna posibilidad de despedirse, de
expresar arrepentimiento o un agradecimiento final.

—Estaban totalmente vestidas, algunas boca arriba, otras boca abajo —estaba
diciendo White—. El asesino no sigue ningun patron aparente en cuanto a edad, raza
o sexo. No sigue ninguna l6gica respecto a de donde eran o adonde se dirigian. Todas
aparecieron degolladas, pero se utilizaron distintos instrumentos. Algunas de las
heridas se infligieron con una hoja corta, como una cuchilla, otras fueron hechas con
una hoja larga, como una navaja de bolsillo o un cuchillo para la carne. —Hizo una
pausa—. El asesino no parece ser metddico. No lo planea demasiado. Mata
espontaneamente. No importa quién eres. Y no esta viajando de un punto a otro del
pais, porque la cronologia de los asesinatos le situa al norte, al sur, al este, al oeste,
sin ninguna logica aparente. —Sefial6 con la cabeza la foto mas alejada a la derecha
de Clevenger—. Puedes ser una anciana. —Sefial6 con la cabeza la foto mas alejada a
la izquierda de Clevenger—. O un chico de dieciséis afios. Puedes ser blanco o negro,
joven o...

Clevenger mir6 a la mujer y después al chico, dejando que sus ojos se detuvieran
en el cuerpo del chico de dieciséis afios, extendido sobre la nieve ensangrentada, con
su chaqueta gruesa y forrada, los vaqueros y las Nike de bota de ante verde. Todo
podia acabar asi de rapido, pensé. Incluso para el ser querido de dieciséis afios de
alguien. Incluso para alguien como Billy o cualquier chico lo bastante decente como
para ayudar a un desconocido a llevar las bolsas de la compra a la furgoneta, o lo
bastante amable como para ayudar a arrancar un coche averiado en la noche, o lo
bastante esttipido como para entrar en un parque 0SCuro a comprar un par de porros o
una papelina de heroina o un par de CD piratas. Luego, un dia, recibes una llamada
de un policia. Tiene una voz muy seria. Quiza piensas que a tu hijo o a tu hija los han
detenido por exceso de velocidad o, peor, por conducir borrachos. Asi que te preparas
para la mala noticia. Puede incluso que pienses en un abogado que conoces o en el
castigo que vas a ponerles. Entonces el policia empieza con la descripcion, intentando
suavizar el golpe siendo amable, sin enfadarse, lo que hace que se te encoja el
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corazén por alguna razéon. ;Cuando su hijo o su hija sali6 de casa, llevaba esta
chaqueta, estos pantalones? Y quiza atn tengas esperanzas cuando menciona aquella
chaqueta —la azul, forrada con la capucha— e incluso aquellos vaqueros con el
trasero desgastado. Porque podrian ser de cualquiera. Asi que podria tratarse de un
error. Estamos hablando de un millén de adolescentes en Estados Unidos que llevan
la misma indumentaria para expresar su individualidad. Pero existe el hecho
inequivoco de que tienes el teléfono en la mano, de que eres ti quien ha recibido la
llamada, no uno de esos otros dos millones de padres. Asi que debe de haber algo
mas, otro hecho que se acerca a ti a toda velocidad para romper tu mundo en mil
pedazos. Y entonces el policia menciona las deportivas de bota verdes. Las Nike de
bota. Y se te corta la respiracion y te sujetas la cabeza entre las manos y oyes que el
teléfono cae al suelo. Y alzas la vista hacia el reloj, quiza porque tienes que ver que la
manecilla de los segundos se mueve para creer que lo que esta pasando es real. Y
entonces sabes que es real. Y sabes que jamas olvidaras las 16:24, que te horrorizara
que llegue la tarde el resto de tu vida, y que nada, nada en este mundo, volvera a ser
lo mismo. Porque la muerte —el diablo personificado, el azote del universo— ha
llamado a tu puerta.

—Totalmente al azar —acabo White.

—Comprendo —dijo Clevenger.

—Algo que se repite —dijo Ken Hiramatsu, un hombre asiatico que parecia tener
treinta y pocos— es la inexistencia de sefiales de lucha. Moratones relativamente
pequenos. Nada de ropas rasgadas. Nada de cuerdas. Nada de cinta aislante. Estas
personas se sentian comodas con el hombre que las matd. Dejaron que se acercara
mucho a ellas.

—cLas drog6? —pregunto Clevenger.

—Las pruebas toxicologicas no han revelado nada —dijo Hiramatsu.

—Parece mas bien que las sedujo —dijo Whitney McCormick mirando a
Clevenger. Su voz era también bastante seductora, combinaba el tono dulce de una
nifia con una seguridad en si misma que desarmaba a cualquiera—. No me refiero a
que las sedujera de una forma romantica necesariamente. Aunque apostaria a que es
guapo. Atractivo, en cualquier caso. Una cara bonita. Una voz agradable. Va bien
peinado. Quiza de una manera obsesiva. Viste bien. Pero lo principal es que es
delicado. Un encanto. De algtin modo, consigue que sus victimas confien tanto en él
que no pueden acabar de creerse que las esté matando. Se quedan tan impactadas por
lo que esta pasando que no oponen resistencia alguna.

—Y no mantiene relaciones sexuales con ellas —se aventur6 a decir Clevenger.

—No —dijo White. Mir6 a Hiramatsu.

—No hemos hallado restos de semen —dijo Hiramatsu—. No deja ningtn fluido
corporal dentro de sus victimas, se lleva el de ellas.

—¢Qué quiere decir? —pregunto Clevenger.

—Hemos encontrado en cada cuerpo pruebas de flebotomia —dijo Hiramatsu—.
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Un pequefio cardenal y la herida de un pinchazo en la fosa antecubital, que coincide
con los causados por una aguja hipodérmica.

Bob White puso tres fotografias mas sobre la mesa. Eran un primer plano de la
parte interior del codo de una de las victimas.

—¢Les saca muestras de sangre? —preguntd Clevenger.

—Eso parece —dijo Hiramatsu—. A no ser que les inyecte algo que no podemos
detectar.

—¢Y la venopuncion es de profesional? —pregunt6 Clevenger.

—Acierta en casi todos al primer intento —dijo Hiramatsu.

—Nosotros creemos lo mismo —Ile dijo White a Clevenger—. Podria trabajar en
un hospital. Un enfermero. Un flebotomista. Incluso un médico.

—No colecciona nada mas, por lo que podemos saber —dijo Greg Martino, el
analista del VICAP—. Solo la sangre. No les roba el bolso o la cartera. No hay nada
que indique que quiere un mechén de pelo o una joya.

—ILa sangre los mantiene cerca de él —dijo Clevenger.

—Se acerca y se mantiene cerca —dijo McCormick—. Uno empieza a pensar en
el abandono. ;Es huérfano? ;Muri6 su padre o su madre o un amigo de la infancia de
forma abrupta?

Clevenger penso en Billy, otra vez. Habia perdido a su hermanita, asesinada, a su
padre, que pasaria el resto de su vida encerrado en la carcel. ;Cémo afectarian al final
tales pérdidas a su vida? Sacudi6 la cabeza y elimind la pregunta de su mente.

—¢0 fue é1? —dijo Clevenger.

—Fue él, el que qué? —dijo McCormick.

—Fl que muri6 —dijo Clevenger, mirandola—. ;Pas0 algo que hizo que se
sintiera como si hubiera muerto? Quiza sea eso lo que quiere ver, la razén que
necesita para acercarse tanto a sus victimas, en primer lugar. Quiza los utiliza para
mirar las partes muertas de si mismo.

—¢ Abuso sexual? —pregunto Kane Warner, desde la cabecera de la mesa.

—Posiblemente —dijo Clevenger—. Pero el hecho de que no viole sexualmente a
sus victimas se contradice con esa hipotesis.

—La penetracion de la aguja podria ser un equivalente sexual —dijo McCormick.

Aquel era un razonamiento psicologico de primera clase y le decia a Clevenger
que McCormick no era un peso ligero.

—Podria ser —dijo Clevenger—. No cabe duda. Pero para mi lo que es evidente
es que esta buscando consuelo, no emociones. Intimidad, no excitacién. No es una
cuestion de poder. Es algo a lo que se ve empujado. No esta furioso. No busca mutilar
o desfigurar. Mata haciendo uso de la minima violencia. Una unica laceracion. Se
toma el tiempo de enterrar a sus victimas cuando puede, no tanto para esconder las
pruebas, sino porque lo lamenta por ellos y probablemente se siente mal por lo que ha
hecho. Pero no va a correr ningun riesgo para ser un buen chico. Esta tranquilo y
sereno, incluso después de haber matado. Cuando es demasiado arriesgado tomarse el
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tiempo de enterrar un cuerpo, lo deja a la vista. No quiere que le pillen.

—Todos quieren que les pillen —dijo Kane Warner—. En el fondo.

Clevenger no estaba de acuerdo, pero no dijo nada. Habia muchos asesinos que
serian felices matando para siempre. No querian que los atraparan. Pero si que
deseaban que los conocieran. Eso es lo que parecia activarles cada vez. El dichoso
ego. Un asesino contento de permanecer en el anonimato para siempre puede que
fuera capaz de lograrlo.

Warner sefialé6 con la cabeza a Dorothy Campbell, una mujer estudiosa de
cincuenta afios que dirigia el sistema PROFILER, una base de datos de millones de
hechos sobre asesinos en serie, que incluia patrones de conducta y localizaciones
geograficas de los criminales violentos conocidos.

—Obviamente, por probabilidades estadisticas, nos enfrentamos a un hombre —
dijo—. Con una inteligencia por encima de la media. Probablemente con educacién
universitaria. Quiza superior. Esta muy capacitado para las habilidades sociales, es
agradable, pero en el fondo es un solitario. Tiene mas de viajero que de vagabundo,
alguien que desea estar siempre en movimiento, puesto que la autopista es su terreno
de caza. Y no mata por las afueras de Manhattan o Los Angeles. No le gustan las
ciudades. No puede permanecer en el anonimato lo suficiente. Va cerca de las
montafias de Vermont o de un parque estatal del Kentucky rural o de las llanuras de
Iowa. Necesita su espacio. Puede que sea un hombre al que le gusta el aire libre, un
cazador, un excursionista o un campista. —Mir6 al mapa iluminado, luego de nuevo a
Clevenger—. La parte que no tiene sentido es que desdibuja la frontera entre el
criminal organizado y el criminal desorganizado.

—Nada de «desdibujar» —dijo Bob White—. La hace afiicos.

Clevenger conocia la distincion que estaban estableciendo Campbell y White. Un
«asesino en serie organizado» era probable que planeara los asesinatos, que atacara a
desconocidos, que necesitara que sus victimas se sometieran a €l, que las atara antes
de matarlas y que las matara de una forma horripilante. Un «asesino desorganizado»,
en cambio, cometeria sus crimenes de un modo mas espontaneo, mataria a gente que
conociera, hablaria un poco con ellos, no usaria nada para atarles, posiblemente
mantendria relaciones sexuales con los cuerpos de las victimas y, por lo general,
dejaria un arma en cada escena del crimen.

—Se trata de alguien —dijo Campbell— que no parece planear sus asesinatos,
pero que de algin modo consigue conocer a sus victimas, o se comporta con ellas
como si tuvieran cierta intimidad.

—Es una persona destrozada —dijo Clevenger—. Sabe lo que estan pasando sus
victimas. Siente su dolor. —Aquella frase hizo que Clevenger pensara en Jesucristo
—. Probablemente se considera religiosa, o en contacto con Dios, mas que con el
diablo. Puede que crea que esta llevando a cabo la obra de Dios.

McCormick asinti6 con la cabeza.

—Deja los cuerpos casi como caen —dijo Campbell—, como si le horrorizara lo
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que ha hecho. Sin embargo, quiere un recuerdo de ellos. Otra dicotomia.

—Lo tnico que parece obvio —le dijo Kane Warner a Clevenger— es que los
paradigmas que hemos desarrollado nosotros no nos aportan una imagen clara de este
tipo. Asi que sugiero que Whitney le ponga al corriente del caso rapidamente durante
los dos préximos dias y que se una a la investigacién, de la que me informara
directamente a mi. Puede que lo mejor sea que se quede en la base por el momento.

Eso si que era poner a alguien en un apuro. Y el tono de Warner le recordé a
Clevenger otra cosa que North Anderson le habia advertido. No era probable que el
FBI le diera las riendas de la investigacion. Warner queria mantener a Clevenger a
raya y queria hacerlo personalmente. Por eso habia dicho que le informaria
directamente a €él, por no mencionar el hecho de tener que dormir en una residencia
del FBI. Era tan buen momento como cualquier otro para demostrar que no era facil
someterle.

—Ya me presento esta oferta cuando hablamos por teléfono hace dos dias —dijo
Clevenger—. Excepto por lo de la pension completa. Pero atn no estoy convencido
de que estén preparados para coger a este tipo.

—Disculpe? —dijo Warner, sin perder en ningun momento su sonrisa de
politico.

—Quiero decir que tienen el mapa elaborado y la informacién, y que estas
personas han hecho un trabajo impresionante con los ordenadores y en el laboratorio.
Probablemente Whitney tenga toda la razon acerca de las caracteristicas psicolégicas
del asesino. Pero aun estan muy lejos. Y puede que sean capaces de coger a este tipo,
si tienen estdbmago para hacerlo.

—¢Puede ser mas especifico, doctor? —dijo Warner.

—Fl asesino intima con las victimas antes de matarlas —dijo Clevenger mirando
a las personas sentadas alrededor de la mesa—. Hace que sientan que les importa. Y
probablemente asi sea, o al menos eso cree él. El problema que tiene es que solo
puede asimilar la intimidad en dosis pequefias. Por eso tiene que estar siempre
moviéndose. Nada de relaciones a largo plazo, que le causan un profundo dolor,
como le sucederia a cualquiera.

—Siempre queremos lo que no podemos tener —dijo McCormick.

Clevenger la miro.

—Siempre —dijo. Mir6 despacio a Kane Warner de nuevo—. La clave para hacer
que este tipo cometa algun error, la forma de destrozarle psicolégicamente, es
enfrentarle a sus victimas. Sacar a sus familiares. Mostrar fotografias de cuando eran
pequefios en el telediario. Hacer que los familiares se retinan en algin lugar cada
mes. Que la opinién publica esté informada de esas reuniones. Ahora nuestro hombre
esta excluido. Es un intruso que se siente como tal de verdad. Puede que tenga trece
muestras de sangre, pero esas personas de la television tienen mucho mas.
Fotografias, recuerdos, lagrimas de verdad. Y se tienen las unas a las otras. La
necesidad del asesino de intimar, su marca de intimidad, sea cual sea, aumentara. Su
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ansia crecera cada vez mas y empezara a cometer errores. Quiza sienta la necesidad
de volver a la escena de algin crimen. Quiza haga una llamada a una madre o un
hermano apenados. Puede incluso que nos deje atraparle, aunque solo sea para ver a
su familia extendida, sentarse en la misma sala que las familias de las victimas.

—Interesante —dijo Warner, sin demasiado entusiasmo.

—Creo que el doctor Clevenger tiene razon —Ile dijo McCormick a Warner—. Es
como si a este tipo se le diera tan bien mantenerse alejado de la gente que nos
mantiene a nosotros alejados de él. Tenemos que tenderle la mano.

Dorothy Campbell asinti6 con la cabeza.

—Llevo meses diciendo que deberiamos plantarle cara a ese animal —dijo John
Silverstein, del Programa de analisis de investigaciones criminales. Era la primera
vez que hablaba en toda la reunion—. No sigue ninguna pauta tradicional que nos
diga de donde es o quién es o dénde puede matar de nuevo. Tenemos que hacerle
salir.

—Pero podria ser peligroso —dijo Bob White—. ;Qué pasa si aumentamos su
necesidad de matar y no se vuelve descuidado? Quiero decir que este tipo puede
esperar entre asesinato y asesinato. Trece cadaveres en tres afos. Si acelera el ritmo
en un cien por cien, podra seguir seleccionando y eligiendo los lugares.

Warner asintio con la cabeza.

—Podrian descubrirlo —le dijo Clevenger a White—. Y entonces conseguirian
que la presion psicolégica fuera incluso mayor. Tienen que estar dispuestos a acelerar
su violencia hasta que explote. No sera agradable. Pero es el precio que tendran que
pagar por detenerle.

Llamaron a la puerta. Se abri6. Una mujer de unos veintitantos aparecié en el
umbral. Mir6 a Kane Warner.

Warner se levant6 y fue hacia la puerta. La mujer le susurré algo. Warner solt6 un
largo suspiro y meneo la cabeza con incredulidad. Luego se dio la vuelta y cerro la
puerta.

—La numero catorce —dijo—. En un estanque a veinte metros de la ruta 7, en
Utah. Un hombre discapacitado... iba en silla de ruedas.

La sala quedd6 sobrecogida por la noticia.

Clevenger mir6 a Whitney McCormick, que tenia la mirada que recordaba de la
facultad de medicina, cuando estaba con una enfermera junto a la cama de un
paciente moribundo, sabedor de que estar tan cerca del final de la vida habia disuelto
de repente las fronteras habituales entre ellos. Y aquella tinica mirada de McCormick
casi le engatusé para comprometerse con la investigacion en aquel mismo momento.
En ella habia una invitacién a dejar que su vida personal y su vida profesional se
fundieran en una, a dejar que su necesidad de vivir al maximo y amar al maximo y
ser amado totalmente se expresara en el unico foro que habia encontrado de verdad:
la caza de un asesino.

—Segun el patologo local, lleva muerto como minimo tres meses —prosiguio
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Warner—. Los restos estan de camino. —Miré a Clevenger y, de repente, se quit6 la
mascara de politico—. Para que lo sepa —dijo, sin ningun rastro de interrogacion en
su voz—, duermo y como pensando en este caso. Quiero coger a este tipo mas de lo
que puede imaginar. —Volvié a ponerse la mascara igual de repentinamente—.
Dediquemos todo el tiempo del que dispongamos hoy a proporcionarle toda la
informacion que le hara falta para decidir si desea unirse a nosotros.

Para cuando Kane Warner acompafio6 a Clevenger a la puerta principal de la
Academia y lo entregd a otro sedan negro, Clevenger tenia en la cabeza un principio
de perfil del Asesino de la Autopista. Habia estado en la sala de reuniones mas de dos
horas, recopilando mas detalles sobre cada una de las escenas del crimen y
presionando a todos los jugadores de la mesa para que le contaran sus impresiones
instintivas sobre el caso.

Creia que, en efecto, el asesino probablemente seria un hombre, no solo porque
las estadisticas lo indicaban, sino por la fuerza con la que las hojas habian atravesado
las arterias caro6tidas y la traquea fibrosa de sus victimas. Probablemente tenia al
menos cuarenta afios, porque era dificil imaginar que alguien mas joven tuviera las
habilidades sociales y el porte necesarios para hacer que las victimas se sintieran tan
comodas con él. Era guapo, pero no especialmente sexual, lo que hacia que las
mujeres no le vieran como una amenaza. Habia trabajado en hospitales, o en centros
de asistencia primaria o en bancos de sangre, dada su competencia con las
jeringuillas. Y probablemente era hijo unico, porque su necesidad de intimar —«de
parientes de sangre»— era tan extrema que resultaba dificil imaginar que esa
necesidad se hubiera desarrollado ante la presencia de un hermano. La teoria de
Whitney McCormick de que se habia quedado huérfano o que le habian abandonado
era una apuesta razonable.

Ningin punto del perfil era seguro, y en cualquier caso no era mucho, pero
Clevenger si estaba convencido de algo: habria mas cadaveres que examinar y mas
escenas del crimen que estudiar. El asesino necesitaba seguir asesinando. Estaba
enganchado.

Mientras el sedan regresaba al aeropuerto nacional, Clevenger volvio a pensar en
las trece fotografias que Bob White habia extendido sobre la mesa. Trece vidas. Y
ahora el recuento de cuerpos ascendia a catorce, y era completamente imposible saber
cuantos cadaveres mas se encontrarian aun.

Clevenger imagindé que quiza el asesino también estuviera pensando en sus
victimas. En aquel preciso momento, podia estar conduciendo por una autopista,
ansioso por que se pusiera el sol, anhelando extinguir otra vida y ampliar su familia,
sus vinculos de sangre.

Sintio que un odio similar se apoderaba de él. Antipatia. Porque para Clevenger el
fin de la vida era el enemigo. Despreciaba la muerte, daba igual qué forma adoptara
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la bestia: cancer, vejez o asesinato. Simplemente habia elegido la causa de la muerte
que podia frustrar utilizando lo que habia aprendido y los medios que se le ocurrian.
Y si a veces la gente decia que se excedia en su trabajo, pues no lo entendian, eso
pensaba él. Una investigacion era una guerra. Mirabas a la muerte a los ojos y tenias
que estar dispuesto a poner toda la carne en el asador si la muerte subia la apuesta
inicial, incluso sacrificarte a ti mismo, si era preciso, para terminar con la carniceria.

El sedan le dej6 junto a la terminal de US Airways. Los dos primeros puentes
aéreos de Washington a Boston habian sido cancelados por la niebla que habia en
Logan y cuando aterrizé en casa eran las 17:15. Sali6 con la camioneta del
aparcamiento central y utiliz6 el teléfono movil para llamar al laboratorio del Mass
General.

—Soy el doctor Frank Clevenger —le dijo a la mujer que contest6—. Estoy a la
espera del resultado del test toxicolégico de Billy Bishop.

—:Fecha de nacimiento? —le pregunt6 la mujer.

—11 de diciembre de 1987.

—Un momento, doctor.

—Que haya dado negativo, por favor —susurré Clevenger. No creia que fumar
marihuana fuera el fin del mundo. Ni que los chicos de dieciséis afios no se fumaran
un porro de vez en cuando. Pero si la sustancia estaba presente en la sangre de Billy,
significaria que le habia mentido, en su propia cara, sobre el hecho de consumirla, y
probablemente sobre el hecho de venderla. Y eso querria decir que su caracter no
estaba mejorando en absoluto.

Pas6 un minuto. A Clevenger le parecieron diez.

—:Hola? —insistio.

—Un segundo —dijo la mujer—. El ordenador... Vale. No. En el registro no
aparece nada.

—¢No se ha presentado? —pregunt6 Clevenger.

—Al parecer, no —le contesto.

—¢Podria ser que el resultado figurara en otro lugar?

—Si se hubiera sometido a un test toxicologico, saldria en el ordenador aunque
los resultados estuvieran pendientes.

—Bien, gracias por comprobarlo —dijo Clevenger, y sintio el extrafio coctel de
ira, frustracion y tristeza que solo Billy Bishop podia provocar en él.

—De nada. —La mujer colgo.

Clevenger marco el nimero de su loft, no obtuvo respuesta. Marco el movil de
Billy y le salio su laconico mensaje grabado: «Ya sabes qué tienes que hacer», luego
el pitido. Colgd, volvio a marcar el movil, le salié de nuevo el mensaje.

—Imbécil —dijo en voz alta, y colg6. Lanzé el teléfono al asiento del copiloto y
se dirigio a casa.
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seis

Billy Bishop estaba sentado en el banco de levantamiento de pesas que habia
instalado en su cuarto en el loft de Chelsea de Clevenger, escuchando a los Doors a
todo volumen y mirando por las ventanas venecianas el perfil de Boston, que relucia
mas alla del Astillero Fitzgerald.

El banco de levantamiento de pesas, un escritorio sencillo, la cama y los
componentes del equipo de musica que habia apilado contra la pared, con una marafia
de cables interconectados, eran el unico mobiliario de la habitacién. Posters de los
grupos de rock Puddle of Mud, Pearl Jam y Grateful Death cubrian las paredes.

Habia levantado con sumo esfuerzo noventa kilos en seis repeticiones. Se notaba
el corazon acelerado y la cabeza le iba a mil por hora.

Se sentia bastante bien consigo mismo. Habia ido al astillero, hablado con Peter
Fitzgerald y conseguido un trabajo para empezar al dia siguiente. Estaba claro que
todo aquello era un favor que le hacian a Clevenger, pero al menos no lo habia
estropeado. Habia cerrado el trato. Eso tendria que valer para algo, ¢no? Y era un
trabajo bastante guapo, la verdad. Aprenderia a arreglar motores de remolcador. Se
haria colega de los tipos que los capitaneaban. Y le pagarian diez pavos la hora en
metalico al principio, que era calderilla, pero mucho mejor que hacer de voluntario.
El profesor Walsh y su secretaria reprimida, y Scott Dillard y todo Auden Prep
podian irse a la mierda, atajo de cabrones hipocritas.

A Dillard y a los matones de sus amigos no les gustaba que les molieran a palos.
Esa era la cuestion, lo que era bastante curioso, si tenemos en cuenta que habian sido
ellos los que habian iniciado las dos peleas. Dillard se habia metido con el peinado de
Billy y con el piercing que llevaba en la nariz, y luego sus colegas imaginaron que se
tomarian la revancha por la paliza que habia recibido.

Por lo que a Billy se referia, uno no empezaba algo que no pudiera acabar. Si lo
hacia, se fastidiaba y cargaba con el castigo.

Dillard y compafiia, no. Ellos se habian chivado.

Se puso en pie y se dirigio al espejo que habia sobre el escritorio. Estaba cachas.
Su torso parecia la armadura de un gladiador: unos pectorales perfectamente
definidos, un abdomen que parecia una tableta de chocolate, ni un gramo de grasa en
ningun lado. Flexiono los brazos y observo como los biceps se volvian duros como
una roca.

Asi eran todos: unos hipocritas. Pensar que Dillard le habia delatado por guardar
marihuana en la taquilla cuando habia sido uno de sus mejores clientes. El muy cerdo
habia estado comprandole treinta gramos al mes hasta que habia decidido empezar a
meterse con las rastas de Billy; primero vacilandole, pero luego se habia excedido y
le habia acosado de verdad. «¢Vienes de Jamaica, tio? ;Salidito de la isla, tio?». Asi
que Billy le habia cortado el suministro. Fuera. Ni un solo porro mas. No hay que
morder la mano que te da de comer.
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Esa era la verdadera razon por la que Dillard habia querido pelearse: se moria por
un porro y no podia conseguirlo.

Billy se acercé mas al espejo e inspeccion¢ el arete de la nariz para asegurarse de
que el piercing estaba sanando bien. Luego retrocedié y se sent6 en el borde del
banco de levantamiento de pesas. Se puso las manos detras de la cabeza e hizo rotar
los hombros a derecha e izquierda para realizar unos estiramientos antes de iniciar la
siguiente serie.

Que Walsh le hubiera expulsado por una bolsa de hierba hacia que se partiera de
risa. ¢Acaso alguien podia creer en serio que el profesor no se tomaba un par de
martinis todas las noches cuando llegaba a casa para soportar a su mujer de uno
cincuenta y dos, piernas gordas y labios pintados de rojo brillante? ;En qué se
diferenciaba eso de fumarse un porro? ;O de meterse una raya? ;Solo en que el
gobierno se llevaba una tajada de los beneficios que daba el alcohol? Ademas, el
alcohol podia destrozarte el higado o hacer que mataras a alguien si conducias
borracho, mientras que la hierba y fumar un porro de vez en cuando no te hacen
ningun mal.

Se tumbo6 en el banco de levantamiento de pesas y agarro la barra que tenia
encima de la cabeza. Habia afadido discos de cinco kilos a cada lado, con lo que
subiria a los cien kilos. Respiro hondo y retir6 la barra de los ganchos. La bajé hasta
el pecho. Luego expulso todo el aire de los pulmones y volvio a subir la barra. Hasta
arriba. Hizo otra repeticion, realizé con dificultad una tercera. En la cuarta, le
temblaron los pectorales por el esfuerzo que le suponia controlar la barra mientras la
bajaba. Sintié como si sus brazos fueran a ceder. Pero busco6 en lo méas profundo de su
interior e imagind que la barra queria subir, que la gravedad funcionaba al revés, que
lo Unico que tenia que hacer era trabajar con ella. Cerro los ojos, estiro el cuello y
empujo con todas sus fuerzas, apretando los dientes al subir la barra, extendiendo los
brazos, aguantando el peso estable una fraccién de segundo antes de dejar que
rebotara en los ganchos de acero.

—Muy bonito —grité Clevenger por encima de la musica, justo desde fuera de la
puerta.

Billy se incorpord, respirando con dificultad, cubierto de sudor.

Clevenger sefialo con la cabeza el equipo de musica.

—¢:Te importa bajar eso?

Billy se dirigio hacia el aparato y baj6 el volumen.

—Podrias haberme ayudado —dijo volviéndose a Clevenger—. Casi no lo
consigo.

—No, no es cierto —dijo Clevenger. Entr6 en el cuarto—. Ni por asomo.

—Cien kilos —dijo Billy—. Cuatro repeticiones.

—Un nuevo record —dijo Clevenger—. Felicidades. —Sefialo con la cabeza el
movil de Billy que estaba en el suelo junto al banco—. Te he llamado mientras volvia
del aeropuerto.
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—No lo he oido —dijo Billy.

Clevenger asintio.

—He ido a hablar con Peter Fitzgerald —dijo Billy—. Empiezo a trabajar
mafnana.

—Bien —dijo Clevenger, en un tono reservado.

—Diez pavos la hora —dijo Billy, inyectando mas entusiasmo a su voz del que
sentia, con la esperanza de que la energia lograra que la discusion obviara mencionar
el test toxicologico—. Y resulta que los tipos que llevan los remolcadores son...

—Hablame del test toxicologico —dijo Clevenger.

—No he podido ir —dijo Billy automaticamente. Cogié su camiseta—. Iré
mafiana —dijo, y se la puso—. Sera lo primero que haga.

—¢Qué quiere decir que no «has podido» ir?

—Cuando he terminado en el astillero eran como las cuatro y media, y le habia
prometido a Casey, esa chica nueva que he conocido, que la llamaria. Estuve
hablando con ella hasta las cinco y cuarto, cinco y media, y ya era tan tarde que he
pensado que el analisis podria esperar.

—¢Por qué no has ido a hacerte el test antes de ir al astillero, como habiamos
acordado? —le pregunto Clevenger.

—Por un millon de cosas —contesto Billy.

—¢Un millon...?

—Quieres que te diga la verdad? He dormido hasta el mediodia, luego he salido
a hacer footing para despejarme la cabeza, he almorzado y todo eso. Luego he
empezado a preocuparme por si la clinica estaria llena de gente y no llegaba a tiempo
de hablar con Peter. Pero puedo ir mafiana por la mafiana sin problemas.

Clevenger sabia lo suficiente sobre las personas que consumian drogas —él
incluido— para saber que siempre evitaban entregar sus fluidos corporales, para
ganar tiempo y que su cuerpo se desintoxicara, para que sus rifiones y su higado
eliminaran la verdad.

—¢Por qué no vamos ahora? —le pregunto—. Podemos pasar por el laboratorio
que mi colega Brian Strasnick tiene en Lynn. El centro médico de Willow Street. Pasa
ahi media noche.

—Le dije a Casey que quedaria con ella —dijo Billy.

—Queda con ella después —dijo Clevenger, intentando mantener el control.

Billy sonrio y neg6 con la cabeza.

—No le va a gustar que...

—NMe importa una mierda lo que le guste —le espetd Clevenger—. Habiamos
acordado que irias al Mass General a hacerte un test toxicologico y que luego irias a
la entrevista en el astillero. Y me has fallado. Asi que vas a venir conmigo a Lynn
ahora mismo.

—Porque no confias en mi —dijo Billy, intentando parecer herido.

—Porque no has cumplido tu parte del pacto —dijo Clevenger.
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Billy neg6 con la cabeza. A la mierda, pensé. Quiza la maquina de ese tal
Strasnick fuera una porqueria. Quiza tuviera la oportunidad de afiadir agua a su orina
y diluir los metabolitos de la droga hasta concentraciones inapreciables. Si nada de
eso funcionaba, atn podria salir una noche mas con Casey antes de que se armara la
gorda con Clevenger.

—Vale —dijo—. Vamos.

—¢Qué tal te ha ido en Quantico? —Ile pregunt6 Billy, en cuanto se subieron a la
camioneta de Clevenger.

—Creo que ha ido bastante bien —dijo Clevenger. Deseaba que Billy no indagara
mas, por dos razones. Primero, estaba demasiado enfadado como para hablar de
temas triviales. Segundo, y mas importante, queria mantener a Billy alejado de su
trabajo como psiquiatra forense, para evitar proporcionarle una dieta continua de
asuntos tenebrosos.

—:Qué caso quieren que lleves?

—Un caso de asesinato.

—:El del Asesino de la Autopista? —pregunté Billy emocionado—. ;No seria
fantastico que trabajaras en ese caso?

—Me han pedido que no hable de la reunion —dijo Clevenger con tirantez. Mir6
a Billy, vio que se quedaba abatido—. Con nadie.

—~Claro —dijo Billy.

—Es lo que quieren.

—Pero les has dicho que a North no le escondes nada.

Clevenger sintio que Billy trataba de buscar su puesto. Una parte de él no queria
tener nada que ver con Clevenger y la otra queria acercarse tanto como le fuera
posible. Acercarse mas que a nadie. Y quiza, si Billy se hubiera sometido al test
toxicologico, Clevenger le habria contado algo mas de la reunion. Nada demasiado
truculento. Nada que estuviera clasificado de verdad. Solo algo que le hiciera saber
que Clevenger le tenia confianza. Pero hacerlo ahora, seria enviar un mensaje
equivocado. Billy tenia que aprender que la confianza era algo que se ganaba.

—Hace mucho tiempo que North no me falla —dijo.

Billy apart6 la vista y miro por la ventana del copiloto.

Condujeron en silencio durante los siguientes minutos, camino a la ruta 16 Este
pasando por Revere, mientras Clevenger se preguntaba en qué estaria pensando Billy,
imaginando que probablemente estaria menos concentrado en el test toxicologico que
en si acabaria el test a tiempo para coger el tren en Lynn y verse con su novia en el
centro comercial North Shore a dieciséis kilometros, en Peabody; habia quedado con
ella justo antes de salir del loft. Quiza estaria preguntandose si en Tower Records
tendrian un CD que queria o si tenia suficiente dinero para pagar una habitacion en el
Motel 6, que estaba al final de la calle del centro comercial.
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Pero Billy no estaba pensando en nada de eso. Durante esos dos minutos que
pasaron en silencio, mirando por la ventana, pensé en como seria abrir la puerta y
saltar de la camioneta. Imagin6 una mezcla poderosa de panico y placer justo antes de
chocar contra la carretera, gran parte de ese placer se derivaria de lo horrorizado que
se quedaria Clevenger. Oy0 el chirrido de los frenos al detener el coche en el arcén, el
sonido de sus pasos mientras Clevenger corria hacia donde Billy descansaba boca
abajo, sangrando sobre el pavimento. Y aunque Billy no podia explicarse del todo la
satisfaccion que sentiria al volverse y ver el dolor y el panico en el rostro de
Clevenger, sabia que estaba conectada con el hecho de que Clevenger no estaba
dispuesto a hacerle tanto dafio a él como él estaba dispuesto a hacérselo a si mismo.
Esa era su forma de escurrir el bulto, de jugar sus bazas, aunque no pudiera decir a
qué juego jugaban él y Clevenger, aunque se le escapara por completo el hecho de
que el autocontrol de Clevenger era algo llamado amor y que su propia carencia de él
era algo llamado odio hacia si mismo.

Billy Bishop podia rendir culto a su cuerpo y a su pelo y al pequefio aro dorado
que llevaba en la nariz, y a las letras azul verdosas y la calavera pirata que se habia
tatuado en la espalda. Podia darselas de que peleaba bien, que era un buen jugador de
fatbol americano y que atraia como un iman a las chicas guapas. Pero esa vanidad tan
solo era una defensa de cémo se sentia en su interior: feo, totalmente corrompido,
merecedor de todas las palizas que habia recibido y que recibiera en su vida. Como
casi todos los nifios maltratados, en lo mas profundo de su alma, le habia otorgado el
beneficio de la duda a su maltratador, al hombre de la correa.

Pero Billy no acabé tirado en el asfalto. Cuando los dos minutos de silencio
llegaron a su fin, salt6é en otra direccion. Se volvi6 hacia Clevenger.

—No hace falta que me haga el test —dijo.

—Si que vas a hacértelo —dijo Clevenger.

—Puedo decirte qué saldra.

Clevenger mir6 a Billy y vio que hablaba en serio. Dio un volantazo, entré en el
aparcamiento de un Dunkin’Donuts y metio la camioneta en una plaza.

—De acuerdo. ;Qué saldra?

—Marihuana —dijo Billy, resistiendo el impulso de sonreir—. Me fumé un par
de porros que no pude vender en el colegio.

A Clevenger se le cayo el alma a los pies. Durante unos segundos se sintid
totalmente impotente, estupido por haber intentado hacerle de padre a un chico
cuando €]l mismo no habia tenido un padre. ;A quién intentaba salvar? ¢A Billy? ;A
é1? ;Por qué no admitia simplemente que juntos no tenian remedio, que no se podia
sacar un clavo con otro clavo?

—¢:Cuanta has...?

—No es lo tnico que saldria —dijo Billy.

Clevenger exhalo el aire y se pregunt6 qué vendria a continuacion.

—Marihuana... —prosiguio Billy, observando cémo la palabra parecia herir de
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nuevo a Clevenger—, y cocaina... y esteroides.

Clevenger pudo ver por su tono de voz que Billy habia tenido la intencién de
herirle, que intentaba atraerle de la inica forma que sabia: negativamente, a través de
la confrontacién. Y aquello le recordd que rescatar a Billy siempre le habia parecido
como correr un maraton. Al menos, la oposicion que el departamento de servicios
sociales habia mostrado a que adoptara a Billy le habia ayudado a comprender ese
punto. Mas de la mitad de los chicos adoptados a la edad de Billy, con historias como
la suya, acababan viviendo en la calle, en la carcel o muertos antes de cumplir los
veinte. Ganar la batalla por su alma significaba cogerle de la mano mientras extirpaba
despacio, a conciencia, sus demonios. Significaba luchar durante afios, perder muchas
batallas.

—¢Y qué piensas que deberiamos hacer? —pregunto.

Billy se encogié de hombros, seguia mirando fijamente a Clevenger a los 0jos.

—Piensas que es trabajo mio decidirlo —dijo Clevenger, principalmente a si
mismo.

Billy giro6 la cabeza y miro por el parabrisas.

Clevenger hizo lo mismo.

—Esta la reaccion estandar «Estas castigado» —dijo—, que no funcionara, si
quieres saber mi opinion. Creo que serias bastante feliz encerrado en el loft un mes
con tus pesas y el equipo de musica, dejando entrar a chicas a hurtadillas. —Hizo una
pausa—. También esta lo de «Vete de casa, estas solo, a menos que ingreses en un
programa de treinta dias». Y ese modo de pensar tiene cierto mérito. El rollo del
«amor estricto» puede funcionar. Pero es arriesgado con alguien como td. Estas tan
descontento contigo mismo que quiza en la calle te sentirias como en casa. Podrias
pensar que te lo mereces. Y yo no quiero eso para ti. La verdad es que no podria
soportarlo. —Mir6 a Billy para ver si aceptaba la pipa de la paz que le estaba
ofreciendo. No lo hizo—. Otros padres simplemente llaman a la poli —prosiguio—.
Dejan que el fiscal del distrito consiga una condena contra su hijo por posesiéon de
drogas y esperan que el juez lo meta en Narcoticos Anonimos y le someta a tests
toxicologicos como parte del trato para conseguir la condicional. —Se encogio de
hombros—. No tiene por qué ser siempre una mala idea. La posibilidad de que te
caiga una sentencia de carcel puede hacer que te resulte mas dificil pasartelo bien
colocandote.

—O mas emocionante —dijo Billy, con la mirada atn fija al frente.

Clevenger se volvio hacia Billy, vio la expresion de suficiencia de su rostro. Y
justo en ese momento le habria sentado muy bien cogerle del cuello y golpearle la
cabeza contra el parabrisas, para borrarle aquella sonrisita de los labios de un
plumazo, para ensefiarle que por muy duro que creyera que era, habia gente mucho
mas dura que él. Quiza esa fuera la leccién que Billy tenia que aprender, la que nadie
habia sido capaz de enseiiarle en el patio de Auden Prep.

Pero a medida que Clevenger sentia que la ira aumentaba en su interior, que se le
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aceleraba el corazon, que se le tensaba la mandibula, se dio cuenta de que una paliza
era lo que Billy andaba buscando. De manera inconsciente, intentaba resucitar la
relacion que habia tenido con su padre, esta vez asignando a Clevenger el papel del
maltratador. Clevenger mene6 la cabeza, y pens6 en lo mucho que tardaba el pasado
en morir. Estaba tan solo a un error —un bofetén, un pufietazo— de convertirse en su
propio padre, con lo que se completaria el viaje patolégico de ser victima a
convertirse en maltratador. Era algo seductor, aquella obsesion por repetir roles. La
unica salida era expresar la dinamica, en lugar de actuar sobre ella.

—Claro que —dijo— hay padres que simplemente pierden los nervios y les dan
una paliza de muerte a sus hijos.

Billy le miro.

—Me importa una mierda. Adelante, si es eso lo que quieres.

—Eso es lo que td quieres.

Billy puso los ojos en blanco.

—Yo estuve en la misma situacion que tu —dijo Clevenger.

—:De qué situacion hablas? —pregunto Billy.

Clevenger volvio a mirar por el parabrisas.

—De intentar demostrar lo fuerte que era sobreviviendo a una paliza tras otra.
Primero de mi padre. Luego, cuando se marcho, le encontré un sustituto bastante
bueno. Casi me maté con la cocaina y el alcohol.

—:Tu? —dijo Billy—. ;Tomabas cocaina?

Clevenger entrecerro los ojos en la noche.

—Aliviaba el dolor. Esa es la parte obvia. Pero hacia algo mas. Mantenia vivo el
suefio de mi padre. El suefio de que tenia un padre que se preocupaba por mi.

—No lo pillo —dijo Billy.

—Siempre que me maltratara a mi mismo —dijo Clevenger mirandole—, siempre
que no mereciera algo mejor, podia creer que me queria. A mi, al que siempre la
jodia. A mi, al adicto. Al mentiroso. Qué mas daba que el viejo fuera un borracho
fracasado. Qué mas daba que echara mano del cintur6n cuando se cabreaba conmigo.
No era que no me lo mereciera. .o Unico que tenia que hacer era mirarme en el
espejo para ver que si que me lo merecia.

Billy le estaba escuchando con mas atencion.

—Sientes un dolor muy grande cuando te das cuenta de que eres una persona que
vale la pena, Billy —prosiguié Clevenger—. Que vale la pena de verdad, quiero
decir, por tu corazon, no por tu pelo o tu cara o tu cuerpo. Porque entonces empiezas
a sentir cuanto te dolia que te quitaran esa conviccion a patadas, cuanto sufrias antes
de desprenderte por fin de todo eso. Empiezas a entender lo que cuesta tener un padre
que no te quiere. Y entonces empiezas a sufrir de verdad.

—O a apagarte —dijo Billy.

Aquel comentario cogio a Clevenger por sorpresa.

—Todo el mundo te dice siempre como deberias hacer frente a las cosas —dijo
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Billy—. Como si eso fuera a hacerte feliz. Pero ;quién puede asegurarte que eso no
va a empeorarlo todo, incluso hacer que pierdas el control?

Clevenger asintié con la cabeza. Billy tenia razon. Si bajabas la guardia y te
enfrentabas a tus demonios, siempre habia la posibilidad de que te ganaran.

—No voy a mentirte —le dijo—. Hay gente a quien le pasa. A veces el dolor es
demasiado grande para soportarlo. Pero a la gente que se une, como podriamos
hacerlo ti y yo, no le sucede tan a menudo. Si estuvieras dispuesto a contarmelo
cuando te apetezca tomar drogas, en lugar de consumirlas, si ti y yo pudiéramos
hablar mas cuando estés deprimido en vez de colocado, acabariamos derrotando todo
esto.

—Pero no eres mi loquero —dijo Billy.

Clevenger se preguntd durante un momento si Billy por fin estaba pidiendo ver a
un terapeuta, algo que le habia estado instando a hacer. Pero entonces se dio cuenta
de que Billy pedia otra cosa.

—No —Ile dijo—, no soy tu terapeuta. Estoy intentando ser un padre para ti. —
Observod que Billy tragaba saliva con fuerza, lo que significaba que o bien le habia
emocionado lo que Clevenger habia dicho o que lo fingia—. Asi que dime adonde te
llevo, campeon. Tu decides. Puedo dejarte en el centro comercial, llevarte de vuelta al
loft o pasar por el laboratorio de Strasnick. Elijas lo que elijas, sigo estando contigo al
cien por cien.

—:Por qué tendriamos que ir al laboratorio? —pregunto Billy—. Ya te he dicho
lo que va a salir en el test toxicologico.

—Aun es demasiado pronto para que te tome la palabra en eso. Podrias estar
consumiendo un monton de drogas mas. Si no pasamos por el laboratorio, aun tendré
que preocuparme por si sé de verdad a qué nos enfrentamos. Y preferiria que no fuera
asi.

Billy mir6 por la ventana del copiloto. Pens6 en lo mucho que le debia a
Clevenger en realidad. Penso que lo que Clevenger le habia dicho tenia sentido; los
puntos que podia entender, en cualquier caso. Pero sobre todo pens6 en como habia
largado todo lo que consumia, exceptuando el éxtasis que tomaba de vez en cuando.
Y llevaba una semana sin comerse una pastilla. Asi que estaba seguro de que no
saldria en el test toxicolégico. Y ya le habia dicho a Casey que no podria llegar al
centro comercial hasta la noche. Asi que en resumidas cuentas, no tenia nada que
perder si daba un poco de su sangre y su orina. Se volvio hacia Clevenger.

—Vamos al laboratorio —djijo.
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siete

23 DE FEBRERO DE 2003, DE MADRUGADA
CANAAN, VERMONT

Era casi la una de la madrugada, pero Jonah no tenia suefio. Estaba tumbado en la
cama, con los vaqueros puestos y nada mas, los brazos y las piernas abiertos sobre el
colchén, sonriendo en direccion al techo. Los musculos perfectamente esculpidos de
su pecho, hombros, brazos y piernas tensados. El apartamento atn le resultaba
extrafio, le hacia sentirse libre. Lo an6nimo del lugar —sus paredes vacias, las
sabanas y las toallas blancas y nuevas, la moqueta beige recién limpiada que iba de
pared a pared, los platos y los utensilios de plastico, el sofa de vinilo y la mesa del
comedor de madera enchapada— hacian que se sintiera renacer. Nadie en el edificio
le conocia. Nadie a lo largo de la carretera de cinco kilometros que llevaba al hospital
le conocia. Durante las semanas pasadas desde su llegada a Canaan no habia
instalado ningun teléfono, conectado el cable, pedido ningun periédico. O bien comia
en la cafeteria del hospital o engullia platos para llevar del restaurante chino Chin
Chin que habia a dos manzanas de su apartamento o del House of Pizza de Canaan
que estaba justo en la esquina.

Michelle Jenkins le habia pedido que salieran juntos dos veces mas, pero habia
rehusado educadamente en cada ocasion. No necesitaba a una mujer. Sus casos
habian aumentado a ocho pacientes que le inyectaban no solo su dolor, sino el de sus
atribulados padres y madres y hermanos que asistian a las reuniones familiares en la
unidad de internamiento. Esas ocho historias se convirtieron pronto en dieciséis,
luego en treinta y dos, después en sesenta y cuatro. Cada dia de trabajo era una orgia
sin descanso de sufrimiento.

A Jonah le satisfacia.

Entrelaz6 los dedos y se puso las manos detras de la cabeza, cerré los ojos y
penso en la nifia de seis afios Naomi McMorris, violada cuando tenia tres. Se habia
quedado sentada en silencio en su despacho durante los treinta primeros minutos que
habian pasado juntos, los tobillos cruzados, sus piernecitas de nifia balanceandose
hacia delante y hacia atras, demasiado asustada como para mirarle durante mas de
unos pocos segundos seguidos. Era hermosa, aunque muy delgada, tenia el pelo rubio
y liso y unos ojos azul verdosos y conmovedores, unos ojos que sabian mucho mas de
lo que les correspondia por edad, unos ojos que daban a entender lo mucho que habia
visto, tan pronto, de la crueldad humana. El novio violador de su madre habia llegado
y se habia marchado, pero habia dejado el conocimiento adulto y extrafio dentro de
ella. Ese era el motivo por el que Naomi se hacia cortes de forma habitual, se abria
las mufiecas a base de arafiazos cuando no podia tener a mano un cuchillo o un
tenedor o un lapiz roto, y se quedaba mirando la sangre mientras manaba. Porque una
nifia de seis afios era incapaz de encontrar las palabras que expresasen el terror que
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tenia que ser sentirse penetrada —que la penetrasen—, el dolor inenarrable, la
desesperacion. Hacerse cortes podia contar la historia sin palabras, el desgarro en la
integridad de su cuerpo, el fluido rojo y calido goteando en la alfombra. Una y otra
vez salia de su habitacion en la unidad de internamiento o se levantaba en la cafeteria
y mostraba las mufiecas sangrantes para que todo el mundo las viera, los ojos muy
abiertos, la mirada de triunfo, como si dijera: «Que deje de ser un secreto. Me han
desgarrado».

Antes de jubilarse del Canaan Memorial, el doctor Wyatt habia dejado escritas
unas ordenes en el informe de Naomi disefiadas para mantenerla a salvo. Establecid
que le limaran las ufias todos los dias, que le restringieran el acceso a los objetos
afilados y que controlaran su seguridad cada cinco minutos. Eran medidas sensatas
para evitar que se cortara. También lo eran los 75 miligramos de Zoloft que tenia que
tomar cada mafiana para animarse, los dos miligramos y medio de Zyprexa que tenia
que tomar cada tarde para calmar su agitacion y los 25 miligramos de Trazadone que
tenia que tomar cada noche para ahuyentar las pesadillas.

El problema era que las hemorragias de Naomi eran principalmente internas.
Evitar que se cortara la piel jamas impediria que los fragmentos de su infancia
despedazada fueran destruyendo su psique en silencio.

Jonah sabia que jamas lograria tener acceso a una nifia como Naomi siguiendo los
métodos convencionales. No iba a abrirse a €l simplemente porque le llamaran
«doctor» o prometiera no hacerle dafio. Tenia que ser una victima, como ella. Tenia
que estimular su instinto de consolar y proteger a otra persona, un instinto que a
menudo sobrevivia al trauma, que incluso se volvia mas fuerte gracias a él.

—No me gusta estar aqui —Ile habia dicho Jonah después de pasar sentado con
ella aquellos primeros treinta minutos.

Naomi atn no habia hablado, pero le habia mirado por primera vez.

—Qdio estar aqui —Ile dijo Jonah.

Otra mirada de la nifia. Un encogimiento de hombros. Luego, mirandose los pies
balanceantes dijo:

—:Por qué?

«¢Por qué?». Dos palabras, seis letras, pero una brecha no menos milagrosa que
cuando las aguas del mar Rojo se abrieron para que los judios pudieran cruzar hasta
la Tierra Prometida. Un alma de seis afios, que atin era novata en este mundo horrible,
le invitaba a entrar en su interior. A él, que llevaba embrutecido mas de cuatro
décadas en el planeta. A €l, cuyos propios pecados estaban mas alla de las palabras. A
él, hacia ella. Hacia Dios.

—:Prometes no decirselo a nadie? —le pregunto.

La nifia asinti6 con la cabeza.

—¢Me lo juras?

—Te lo juro —dijo Naomi.

—Son malos conmigo —dijo Jonah.
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La nifia dej6 de balancear las piernas.

—¢Quiénes?

—Los otros médicos.

Naomi le mir6, sigui6 mirandole.

—¢Como? ¢Qué te hacen?

—NMe llaman cosas. Se burlan de mi.

—¢Por qué?

—Supongo que porque no les gusto.

—¢No les gustas? —Ile pregunto.

—No quieren que esté aqui. No quieren que sea su amigo.

—¢Por qué no?

Jonah se encogié de hombros. Un nifio de seis afios no seria capaz de imaginar
por qué otros nifios de seis afios la tenian tomada con él. Y por el momento, Jonah
tenia seis afios y estaba haciéndose amigo de una nifia de seis afios. Queria forjar la
clase de alianza estrecha que pueden establecer los nifios de esa edad. «Nosotros»
contra «ellos». Nosotros contra el resto del mundo.

—Todo esto es un secreto —dijo—. Entre ti y yo. Se supone que no debo
decirtelo.

—No diré nada —dijo Naomi.

Jonah sonrio.

—:Puedes venir mafiana?

—Vale.

«Vale». Otra victoria contra el aislamiento de Naomi. Un triunfo. Naomi regreso a
su habitacion y Jonah se quedo en su despacho. Pero ahora sabia que poco a poco, dia
a dia, se acercaria mas a él. Al aparecer vulnerable frente a ella, le daria el permiso
que la nifia necesitaba para ser vulnerable con él. Y, juntos, como victimas,
proporcionarian a sus demonios un publico, les dejarian gritar y llorar y lamentarse
tan fuerte y durante tanto tiempo como les hiciera falta.

Jonah abri6 los ojos y volvié a mirar al techo de su dormitorio. Casi podia oler la
piel fresca de Naomi. Desed que estuviera con él en aquel preciso instante. Deseé que
Tommy Magellan y Mike Pansky y sus otros pacientes también estuvieran alli. Dese0
no tener que irse jamas de la unidad de internamiento. Dese6 poder comer, dormir y
banarse alli, entre aquellas personitas rotas. Porque cerrar la puerta tras €él todas las
noches era como dejar encerradas partes de si mismo.

Aquella imagen de la puerta cerrada, con €l a un lado y ellos en el otro, se le
clavaba en la mente y en la garganta. De repente, se sentia mas solo que triste. Y la
soledad era la zona peligrosa. La soledad era lo que hacia que quisiera salir del
apartamento y pasear por las calles, en busca de la verdad, a hurgar en las
intimidades.

Nunca habia cedido al impulso de quitar una vida en la misma ciudad en la que
trabajaba, pero habia estado cerca. Demasiado cerca. Habia pasado los meses de
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noviembre y diciembre de 1995 en Frills Corners, Pensilvania, justo a las afueras del
parque forestal Allegheny, trabajando en el centro médico regional de Venango. La
unidad de psiquiatria infantil de alli no era de internamiento y admitia solo a
pacientes que pudieran «garantizar su seguridad» y prometieran no hacerse dafio a si
mismos. Eso significaba que los nifios podian ir a casa de visita u obtener «pases»
para salir con sus padres. El lugar estuvo casi vacio desde el dia antes de Navidad
hasta el lunes siguiente. Para Jonah, aquello significo cinco dias de soledad. Y la
noche de aquel domingo todo habia empezado de nuevo: el dolor punzante dentro del
craneo, la quemazon en la piel, la horrible lucha para que el aire le llegara a los
pulmones. Asi que habia salido a pasear justo después de medianoche. A respirar. A
combatir el calor.

Ella le estaba esperando. Como el resto. Ally Bartlett, de veintiocho afios de edad,
ni alta ni baja, quiza con diez kilos de mas, ojos marrones medianos y pelo negro y
rizado, sentada en una parada de autobus que habia delante de un bar, vestida con
unos pantalones de lana color canela y un chaqueton de lana azul. Llevaba una gruesa
bufanda roja enrollada en dos vueltas alrededor del cuello. No llevaba gorro. Ni
guantes. Le miré desde el momento en que dobld la esquina. No aparté la mirada
cuando se dirigio hacia ella.

—Debe de estar congelandose —Ile dijo, sonriendo mientras Jonah se sentaba a
una distancia respetuosa de ella.

Jonah vestia unos vaqueros claros y un jersey de cuello alto gris. No llevaba
abrigo. Pero no tenia frio.

—Me han robado el abrigo —Ile dijo a la chica.

—El autobus tendria que llegar en unos minutos —dijo ella—. Coja esto —Ile dijo
y se desenroll6 la bufanda—. Al menos hasta que venga.

—No puedo aceptarla —dijo Jonah, sabiendo que lo haria.

—No se haga el héroe —le dijo—. Hace mucho frio. —Acabé de quitarse la
bufanda, y mostr6 una cruz dorada que llevaba en el cuello.

Jonah asintio con la cabeza en un gesto de reconocimiento silencioso de aquella
seflal, de la ofrenda que le hacia Dios. Cogi6 la bufanda y se la enroll6 al cuello,
absorbiendo la esencia embelesadora de Ally, el bouquet de su perfume, maquillaje,
sudor y aliento.

—NMe llamo Phillip —dijo—. Phillip Keane. Soy médico del Venango Regional.

—Ally Bartlett —dijo ella. Mir¢ calle abajo—. Llegara en cualquier momento,
seguro —dijo.

Su ansia le desequilibraba y paso a interrogarla con torpeza.

—¢Qué tal las vacaciones?

—Horribles —dijo la chica con una sonrisa ain mas ancha.

—¢Por qué? —Pensd que parecia desesperado—. ;Qué ha sido horrible?

La sonrisa desaparecio.

—FEs una historia muy larga.
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Asi que Ally ya estaba cerrando la puerta. Le habia ofrecido amabilidad y luego
se habia alejado. En el frio glacial. Le daria mas a un vagabundo plantado en una
esquina que suplicara unas monedas. A Jonah, le habria devuelto mal el cambio
tranquilamente. A Jonah, un hombre dedicado a curar a los demas, no le haria ni caso.
Sentia que la cabeza iba a partirsele en dos. Veia su arteria basilar, a lo largo de la
base del cerebro, palpitando, las neuronas furiosas en el tejido fibroso profiriendo
gritos agonicos mientras se tensaban con cada latido de su corazon. Necesitaba
consuelo, aunque fuera el consuelo que le produciria oir el grito ahogado de Ally,
mirar a sus ojos aterrorizados, conocer su dolor. Se meti6 la mano en el bolsillo para
coger el estilete que llevaba. Mir6 al bar desierto que tenian detras, luego examing la
calle. Estaban solos.

—¢:Donde esta ese autobuis? —dijo Jonah con la voz temblorosa. Se puso en pie.
Y se habria dirigido hacia ella y habria quitado, sin mas alegria que cuando Abraham
levant6 la daga contra Isaac, la vida que le hacia falta, la vida que Dios le estaba
dando. Pero la chica hablo.

—Te parecera una locura —dijo—, pero ;quieres tomar una copa o beber algo?
Es que nunca se sabe en realidad a quién conoces, o por qué.

Una copa o beber algo. Jonah dejo de agarrar con fuerza el cuchillo. Respird
hondo y exhalo el aire.

Ally ladeo la cabeza.

—Bueno, ti estas aqui. Yo estoy aqui. El autobts no viene. Hace muchisimo frio.
Y tenemos un bar a unos cinco metros. —Levanto las manos—. Es como si Dios
intentara decirnos algo, ¢no te parece?

—Con Dios, nunca se sabe —dijo Jonah. Fingi6 dudar. Solt6 el cuchillo—. ;Por
qué no? —dijo al cabo de unos segundos.

Se sentaron a una mesa al fondo del pub Sawyer’s y pidieron un par de cervezas.

—Tienes una voz increible —le dijo Ally—. ;Te lo han dicho?

—A veces.

—FEs extrafia, casi.

Jonah levanto una ceja.

—No en ese sentido —dijo ella, con una risa deliciosa—. No extrafia en cuanto
rara. Extrafia en el buen sentido. Amable. Pero mas que amable. Reconfortante o algo
asi.

—Bueno, ¢por qué han sido unas vacaciones tan horribles? —le pregunt6 Jonah.

Ally bajo la vista a su cerveza.

—Te gusta insistir, ¢eh?

—Ya me lo dicen. Todo el tiempo.

La chica volvi6 a mirarle.

—Mi padre —su voz quedo reducida a un susurro, sus 0jos empezaron a cerrarse
— se esta muriendo.

Entonces, se echo a llorar.
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Jonah se quedd sentado en silencio, paralizado. Quiza, a pesar del ser en el que se
habia convertido, a pesar de todas las cosas horribles que habia hecho, Dios le habia
enviado de verdad a un angel.

Ally abri6 los ojos y le mir6 de nuevo. No dejaba de secarse las lagrimas, pero
mas y mas manaban de sus ojos.

—Lo siento. No te he pedido que entraras aqui para poder derrumbarme asi.
Parece que no puedo...

—No puedes... —Jonah se inclin6 hacia delante.

Ally dej6 que las lagrimas le resbalaran por la cara.

—Hacerme a la idea.

Jonah alarg6 los brazos sobre la mesa y le cogié una mano entre las suyas. Ella no
se resistio en absoluto a que la tocara.

—¢De qué se esta muriendo tu padre? —Ile pregunto.

—De algtn virus que le ha infectado el corazon —dijo—. Se le ha hinchado y no
bombea correctamente. Endo...

—Endocarditis virica —dijo Jonah.

Ally utilizo la manga del jersey para secarse las lagrimas.

—Es verdad que eres médico.

—FEs verdad.

—Del corazon? —le pregunto.

—En cierto sentido, supongo —contesto—. Soy psiquiatra.

Ella sonrio de nuevo.

—No me extrafia —dijo.

—:El qué, no te extrafa?

Su sonrisa se suavizd y se convirtid en un gesto especialmente calido, casi
afectuoso.

—No me extrafia que sienta como si pudiera contarte cualquier cosa —le dijo.

Jonah sinti6 que la tension abandonaba sus musculos, que el calor abandonaba su
piel. Se dio cuenta de que habia dejado de sentir dolor.

—Hablame de é1 —Ile dijo.

Y Ally lo hizo. Sin que Jonah tuviera que ser indiscreto o instarla a ello o
amenazarla, la chica le dio su verdad. Le cont6 las cosas que le gustaban de su padre
y las cosas que odiaba. Le conté como habia sido para ella crecer en Ithaca, Nueva
York. Le contd que un chico de segundo curso de Cornell la habia violado a los
catorce afios. Le contd que su padre le habia preguntado qué habia hecho para que el
chico creyera que ella buscaba sexo, y que su padre la habia abrazado mientras
lloraba, le habia acariciado el pelo y le habia prometido que todo iria bien. Le conto
que deseaba poder hacer lo mismo por él ahora. Le conté que su madre, una mujer
religiosa, se habia vuelto a casar y que solo habia ido dos veces a visitar a su padre al
hospital. Le conté que su hermano mayor estaba en una prision federal, sentenciado a
diez afios por transportar cocaina de un estado a otro. Le contd que los recuerdos de
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la violacion atn se interponian en su placer sexual.

Ally Bartlett, concluy6 Jonah, era en efecto un angel. Y se la habia llevado a casa
y le habia hecho el amor y habia dormido a su lado aquella noche. Aquella noche y
nunca mas. Porque sabia que al final Ally querria conocerle del mismo modo que ella
le habia dejado a él conocerla. Los retazos de vida que habia ido recolectando de los
demas no la engafiarian.

Jonah se incorpor6 en la cama. El recuerdo de Ally Bartlett, como los recuerdos
de sus pacientes de la unidad de internamiento del Canaan Memorial, solo conseguia
hacer que se sintiera mas solo. El apartamento empezaba a parecerle cada vez mas
una carcel que una fortaleza.

Eran casi las dos. Ansiaba recorrer las calles. Ansiaba encontrar a alguien. Tener
a alguien. Cogio el frasco de Haldol de encima de la mesilla de noche, lo abrio y
mastico tres miligramos del farmaco, los fragmentos de las pastillas le arafiaron la
garganta al obligarse a tragarlos. Luego, mir6 por la puerta de su cuarto el maletin
viejo y con hebillas que descansaba en el suelo del salon.

No queria hacerlo. Era sucio y repugnante y ni siquiera sabia qué se habia
apoderado de €l para hacerlo. Quiza fuera algo que tenia integrado en el cerebro, un
apetito aberrante programado genéticamente. Quizd fuera un vestigio de rituales
primitivos enterrados en algun lugar de la red de miles de millones de neuronas que
conformaban su corteza cerebral. Después de todo, a veces nacian personas con las
manos y los pies palmeados. Quiza lo suyo fuera un atavismo conductual.

Fueran cuales fueran sus raices, fuera cual fuera su extrafio poder, una vez que
habia cedido a la costumbre la primera vez, le resultaba casi imposible resistirse a
repetirla. Porque en parte si que satisfacia su ansia. Cuando habia soportado dias y
dias de soledad, a veces con aquello podia sobrellevar las ultimas y terribles horas.

Se puso en pie. Entr6 en el salon, cogié el maletin y se senté en el sofa.
Desabroch6 una de las correas y luego la otra. Alined las ruedas de la combinacion y
lo abri6. Entonces separ6 sus fauces, meti6 la mano dentro y sacé un pequefio estuche
de piel negro con cremallera, de los que podrian usarse para guardar un aparato para
tomarse la tension o un alijo de diamantes.

Se recosto en el sofd, acariciando el estuche, sintiendo el tubo de cristal que habia
dentro. De vez en cuando, el mero hecho de tocar aquello, saber que estaba ahi, le
bastaba. Pero aquella noche no seria suficiente. Ya estaba sudando. Ya estaba
salivando. Ya imaginaba el terror reflejado en los ojos de Anna Beckwith aquella
noche en la ruta 90 Este.

Abri6 la cremallera del estuche y sac6 lo que le hacia falta: un tubo de ensayo
medio lleno de sangre. Lo hizo rodar entre las palmas de las manos para calentarlo.
Se paso la suave base de cristal por los labios, luego un poco mas y se la metio6 en la
boca, casi saboreando el preciado liquido.

Se sinti6 enormemente culpable. Avergonzado. Pero ¢por qué? ;Acaso se
condenaria a un nifio por mamar? ¢Acaso las personas que iban a la iglesia se sentian
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culpables por probar el cuerpo de Cristo? ;Acaso no éramos todos, al final, un ser
glorioso? Y si Jonah sentia aquello mas que los demas, lo conocia mejor que los
demas, ¢habia que condenarlo por ello?

Se desliz6 del sofa y se puso de rodillas. Retir6 el tapon de goma violeta clara del
extremo superior del tubo. Se vertio unas gotas de sangre en la lengua, extendi6 otra
gota por los labios y volvié a colocar el tapon con cuidado en su lugar. La sangre era
calida y salada, sabia a nacimiento y a muerte y, lo mas importante, a otros. A todos
los otros. Un collage fantastico de sus vidas, sin limites, arremolinandose en su
interior. Una reencarnacion del mar primigenio del que un dia brot6 la vida. Empez6
a relajarse casi de inmediato. Al cabo de medio minuto empezd a sentirse
verdaderamente en paz. Su corazon se ralentizd y su respiracion se calmo. El dolor
que sentia en la cabeza se evapord, dejando atras un tintineo agradable en las sienes,
en la nuca. Dios mediante, lograria pasar la noche. Lograria llegar a la mafana,
cuando tendria a Naomi y a Tommy y a Mike y a Jessie y a Carl y al resto. Al resto
de él.

El dia amanecié lloviznoso y gris y frio. Jonah fue corriendo a la unidad de
internamiento y llegod justo antes de las siete de la mafiana, algo que habia convertido
en un habito. Le encantaba llegar pronto porque el lugar aun no habia adoptado su
ritmo normal. El personal de enfermeria estaba cambiando de turno: se marchaban los
enfermeros de noche y llegaban los de dia. Algunos pacientes atin dormian, otros se
estaban desperezando, otros estaban somnolientos por no haber podido dormir nada
en toda la noche. Algunos acababan de salir de la ducha, otros atn iban en pijama. La
mayoria tenia la cama sin hacer. Jonah podia oler el dulce almizcle de sus sabanas, las
almohadas y las mantas, su pelo apelmazado y despeinado, los sudores nocturnos. Era
el momento del dia en que estos internos de cinco, seis y diez afios mas extrafiaban su
casa, mas presos se sentian y era el momento en el que Jonah mas necesitado se
sentia y mas en casa, en el que mas formaba parte de su clan familiar.

Fue de inmediato a la habitacibn de Naomi McMorris. La puerta estaba
entornada. Mir6 dentro y la vio tumbada en la cama despierta, el pelo dorado
desplegado sobre la almohada, el pufio agarrando la oreja de trapo de un conejito rosa
palido. Llamo suavemente a la puerta, la empujo un poco mas y espero a que los ojos
de la nifia se encontraran con los suyos. Cuando ocurrio, le parecio que todo el amor
que tenia reprimido en su interior empezaba a fluir, y sinti6 la clase de liberacion
exquisita que imaginaba que siente una mujer cuando su bebé empieza a alimentarse
de su pecho rebosante.

—¢No le has contado a nadie nuestro secreto, verdad? —Ile pregunto.

La nifia se incorporo en la cama y neg6 con la cabeza.

—Bien.

—Y tu? —pregunto ella.
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Jonah sinti6 unos escalofrios en la nuca. Naomi lo queria todo de él tanto como él
lo queria todo de ella.

—Jamas —dijo él.

—Bien.

Jonah le guifié un ojo.

—¢Nos vemos luego?

Naomi asintié con la cabeza.

Jonah comenz6 a marcharse.

—He sonado contigo —Ile dijo la nifa.

Jonah se quedd inmévil, le daba miedo creer que realmente habia escuchado lo
que creia que habia escuchado: que Naomi y él hubieran estado juntos por la noche,
cuando €l estaba tumbado en la cama de su apartamento, mirando al techo. Entré en
el cuarto y espero.

—Quieres que te lo cuente? —dijo al cabo de unos segundos.

—Por favor —dijo él.

—Saliamos a dar un paseo junto a un lago muy profundo —le dijo—. Hacia sol y
calor y era bonito y yo... —Se puso roja.

—Tu, que?

—Te cogia de la mano.

Jonah casi se quedo sin respiracion. Sentia la mano de Naomi en la suya.

—Y?

—Y entonces... —Soltd una risita.

—Entonces...

La nifia se esforzé por parar de reir.

—Te apartaba de mi de un empujén y te caias al lago y te ahogabas. —Se encogio
de hombros—. Supongo que no sabias nadar. Lo siento.

—Y entonces te has despertado —dijo Jonah.

—Aja.

—Y tenias mucho frio.

—Me estaba congelando —dijo.

—Y te costaba respirar.

—Casi no podia respirar. —Mir6 a Jonah entrecerrando los ojos—. Oye, ;cémo
sabes el resto del suefio?

Lo que Jonah sabia del suefio de Naomi era que estaba proyectando sus propios
miedos en él. Lo que le preocupaba de verdad era que €l la apartara de un empujon,
que la engatusara para expresar sus sentimientos mas intimos y luego la empujara
para que se hundiera o nadara sola. Y en su corazon, a Naomi le daba miedo que si
Jonah lo hacia, aquello la matara. Seria incapaz de salir a flote tras otra traicion. Por
eso cuando desperto era ella la que sentia que se estaba ahogando.

—Sé mucho de suefios —dijo Jonah. Hizo una pausa—. ;Quieres saber lo mas
importante del tuyo?
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—Si. ¢Qué es?

Jonah le guifi6 un ojo.

—Que voy a cogerte la mano muy fuerte si alguna vez estamos cerca de un lago.
Naomi puso los ojos en blanco.

—Nunca te tiraria al lago de verdad —le dijo.

—Yo tampoco te tiraria al lago —dijo Jonah—. Puedes estar segura.

—Vale —dijo la nifia.

—Entonces, ¢nos vemos después? —Ile pregunto.

—Hasta luego, cocodrilo.

—Nos vemos en el Nilo.
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ocho

Clevenger lleg6 al trabajo justo pasadas las nueve de la mafiana, colgo la chaqueta en
el armario del vestibulo y meti6 la cabeza en el despacho de North Anderson.

—¢Como va eso?

—Richie Egbert necesita el informe ya —le dijo Anderson, apenas sin mirarle—.
Resulta que algunos de los testigos de la acusacion contra Sonny Raveno tienen
graves problemas de credibilidad. —Se puso a teclear—. Egbert va a interrogarles de
nuevo manana.

—Supongo que es una buena noticia.

—Para Sonny —dijo Anderson. Sono el teléfono, pero siguié tecleando.

—¢Quieres que lo coja yo? —le pregunt6 Clevenger.

—Lleva sonando todo el dia. —Anderson cogié un fajo de mensajes rosas de la
mesa, se dio la vuelta en la silla y se los pas6—. Tengo que acabar este informe.

Clevenger cogio los mensajes y los hojed. El primero decia que llamara a Cary
Shuman del Boston Globe. El segundo, que llamara a Margie Reedy de las noticias
por cable de Nueva Inglaterra. Los tres siguientes eran de Josh Resnek del Chelsea
Independent.

—¢Qué cofio ha pasado?

Anderson cogio el periddico que habia encima de la mesa.

—Es por el New York Times de hoy —dijo, y se lo paso a Clevenger.

Clevenger examino los titulares.

—:Me estoy perdiendo algo?

—No te ofendas. Sales abajo.

Clevenger le dio la vuelta al periddico. Sus ojos se centraron en un titular en la
esquina inferior derecha de la primera pagina: EL FBI RECURRE A UN EXPERTO
FORENSE EXTERNO PARA EL CASO DEL ASESINO DE LA AUTOPISTA.

—Esos cabrones... Decidi no aceptar el caso.

—¢Les diste un «no» rotundo? —Ile pregunté Anderson.

—Les dije que necesitaba tiempo para pensarlo. Lo decidi anoche.

—Supongo que el FBI tiene sus propias necesidades. Mientras tu meditabas sobre
las tuyas, ellos airearon las suyas a la prensa.

Clevenger sinti6 que le subia la tensién mientras leia los dos primeros parrafos:

ASSOCIATED PRESS

La Oficina Central de Investigacién, sometida a una presién cada vez mayor para que resuelva la serie
de homicidios conocidos como los Asesinatos de la Autopista, ha solicitado la ayuda del doctor Frank
Clevenger, un psiquiatra forense que trabaja en Boston especialmente conocido por resolver el asesinato
del bebé Brooke Bishop, hija del multimillonario Darwin Bishop, hace dos afios en Nantucket.

«Esta agencia removera cielo y tierra», ha declarado Kane Warner, director de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento del FBI. «Le hemos pedido al mejor y mas brillante que colabore con nosotros y le
hemos dado todo lo que necesita para ayudarnos».
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—Esta mafiana he llegado a las ocho —dijo Anderson—. Ya habia once llamadas
en el buzon de voz. Todas de periodistas. Asi que sali a por los periddicos. Tienes el
Washington Post, el Globe y el Herald encima de tu mesa.

Clevenger cruzo el pasillo hacia su despacho, cogio el teléfono, marco el nimero
de Kane Warner y extendi6 los periddicos sobre la mesa mientras esperaba a que le
contestaran.

—Despacho del director Warner —respondi6 una voz de hombre.

—Soy Frank Clevenger.

—Un momento, doctor.

Clevenger hojed los periodicos. El articulo del Globe no era mas largo que el del
Times, pero el Herald habia dedicado dos paginas enteras al Asesino de la Autopista,
completadas con un mapa rudimentario de los lugares donde se habian hallado los
cuerpos y una fotografia que ocupaba tres columnas de Clevenger respondiendo una
pregunta en una conferencia de prensa que habia dado sobre lo sucedido en
Nantucket cuando concluy¢ el caso Bishop.

—¢Doctor Clevenger? —respondio por fin Warner.

Clevenger se puso a caminar por el despacho.

—¢ A qué esta jugando?

—Disculpe?

—Le dije que no habia decidido si iba a colaborar con ustedes o no.

—¢:Le ha disgustado la cobertura informativa?

—:Sabe qué? Que le den... —Se dispuso a colgar.

—Espere. Por favor. Yo no he filtrado la historia.

Por el rabillo del ojo, Clevenger vio que una furgoneta de los informativos de
Nueva Inglaterra se detenia junto al edificio donde estaba el despacho.

—Espera que...

—Respondi cuando me llamaron de Associated Press. Haberles dicho «sin
comentarios» tampoco habria enterrado la historia. Pero le juro que yo no levanté la
liebre. He interrogado a todas las personas que participaron ayer en la reunion; todas
niegan haberlo filtrado. Siento lo sucedido. No sé como ha podido ocurrir.

—Deje que nos ahorremos a los dos tiempo y problemas —dijo Clevenger—. No
voy a trabajar en el caso.

—Le pediria que lo pensara un poco mas. Usted...

Empez0 a sonar otra linea del despacho de Clevenger y luego, otra mas.

—Mi decisiéon es un «no» —dijo Clevenger—. Categorico. Definitivo. ¢Lo
entiende? Le diré a la prensa que lo he rechazado por motivos personales. Usted
puede decirles lo mismo. Espero que con eso salve la cara. No busco poner a nadie en
una situacion embarazosa.

—:Contribuiria a su decision que hablaramos de su remuneracion? —le preguntd
Warner.

—¢Es que no ha oido nada de lo que le he dicho?
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Los teléfonos dejaron de sonar justo cuando una segunda furgoneta de la
television —esta, del Canal 7— se detuvo fuera.

—Estoy autorizado a subir hasta quinientos la hora. Es una cifra importante para
Nosotros.

—Escticheme —dijo Clevenger, observando como las antenas de satélite
emergian de las furgonetas—. Ninguna cifra me hard cambiar de opinion. No es
cuestion de dinero. —Por el rabillo del ojo vio a North Anderson en la puerta de su
despacho. Le indic6 con la mano que entrara.

—¢Qué me dice de la nimero catorce? —le pregunt6 Warner.

Anderson se sento en el sillon que habia frente a la mesa de Clevenger.

—Catorce... —dijo Clevenger.

—Victimas.

Clevenger no dijo nada.

—Catorce personas muertas, doctor. Y voy a decirselo sin rodeos: estamos en un
callejon sin salida. Para mi, usted no es un escaparate. Le necesito.

El cuarenta y nueve coma nueve por ciento de Clevenger queria decir «si», queria
medir su energia con la del Asesino de la Autopista, entregarse por completo a una
busqueda encomiable y absorbente que se tragase todas las dudas que tenia sobre su
existencia, como si estaba vivo del todo, si era bueno del todo, si podia educar a un
hijo. Si afiadia un potencial romance con Whitney McCormick, los pies no le
llegaban al suelo.

—No puedo. Ahora no —dijo—. No es una investigacion de poca monta. Entrar
en el caso significa entrar a fondo. Significa vivirlo y respirarlo durante todo el
tiempo que dure. No estoy en situacion de hacer eso.

Una de las otras lineas telefénicas empezé a sonar de nuevo.

—Digame qué le haria cambiar de opinién —dijo Warner.

—FEspero que atrapen a ese tipo —dijo Clevenger—. Me gustaria mucho que lo
detuvieran. Pero tendran que hacerlo sin mi. —Colg6. Cogi6 el otro teléfono y
también colgo.

Anderson mir6 por la ventana a un hombre y una mujer que descargaban una
camara de television, un tripode y un equipo de sonido de la parte trasera de la
furgoneta de los informativos de Nueva Inglaterra. El otro equipo ya estaba de
camino a la puerta principal.

—¢:Quieres que se lo comunique yo?

—FEs cosa mia —dijo Clevenger. Mir6 por la ventana entrecerrando los ojos y
meneo la cabeza con incredulidad.

—:Cual es la verdadera razon por la que rechazas el caso? —Ile pregunto
Anderson.

Clevenger no respondio.

—Porque si quieres echarte atras por mi —dijo Anderson—, es mejor que sigas
adelante. Me pasé de la raya con lo que te dije el otro dia.
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—No. Tenias razén —dijo Clevenger. Mir6 a Anderson—. Billy toma drogas.

Anderson se tom6 la noticia como un pufietazo en el estbmago.

—Dios mio, Frank, lo siento.

—También las vende. Le han expulsado de Auden.

Llamaron a la puerta de entrada.

—Que esperen —dijo Anderson—. ;Cuando lo has descubierto?

—Hace dos dias.

—¢Marihuana?

—Entre otras cosas.

—c:Necesita desintoxicarse?

Clevenger neg6 con la cabeza.

—No estoy muy seguro de lo que necesita. Pero creo que lo que demuestra todo
esto es que me necesita mas que nunca. No es el momento de desaparecer. —Respiro
hondo y solt6 el aire—. Nunca he dejado que nadie confiara en mi de verdad. —Vio
que Anderson iba a protestar—. En el trabajo, si. Espero que ya sepas que yo te
apoyaria pasara lo que pasara. Creo que mis pacientes siempre han creido que podian
contar conmigo. Pero fuera de eso, en mi vida personal, no me he hecho responsable
de nadie que no fuera yo, y es un fenémeno bastante reciente. No tengo mujer. Ni
hijos. Billy ha sido el primero que ha hecho que quiera asumir responsabilidades,
poner a otra persona por delante. Tengo que seguir con esto. Tengo que hacer lo
correcto con é€l.

Una tercera furgoneta de television aparcoé junto al edificio.

—Si puedo ayudarte en algo, solo dimelo.

—Sigue diciéndome cuando estoy a punto de cagarla.

El teléfono empez6 a sonar otra vez.

Anderson esbozd una gran sonrisa.

—Solo si me prometes que td haras lo mismo.

—Hecho.

Mientras Clevenger se dirigia hacia el exterior de su despacho para hablar con los
periodistas alli reunidos, Jonah Wrens, a 335 kilometros al norte, en Canaan,
Vermont, abria la puerta de su despacho a Naomi McMorris. Le habian recogido el
pelo en dos coletas, atadas con lazos rosas. Llevaba un peto vaquero con tres ratones
y un trozo grande de queso suizo bordados en el pecho. Las enfermeras le habian
comprado unas deportivas de piel blancas decoradas con corazones de plastico rojos
brillantes que se iluminaban cada vez que daba un paso.

—¢Te va bien ahora? —le pregunto la nifia.

—Me va perfecto —dijo Jonah.

Naomi ocup6 su asiento frente a la mesa de Jonah. Esta vez, Jonah ocupo6 el que
habia a su lado. Mir6 las vendas que le cubrian los antebrazos. Habia visto la piel
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destrozada de debajo, una parte cicatrizada, otra en carne viva y recién suturada.

—¢Por qué te cortas, Naomi? —le pregunto.

Giro los brazos para que Jonah no le mirara las vendas.

—¢Por qué? —repitié Jonah.

—Porque si —dijo con timidez.

—Porque...

—Me hace sentir bien.

—¢Qué te hace sentir bien? —pregunt6 Jonah—. ¢Los cortes? ;La sangre que
sale? ;Como la gente se asusta cuando lo haces? ;O todo junto?

La nifia bajo la vista a su regazo.

—Puedes contarmelo. No pasa nada.

Se quedo callada.

—¢Qué te parece si te cuento yo primero otro secreto?

Naomi alzo la vista.

—Siempre que me prometas que no vas a contarselo a los otros doctores —Ie
dijo.

—Jamas —contesto la nifia.

Jonah se desabrocho los pufios de la camisa, se subid las mangas y giro los
brazos. Vio que Naomi abria mucho los ojos mientras miraba fijamente las cicatrices
horizontales que recorrian los antebrazos de Jonah, el historial de sus gestos suicidas.

—Yo también lo he hecho —dijo.

—:Por qué?

Jonah la miré como si le dijera: «Ya sabes por qué».

—Para que esa cosa asquerosa saliera —dijo la nifia.

Jonah asinti6 con la cabeza. Se miro las cicatrices, pero vio al violador de Naomi
intentando separarle las piernas, imaginé el miedo y la confusién de su rostro. La
confusién dominaba porque le resultaba imposible adivinar el horror que estaba por
venir. Lo que sabia era que estaban manipulando su cuerpo de una forma que no
habia experimentado jamas, los brazos extendidos, las piernas abiertas, dejando paso
a un hombre, un hombre cuyo rostro estaba mas cerca de lo que deseaba. Y aunque su
confusién creceria a medida que el hombre intentara abrirse mas camino, su miedo se
dispararia, eclipsandolo todo. Luego el hombre se abriria paso a su interior y todo su
mundo se oscureceria. Al pensar en ello, al sentirlo, a Jonah se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Naomi lo mir6 del modo en que pueden hacerlo los nifios que saben demasiado,
los nifios tan recién llegados a este mundo que todo lo que les rodea —incluido el
sufrimiento de los demas— aun quema con tanta fuerza e intensidad como el sol del
mediodia. Por instinto, queria darle mas de si misma, mas del dolor que habia tenido
reprimido en su interior. Porque parecia que era lo que él queria. O lo que necesitaba.

—Sentia que entraba dentro de mi —dijo—. Aquella cosa asquerosa y pegajosa.

—Y no sabes si puede que siga ahi dentro.
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Ahora a Naomi empezaron a humedecérsele los ojos.

—Hablar de ello como lo estamos haciendo hace que quieras cortarte ahora
mismo —dijo Jonah.

Una lagrima empezo6 a resbalar por la mejilla de Naomi. Empez6 a frotarse las
manos.

—Conozco otra forma de asegurarnos de que ha desaparecido. Esa cosa
asquerosa.

—¢Cual?

Jonah extendio las manos.

—Con esto. —Vio que Naomi juntaba con fuerza las rodillas—. Confiamos el
uno en el otro, ¢verdad?

La nifia asintio, pero cruzé los tobillos.

—Cierra los ojos —le pidi6 Jonah. Contuvo la respiracion, a la espera de ver si
Naomi podia hacerlo, si, a diferencia de Anna Beckwith y el resto, estaba dispuesta a
ser sanada, si era capaz de ser curada. Porque la capacidad de confiar, que requiere
confiar no tanto en la bondad de los demas como en la fuerza de uno mismo, era lo
que Naomi necesitaba de verdad, mas que el Zyprexa o el Zoloft o el Trazadone.
Necesitaba ponerse en las manos de otra persona y ver que podia salir ilesa. Ese era el
antidoto para todo aquello que su violador habia dejado dentro de ella.

Jonah cerro6 los ojos y rezd en silencio al Dios que amaba, al Dios que le amaba,
para que le diera algo de la fuerza del Sefior y poder llenar la parte de él que era
aquella nifiita preciosa. Y cuando abrié los ojos, Naomi demostr6 tener esa fuerza.
Cerré los ojos y los mantuvo cerrados, las patas de gallo se marcaban en las
comisuras, toda su frente tensa visiblemente por el esfuerzo que hacia por no abrirlos
de nuevo.

A Jonah se le puso la piel de gallina.

—Vas a sentir mis manos en ti —le dijo, la voz mas melodiosa, mas
tranquilizadora que nunca—. Prométeme que no abriras los ojos —Ile dijo.

—Prometido —susurro ella.

Jonah se puso en pie y le coloco las palmas de las manos suavemente sobre la
cabeza.

—Puedo saber si hay algo malo dentro de ti —le dijo—. Si lo hay, puedo
sacartelo, y pasarmelo a mi. Movio las manos hacia las sienes de Naomi, luego a las
mejillas, se emociono al notar la humedad que habian dejado las lagrimas.

—¢No te hara dafio? —preguntd ella, retrocediendo un poco.

Que se preocupara por €l casi le dejo sin respiracion.

—Soy mayor que ti —le dijo— y muy fuerte. Puedo guardar mucho mas dentro
de mi. —Jonah extendi6 los dedos sobre sus orejas, llevo las manos a su cuello y
presiono ligeramente con los pulgares la carne blanda junto a la traquea—. No me
pasara nada. Y a ti tampoco.

Las patas de gallo junto a los ojos de Naomi se suavizaron, luego desaparecieron.
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Mientras Jonah masajeaba su mandibula con los pulgares, la tension que habia alli
también se desvanecio. Se quedd quieta mientras Jonah recorria con las manos sus
hombros, bajaban por el costado y pasaban por encima de su abdomen. No se movio
en absoluto cuando se puso en cuclillas delante de ella, con las manos en sus muslos.
Solo cuando las colocé sobre sus rodillas, volvié a ponerse tensa.

—No va a pasarnos nada —susurré Jonah—. Todo lo malo esta saliendo. Lo noto.

Naomi se relajo lo bastante como para que Jonah deslizara las manos entre sus
rodillas, luego, para que pasara las palmas por el interior de sus muslos. Solo cuando
tuvo las manos lo suficientemente cerca como para enmarcar sus ingles —sin llegar
jamas a tocar ese punto—, Jonah las retir6. Le masajed las pantorrillas, luego los
tobillos, le quito las deportivas y trabajo sobre las plantas de sus pies.

Al final, se puso de nuevo en pie y volvio a colocar las manos sobre su cabeza.

—Abre los ojos —le dijo.

Naomi hizo lo que le pidio.

Jonah se arrodillo delante de ella y la mir6 a los ojos azul verdosos y brillantes
durante un buen rato.

—Ya se ha ido.

—Estas seguro?

—Si.

La nifia fruncié el cefio mientras examinaba el paisaje interior de su alma.

—Creo que si. —Asinti6 con la cabeza—. Si. Se ha ido.

Jonah se recosto en su silla y le sonrio.

—:Adonde ha ido? —le pregunté Naomi.

—Primero, a mi —le contesto—. Luego, a Dios.

—:Tengo que rezar para que no nos moleste mas?

—Creo que es una idea estupenda.

—Entonces, lo haré —dijo—. Todas las noches.

—Yo también —dijo Jonah—. De ese modo, no importa donde estés tu, no
importa donde esté yo, siempre estaremos juntos.

—Para siempre —dijo la nifia.
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SEGUNDA PARTE

Tres semanas después
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uno

16 DE MARZO DE 2003, CERCA DE LA MEDIANOCHE
RUTA 45 NORTE, AL NORTE DE MICHIGAN

Tenia el cerebro al rojo blanco. Los nudillos se le habian puesto blancos. El equipo de
musica del BMW reproducia a todo volumen ruido blanco. Habia salido de Canaan
con muy buenas intenciones, habia conducido 770 kilémetros para ir de excursion al
desfiladero Pine Creek de Pensilvania, se habia bafiado en un agua cristalina, habia
respirado aire de montafia pristino, y se habia purificado. Pero llevaba solo tres dias
en la carretera y ya volvia a sentir angustia, la cabeza le retumbaba, tenia el cuello y
la mandibula rigidos, y el corazén y los pulmones sobreexcitados. Habia tomado
cinco miligramos de Haldol, incluso habia probado el preciado fluido color rubi de su
maletin, pero ninguna de las dos cosas habia contenido la marea de maldad que subia
en su interior.

Todas las células de su cuerpo gritaban por los que habia dejado atras: Naomi
McMorris, Mike Pansky, Tommy Magellan, quince pacientes mas que habia acogido
en su interior en el Canaan Memorial, centenares antes que ellos. Afioraba tocar su
piel, sentir su dolor, ver su reflejo en sus ojos.

También afioraba a Michelle Jenkins. Le habia invitado a cenar en su ultima
noche en Canaan y Jonah habia aceptado.

—:Adonde vas a ir ahora? —Ile pregunto en el restaurante.

—Me tomaré unas semanas para relajarme antes de acudir al siguiente destino —
dijo—y, luego, ¢quién sabe? La verdad es que puedo elegir el estado que quiera.

—Misterioso hasta el final —dijo ella con una sonrisa.

Con su melena negra y sedosa brillando y sus dientes blancos relucientes, Jenkins
le parecia tan hermosa como cualquiera de las mujeres con las que habia estado. La
deseaba.

—Lamento que no hayamos llegado a conocernos mejor —le dijo—. Ya sé que
mantengo a la gente a distancia. —Hizo una pausa para dar efecto a sus palabras—.
Sobre todo cuando me siento atraido por alguien. —Observo el rostro de Jenkins
mientras esta recibia la confesion, aquella oda a lo que podria haber sido, y vio en sus
ojos que habia despertado esa poderosa combinacion de proteccion y sexualidad que
Jonah podia provocar en las mujeres.

—¢:Por qué pones tantas barreras? —le pregunt6 con dulzura.

—Creo que no tengo una respuesta completa a esa pregunta —dijo—. En parte
tiene que ver con el hecho de que cuando era pequefio siempre estabamos
mudandonos. Todo lo que construia, amistades, romances adolescentes, logros en el
campo de ftitbol, se venia abajo cada uno o dos afios. Al cabo de un tiempo, me di
cuenta de que no tenia sentido echar raices.

—¢Por el trabajo de tu padre?
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Jonah asintio.

—Por el ferrocarril. Era ingeniero. fbamos alli donde se construyera una via. A
los doce, ya habia vivido en nueve estados, por todo el pais.

Jenkins ladeo la cabeza y le mir6 fijamente a los ojos.

—Tenias que mudarte con él cuando eras pequefio. No tienes que seguir
mudandote de mayor. Solo te lo parece. Podrias construir algo que durase.

—A veces, es lo que creo —dijo mirandola de un modo que le hiciera sentir que
la asociaba con la posibilidad de comprometerse.

Ella respir6 hondo, alargé la mano por el centro de la mesa y uni6é su mefiique con
el de él.

—Entonces, supongo que no sera casualidad que hayas esperado a tu ultima
noche en Canaan para pasar un rato conmigo —le dijo.

No era casualidad. Tampoco era ninguna casualidad que Jonah se sintiera libre de
hacer el amor con ella aquella noche, libre de estar con ella por completo, porque iba
a dejarla para siempre. Desnudos los dos juntos, anticip6 cada uno de sus
movimientos, dio rienda suelta a los deseos encerrados en lo mas profundo de su
inconsciente, la tocé y sabore6 como ella nunca hubiera conseguido solicitar. Hizo
que se corriera una y otra vez ejerciendo la presion mas suave con los dedos o la
lengua en los lugares precisos o en los momentos precisos. Y cuando por fin la
penetro lo hizo en el instante exacto en que ella le deseaba desesperadamente, por lo
que empezaron a moverse como si fueran realmente una sola persona, de la forma
suprema en que los hombres y las mujeres fantasean pero no logran del todo, porque
son seres autonomos Yy distintos.

No sucedia asi con Jonah. El podia despojarse de su piel, deslizarse en el interior
de la de una mujer y hacerle todo lo que ella se haria a si misma, si se conociera lo
suficientemente bien como para hacerlo. Porque se habia convertido en ella.

En la embriaguez de su propio placer, mientras escuchaba los gemidos artificiosos
de Jonah, Jenkins probablemente ni se percatdé de que €l no habia eyaculado. Nunca
lo hacia durante el acto sexual. Queria que las mujeres liberaran sus energias calidas,
erdticas y humedas en él, y no al revés. Su placer consistia en absorber el de ellas.

Ahora, conduciendo a través de la noche, se habia quedado seco de nuevo.
Completamente seco. Y nadie podia saber lo extremo que era su sufrimiento cuando
se producia esa desecacion. Nadie podia imaginar el horror que era vivir sin limites
personales, sin ego, una existencia en la que las vidas de los demas —sus
sufrimientos y esperanzas y miedos y pasiones— se convertian en las suyas, solo para
acabar apartandose de él una y otra y otra vez. Su existencia era un fracaso
interminable que le enterraba bajo una capa de dolor tras otra; de dolor solitario, sin
el colofon del funeral, el solaz de la 1apida, el consuelo de un hombro en el que llorar.

Imaginen amar a tantos y perderlos a todos.

Hacia dos noches que tenia el mismo suefio. Estaba tumbado en un lecho de flores
primaverales en un valle exuberante, el sol le calentaba la cara, una suave brisa le
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acariciaba. Se sentia realmente en paz, conectado a todas las cosas vivas, sano y
curado al fin. Cerr6 los 0jos, se estird y respiré hondo para recibir la nueva mafiana.

Estaba casi dormido cuando percibié que una sombra caia sobre él. Abri6 los ojos
y vio a una mujer esplendorosamente hermosa de pelo dorado, ojos color esmeralda
brillantes y perfecta piel marfilefia que se arrodillaba a su lado.

—¢Quién eres? —Ile pregunto.

Cuando hablé, lo hizo con la voz mas dulce que habia oido en su vida.

—Tu corazén no es el tuyo.

A Jonah le pareci6 una metafora elegante del amor.

—Te lo entregaria gustosamente —Ile dijo él.

—Pero no puedes entregarlo, puesto que no es tuyo. Hace muchisimo tiempo que
no lo es.

Qué cierto era aquello. Absolutamente cierto. Jonah tuvo la sensacion de que por
fin habia encontrado un espiritu afin, alguien que comprendia el lugar especial que
ocupaba en el mundo, su carga especial.

—ILlevo muchas almas dentro de mi —Ile dijo.

La mujer empez0 a desabrocharle la camisa, dejo la prenda a un lado y le besé el
pecho.

Jonah inclin6 la cabeza hacia atras y cerro los ojos, a la espera de que pasara al
boton de su cintura, a la cremallera de debajo, de que le introdujera en ella.

—Estas tan cansado —Ile susurro la mujer mientras le recorria el abdomen con la
punta de la lengua—. Necesitas relajarte.

—Si —musito. Jonah arqued la espalda con placer, levantandose hacia ella. Y
entonces noto la primera punzada de dolor en el esternon. Intenté incorporarse, pero
apenas podia levantar la cabeza. Vislumbro la hoja de un escalpelo, mojado de
sangre. De su sangre. Estaba desesperado por escapar, pero tenia las manos y los pies
paralizados. Entonces, sinti6 que ella empezaba su festin, los dientes afilados le
rasgaban la piel, el muisculo, deshuesando con tanta furia el esternén que este empez6
a astillarse. El dolor era insufrible, una tortura infernal que le despert6 de su suefio,
gritando, temblando de terror, las sabanas empapadas en sudor.

No podia encontrar ningtin refugio para su aislamiento. De dia, no. De noche,
tampoco. Y para el siguiente hospital que le habian asignado quedaba toda una
semana.

Veia la carretera borrosa. El ansia de encontrarse con otro ser humano casi le
cegaba. Tomo la siguiente salida, en direccion a la ruta 17, hacia el Parque Forestal
de Ottawa. Si lograba llegar, quiza sobreviviera a su anhelo. Tenia comida y agua
suficiente para acampar una semana. Podia ir de excursion por el monte Arvon,
escalarlo y acercarse a Dios, alejarse de la tentacion.

Pero Dios le tenia preparada otra prueba. A un kilometro y medio de la salida, un
hombre que llevaba una mochila se volvio y le mostré el pulgar para que le llevara.
En mitad de la noche. En mitad de la nada. Un hombre que estaba justo en el lugar
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equivocado, justo en el momento equivocado. Jonah aparté la mirada, apreté los
dientes y paso de largo. Entonces, casi contra su voluntad, como empujado por la
parte de él que era Benjamin Herlihey, el nifio de nueve afios confinado en una silla
de ruedas, alz6 la mirada hacia la derecha, al retrovisor. Vio que el hombre en el
arcén meneaba la cabeza y dejaba caer el pufio, frustrado. Y vio algo mas. El hombre
llevaba un parche en el ojo.

Algo sencillo, un parche. Podia haber docenas de explicaciones. Un accidente
laboral. Una tara de nacimiento. Un ojo vago debido a la esclerosis multiple. Una
hemorragia retiniana a causa de la diabetes. Una paliza. Para alguien que no fuera
Jonah todo habria quedado en una mera curiosidad. Algo que se ve y que se olvida al
cabo de dos o tres kilometros. Pero para Jonah aquella curiosidad penetr6 en su
interior como un garfio, hundiéndose en su piel, en su alma. Le hizo aminorar la
marcha, recoger el sedal, detener el coche en el arcén y quedarse a la espera.

Jonah vio que el hombre empezaba a andar hacia él. Era delgado y fuerte.
Caminaba con brio, a pesar del peso de la mochila.

Se asomo a la ventanilla del copiloto.

Jonah se volvio hacia él, vio que tendria unos treinta afios, que era guapo y de
facciones duras, llevaba una barba de cuatro dias y tenia el pelo rojizo y largo hasta
los hombros que se habia cubierto con un gorro de esquiar a rayas grises y negras.
Bajo la ventanilla.

—:Hay alguna posibilidad de que se dirija a Trout Creek? —Ile pregunt6 el
hombre nervioso.

—Puedo dejarte bastante cerca —dijo Jonah, frotdndose la mandibula
entumecida. Esbozo6 una sonrisa forzada—. Deja la mochila en el asiento de atras.

El hombre se quit6 la mochila, la dej6 atras y se subi6 al coche al lado de Jonah.
Extendi6 la mano.

—Doug Holt.

—Jonah Wrens. —Estrecho la mano helada de Holt.

—Ya crela que no iba a llevarme nadie en toda la noche. La gente ya no para.

—Yo antes hacia mucho autoestop —dijo Jonah, incapaz de apartar la mirada del
parche de Holt—. Tenia que hacerlo, para visitar a la chica con la que salia cuando
estaba en la facultad de medicina. No tenia dinero para el autobis. —Meneé la
cabeza con incredulidad, como si recordara los afios de vacas flacas—. Puedo llevarte
casi hasta Trout Creek.

—No sabes el favor que me haces —dijo Holt—. Sabe Dios cuanto tendria que
haber... —Se detuvo, fue consciente de repente de que Jonah le estaban examinando.
Se toco el parche del ojo—. Una escopeta de aire comprimido. Un amigo mio. Tenia
cinco anos.

¢Se trataba otra vez de Ally Bartlett, dispuesta a revelarselo todo a Jonah? ;Era
Doug Holt otro angel, que aparecia justo a tiempo?

—¢:Seguisteis siendo amigos? —le pregunto.
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—Hasta la fecha. El tnico problema es que Troy se fue a vivir a la otra punta del
mundo. Es profesor de inglés en Japon. Ademas, esta casado y tiene tres hijos. Hablo
con él un par de veces al afio.

Era mas informacién de la que Jonah habia pedido. Sabore6 cada palabra. El
dolor que sentia en la cabeza empez6 a calmarse. Su vista empez6 a aclararse. Puso el
coche en marcha y sali6 de nuevo a la carretera. Podia ser que, después de todo,
lograra pasar la noche.

—¢Y t, Doug? ;Estas casado?

—Espero estarlo —dijo—. Me dirijo a casa de los padres de mi novia. Me esta
esperando alli. Voy a lanzarle la pregunta mafiana por la noche. Con la rodilla en el
suelo y toda la parafernalia.

—Mafiana por la noche. —Jonah sintié que la excitacion empezaba a eclipsar su
desesperacion—. Qué maravilla.

—Es una chica estupenda.

—:En qué sentido?

Holt se encogi6 de hombros.

—Esa cosa del amor incondicional, ;sabes? Estaria conmigo pasara lo que pasara.

—¢:Como os conocisteis?

—Fue el destino.

—S1?

—Es médico residente de oftalmologia. Fui a hacerme una revision con mi
meédico habitual y ella estaba haciendo algun tipo de rotacion con él. —Se encogio6 de
hombros—. Es extrafio como son las cosas, ;no? Que Troy disparara aquella escopeta
me quité algo, pero me devolvio algo, al cabo de veinticinco afios. Si no, nunca
habria conocido a Naomi.

Naomi. ¢Podia ser el nombre una coincidencia? Jonah se imagin6 a Naomi
McMorris sentada en su despacho. Sinti6 que una oleada de tranquilidad se
apoderaba de é€l. Dios seguia a su lado.

—ILos caminos del Sefior son inescrutables —le dijo a Holt sonriendo.

Holt le devolvié la sonrisa y guifié un ojo.

Jonah se quedd mirandolo unos segundos, luego gird la cabeza y mir6 a la
carretera. Empez0 a acelerarsele el pulso. Un dolor sordo le subi6 por la nuca. Porque
sabia que Doug Holt —si es que de verdad se llamaba asi— le habia estado
mintiendo. Un hombre ciego de un ojo desde los cinco afios no aprende nunca a
guifar, nunca elige cerrar su ojo bueno para quedarse ciego. Ni siquiera un instante.

—De hecho, estd embarazada —prosiguié Holt, con nostalgia—. De cuatro
meses. Asi que estan sucediendo un monton de cosas nuevas en mi vida. Estoy muy
ilusionado.

Jonah no percibié demasiada emocion en la voz de Holt, probablemente porque
su supuesto compromiso y el futuro bebé eran mentira.

—¢Le has contado a Naomi esa historia que me has contado a mi, la de tu amigo
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Troy? —Ile pregunt6—. ;Que te dispar6 en un ojo?

—~Claro —dijo Holt. Se encogi6é de hombros—. Trabajaba bajo la supervision de
mi médico.

—¢:Donde sucedi6?

—¢El qué?

—El accidente. Con la escopeta.

—En el campo que hay detras de mi casa —dijo Holt—. Habia un estanque donde
ibamos a pasar el rato, a jugar a indios y vaqueros. Troy ni siquiera sabia que era de
aire comprimido. Era de su hermano mayor. La habia cogido de su cuarto.

—Entiendo —dijo Jonah—. ;Tu discapacidad te impide trabajar?

—Soy artista —dijo Holt.

—¢Qué tipo de arte haces?

—Trabajo con cristal, hago esculturas, joyas, con cristal de colores.

—Qué interesante.

—Puede serlo —dijo Holt—. Cuando consigues que el cristal haga lo que quieres.
—Hizo una pausa—. ;Y tu?

—Soy psiquiatra.

—Vaya. Eso si que parece interesante.

—Siempre lo es. Me encanta ser capaz de descubrir la verdad sobre la gente. —
Jonah mir6 a Holt, y sigui6 mirandole fijamente hasta que Holt se puso visiblemente
tenso. Entonces, volvié a mirar a la carretera—. Puede que te parezca raro, pero me
gustaria verlo.

—:Mi trabajo con el cristal?

—No. Tu ojo. O lo que quede de él. —Mir6 a Holt, quien de repente parecio
preocupado—. ¢Es pedir demasiado?

—Estas de cofia, ;verdad?

—Hablo bastante en serio.

Holt movi6 una mano hacia la manija de la puerta.

—Te prometo que no es agradable. Por algo lo llevo tapado.

—La gente siempre se tapa por algo —dijo Jonah—. Pero he visto, y oido, cosas
horribles a lo largo de mi vida. Puedes ensefiarmelo. —Pasaron unos segundos en
silencio—. Adelante.

—Nunca se lo ensefio a nadie.

Jonah esbozé una sonrisa forzada.

—Si hay alguna otra razon por la que llevas el parche que la que me has dado,
deberias decirmelo.

—¢Qué quieres decir?

Jonah aminoro6 la marcha y detuvo el coche en el arcén.

—Lo tnico que quiero es la verdad, Doug. Si es que te llamas asi.

Holt deslizé la otra mano un centimetro hacia el botén eléctrico de la consola
central.
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Jonah se llevo la mano al cuchillo de caza que guardaba al pie de su puerta. Tenia
una hoja de veinte centimetros, afilada como una cuchilla de afeitar. No queria usarlo,
sabia que utilizarlo seria un pecado contra el Dios al que amaba, pero se moria por
saber la verdad, aunque la tnica verdad que pudiera sacarle a aquel hombre fuera el
panico genuino que supondria rajarle el cuello.

—Te pondré un ejemplo. Digamos que el parche solo era una forma inteligente de
llamar la atencion en la carretera y aumentar tus probabilidades de que alguien
parara. Ahora ya no me importaria. Lo que me importa ahora es que seas sincero al
respecto.

Holt permanecié inmévil y sin decir nada.

—Tan solo dime la verdad —dijo Jonah—. Te lo ruego.

Holt gir6 la cabeza y mir6 por su ventanilla.

—Muy bien —dijo—. Alla va. —Luego, sin mas previo aviso que la tension de
sus antebrazos, apreto el boton para abrir el cierre centralizado y, a continuacion, tiro
de la manija. Sus movimientos fueron coordinados, pero un poco lentos. Porque
mientras se abria la puerta, Jonah ya balanceaba el brazo, cuchillo en mano, para
atravesar las arterias carotidas, el eséfago y la traquea de Holt.

Holt se volvio y le ofrecié a Jonah la mirada perpleja de todas sus victimas. Podia
ser que sus ojos enfocaran el tiempo suficiente como para ver que Jonah lo abrazaba,
sollozando. Y probablemente aun estuviera vivo para oir las dos palabras que le
susurrd al oido, unas palabras que habrian sonado profundamente sinceras, porque
salian del fondo del coraz6n de Jonah.

—Lo siento.

Arrastré a Doug Holt un metro y medio hacia el interior del bosque y lo dej6 alli, con
sus dos ojos sanos mirando al cielo negro, el parche del ojo atado como un torniquete
alrededor del brazo del que Jonah habia extraido la sangre. Saco la mochila del
asiento de atras, la lanzé junto a él y se volvié para marcharse. Pero, entonces, la
curiosidad pudo con él y se puso en cuclillas para ver qué llevaba Holt con él; quién
habia sido, después de todo.

Encontro los objetos esperados: algunas mudas, una tienda de nailon, un piolet de
escalador, una botella de agua. Y de repente, hall6 lo inesperado: los capitulos de la
vida de Doug Holt.

El primero era una citaciéon judicial, fechada once dias atras, para que Holt
compareciera ante el tribunal de sentencias del condado de Bristol, Connecticut, por
los cargos de posesion de marihuana y cocaina con el fin de distribuirla. Eso
explicaba su rudimentario disfraz. Estaba huyendo.

El segundo eran dos billetes de United Airlines a Brasil, uno a nombre de Holt y
el otro a nombre de la doctora Naomi Caldwell. Iban a irse del pais juntos.

Y, entonces, Jonah encontré lo que le destrozo por dentro: una fotografia de una
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chica morena de treinta y pocos afios, que se abrazaba con las manos el abdomen
embarazado; una caja de terciopelo negro con un modesto anillo de compromiso de
diamantes; y una caja de regalo de cartén blanca mas grande que contenia una concha
espléndida de cristal marron, atravesada por un arco iris.

Dentro de la caja de regalo habia un sobre mintsculo. Jonah lo abrié y leyo la
tarjeta:

Para el sefior y la sefiora Caldwell:

Por favor acepten esta pequefia muestra de mi gratitud inmortal por haber traido al mundo a Naomi. Me ha
cambiado la vida para siempre.

Doug

«Inmortal». Jonah se dejo caer de rodillas sobre la tierra helada. Holt le habia
contado la verdad, incluso desde detras de su disfraz. No toda la verdad. No sobre
que estaba huyendo de la ley. Pero si sobre lo importante. La mujer a la que amaba.
El bebé que iba a nacer. Y Jonah, en su arrogancia, en su panico furioso al creer que
le estaba engafiando, que le estaba apartando de la sangre vital que tan
desesperadamente necesitaba y tan justamente merecia, habia sido incapaz de ver
aquella verdad, habia sido incapaz de seguir su sendero hasta el corazén de Doug
Holt.

Sobre todo habia sido incapaz de escuchar.

Las lagrimas le resbalaban por la cara. Preguntas para Holt inundaban su cabeza.
¢Habian planeado él y Naomi el embarazo? ;Qué sentia acerca de ser padre? ;Cémo
era su relacion con su propio padre? ;Sabia el sexo del bebé? ;Habian elegido ya
nombre?

Holt se lo habria contado. Habria contestado a esas preguntas y a mas. Con
sinceridad. Y al hacerlo, habria convertido a Jonah en parte de su familia creciente.

Por el contrario, Holt estaba muerto, y un bebé naceria sin padre, con una herida
abierta infligida ya a su psique.

Dios le habia mandado, en efecto, a otro angel, pero Jonah habia sido incapaz de
recibir el regalo. Habia fracasado miserablemente. Habia matado a un hombre y no
habia absorbido casi nada de su alma. Le habia arrasado. Obliterado.

Para siempre.

Mientras recorria la autopista a toda velocidad, sintié un asco por si mismo como
el que jamas habia sentido antes. Se sentia vil. Grotesco. Y sentia todo eso atin mas
porque el dolor que le taladraba la cabeza, la mandibula, el corazén y los pulmones
habia desaparecido. El asesinato de Holt en si, sin ninguna posibilidad de
proporcionarle la resurreccion, habia llenado el vacio doloroso de su propia
existencia.

Solo a un monstruo saciaria la destruccion pura.

Pens6 de nuevo en el suicidio, pero solo un instante. Aun ansiaba lo que
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Jesucristo habia prometido en la cruz. Queria ser curado en esta vida. Perdonado.
Queria la redencién. Aunque tuviera que arriesgarlo todo para conseguirla. Porque
entonces —y solo entonces— podria morir en paz.
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dos

31 DE MARZO de 2003
CHELSEA, MASSACHUSETTS

El New York Times publico la carta de Jonah en primera plana. Para cuando
Clevenger lleg6 en su coche al despacho a las nueve de la mafiana, un ejército de
periodistas, que llenaron la ventanilla de micr6fonos con los distintivos de la CNN, la
Fox, la CBS y Tribunal TV, le estaba esperando. Mir6 hacia el despacho y establecio
contacto visual con North Anderson, que estaba fuera, con aspecto inquieto, con los
brazos enormes cruzados sobre el pecho y un periédico doblado en el pufio.

Los periodistas le rodearon cuando se bajo de la camioneta, dandose empujones y
codazos para hacerse sitio, gritando preguntas: «;Esta en contacto con el FBI?
¢Como interpreta la carta? ;Qué le parece que haya tenido 300 amantes? ;Va a
responderle?».

Clevenger les contest6 con el habitual «Sin comentarios» mientras se abria paso
entre ellos con dificultad, subia las escaleras del edificio y escapaba al interior,
seguido de Anderson.

Anderson cerr6 con llave la puerta cuando hubieron entrado.

—¢Queé diablos esta pasando? —pregunto Clevenger.

Anderson le paso el periodico.

—FEl Times ha publicado una carta del Asesino de la Autopista en primera plana.

Clevenger mene6 la cabeza con incredulidad.

—:Y todo el mundo viene a saber cual es mi punto de vista? —Comenzo a abrir
el periodico.

—La carta va dirigida a ti.

Clevenger se detuvo y volvio a mirar a Anderson.

—Debe de haber visto la noticia de cuando rechazaste colaborar con el FBI.
Supongo que le gusto6 lo que vio.

Clevenger acabd de abrir el periddico. El corazén empez6 a latirle con fuerza a
medida que leia el titular en la esquina superior derecha de la primera pagina: EL
ASESINO DE LA AUTOPISTA PIDE AYUDA PARA QUE LE CUREN. Siguié
leyendo:

Nota del Times

El 26 de marzo de 2003, este periddico recibié una carta de un individuo que decia ser el Asesino de la
Autopista, el asesino en serie responsable de al menos 14 muertes por todo el pais. La carta, dirigida a
nuestro editor jefe, es una stplica al doctor Frank Clevenger, el psiquiatra forense de Boston conocido
por haber resuelto el asesinato del bebé Brooke Bishop ocurrido en la isla de Nantucket. Informaciones
basadas en hechos incluidas en la carta nos convencen de su autenticidad.

Tras considerar atentamente la situacién con el consejo editorial y siguiendo el asesoramiento del FBI,
publicamos la carta en su totalidad. El Times se reserva el derecho a publicar o no cualquier
correspondencia futura.
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—:Kane Warner? —dijo Clevenger, alzando la vista.

—Tiene que haber sido él —dijo Anderson—. Alguien tuvo que dar luz verde al
Times para que la publicaran.

—Y convencerles de que la publicaran sin decirme nada a mi.

—De ese modo, no podrias buscar a un abogado para que detuviera las rotativas.

—¢Crees que es auténtica? —pregunto Clevenger.

Anderson asintio con la cabeza.

—Toémate unos minutos para leerla y después hablamos de lo que vamos a hacer.

Clevenger oy0 el «vamos» con claridad.

—Gracias —dijo.

—Encantado —Anderson se dio la vuelta y se marché.

Clevenger se sento a su mesa, cautivado desde la primera frase.

Doctor Clevenger:

Estoy empapado y sucio de la sangre de otros, pero en mi corazén hay bondad. No tengo ningtin motivo para
matar, pero no puedo evitar hacerlo. Mi ansia por arrebatar la vida a otros es mayor que por comer, practicar el
sexo o aprender. Es irresistible.

He pensado en destruirme. He llevado a cabo intentos débiles. Débiles porque destruir todo mi ser no seria
ningtin triunfo. Tampoco seria un triunfo rendirse a la «autoridad», para que luego me juzgaran unos hombres de
miras estrechas y me encerraran como a un animal.

La gloria seria derrotar a las tinieblas de mi alma, liberar la luz eterna para que brillara. Y el tinico que puede
juzgar adecuadamente mi éxito o mi fracaso en esta maravillosa biisqueda es Nuestro Sefior Jesucristo, el Rey del
universo.

¢Acaso no es mi lucha, al fin y al cabo, un reflejo de la gran lucha del hombre? ;Acaso mi existencia no es mds
que un microcosmos de la esperanza de la humanidad en que el bien triunfe sobre el mal? Al hacer frente a mi
tendencia destructiva, ;acaso no estoy dando un primer paso hacia la redencion?

Y si soy redimido, ;no lo somos todos en cierta medida? Si resucito, ¢no se levanta toda la humanidad conmigo?
Oigo las palabras de Jung:

«La triste verdad es que la auténtica vida del hombre consiste en un complejo de oposiciones inexorables: dia y
noche, nacimiento y muerte, felicidad y desgracia, bien y mal. Ni siquiera estamos seguros de que uno
prevalecerd sobre el otro, de que el bien vencerd al mal o la alegria derrotard a la tristeza. La vida es un campo
de batalla. Siempre lo fue y siempre lo serd, y si no fuera asi, la existencia llegaria a su fin».

Aytideme a luchar en esta batalla, mi Armagedon. Ayudeme a renacer, bueno y decente, como fui en su momento.
Sea mi sanador.

Soy hombre. Estoy en la mitad de la vida. Nunca he estado en la cdrcel. No tengo historial de tratamiento
psiquidtrico. No oigo voces. No tengo visiones. No bebo alcohol ni tomo ninguna droga ilegal. No tengo ninguna
enfermedad médica.

Mi coeficiente intelectual estd al nivel de un genio, pero mi intelecto no me protege de las necesidades bdsicas
que me sobrevienen.

Si estuviera sentado ahi con usted, le diria que siento una soledad aplastante, un agujero enorme y doloroso
dentro de mi. El dolor es a la vez fisico y psicologico. Me hace llorar como un nifio. Y es este aislamiento
insoportable el que me lleva a quitarles la vida a otros. Hay algo en el hecho de presenciar la pureza y la
veracidad de la muerte que me conecta con todas las cosas vivas y me da paz. Descanso junto a cada una de mis
victimas.

Tienen mds suerte que yo: mi descanso nunca es permanente. Mi ansia comienza de nuevo, a veces al cabo de
unas horas, a veces al cabo de unos dias, a veces unas semanas después.

No puedo alimentar mi alma por los medios habituales. No tengo amigos, ni una familia que me quiera. No tengo
animales de compafiia. No tengo hogar. Deambulo sin cesar.

Mi madre era buena y dulce, una mujer intachable. Mi padre era un monstruo. Quizd yo encarne esa dicotomia.
Fui producto de un embarazo y un parto normales. Fui un nifio sano psicoldgica y fisicamente, excepto por el
hecho de que sufria una fobia paralizante al colegio.

De joven, tenia pocos intereses, pero tenia facilidad para los estudios, salia con chicas con frecuencia, aunque no
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me he casado nunca.
He tenido mds de trescientas parejas sexuales a lo largo de mi vida. Soy heterosexual.
Puesto que, sin duda, el FBI le ha puesto al corriente de mi caso, sabrd que extraigo sangre a mis victimas. Llevo
esa parte de ellos conmigo. Un talismdn, quizd.
Pero también llevo sus almas dentro de mi. Y, en ese sentido, siguen vivos.
Para ahorrarle la energia que supone hacer cdbalas, le diré que aprendi la habilidad de la venopuncién como
médico condecorado del ejército. Me licencié con honores. No se emprendieron acciones disciplinarias contra mi.
Esta es mi propuesta: puede formularme cualquier pregunta. Le diré todo lo que pueda decirle sin poner en
riesgo mi libertad (que es simplemente la libertad de encontrar a Dios, algo que no creo que pudiera lograr en la
cdrcel, probablemente en el corredor de la muerte). Querria que intentara ser igual de franco conmigo, para
minimizar las probabilidades de que el seguir usted y yo siendo unos desconocidos provocara que me sintiera atn
mds solo y mds necesitado de la vida de los demds.
Para confiar en usted, necesito que confie en mi.
¢Resuelve crimenes? ;Qué crimenes se han cometido sobre usted? ;De qué crimenes, grandes o pequenos, es
usted culpable?
Ha adoptado a un chico con problemas. ;Fue usted mismo un chico con problemas? ;Sigue siendo aquel chico?
¢Estd usted, como yo —y como el joven Billy Bishop—, luchando por renacer?
Coja mi mano, examine mi corazon, deje que yo mire el suyo. Desentierre mis demonios y aytideme a exorcizarlos
de mi alma.

Un hombre de Dios al que llaman el Asesino de la Autopista

Hay momentos en la vida de una persona que son como puntos de titulacion
quimica, que cristalizan todo lo que les ha precedido y cambian la naturaleza de todo
lo que vendra después. Alteran la vida y la definen. Para Clevenger, ese momento fue
leer las palabras del Asesino de la Autopista. Se le puso la carne de gallina. Le
subieron escalofrios por la nuca. Fue hacia la puerta de North Anderson.

—:Qué piensas? —dijo Anderson, que dio la vuelta a la silla de su mesa para
mirarle.

—Va en serio. Quiere ayuda.

—¢Qué vas a hacer?

—Hay una parte de mi que querria mantenerse alejada de este asunto, tan solo
para fastidiar a Warner, pero no creo que pueda seguir haciéndolo.

—Yo tampoco. Yo que tu, iria a Quantico y me enteraria de todo lo que haya que
saber sobre este tipo. Visitaria las escenas de los crimenes. Veria los cadaveres. No
confiaria en lo que me dijera nadie. Si es tu caso, conviértelo en tu caso de los pies a
la cabeza. Te ayudaré en todo lo que haga falta.

Clevenger asintio con la cabeza.

—Pareces preocupado.

—No me gusta la parte sobre Billy —dijo Clevenger—. No quiero que se vea
involucrado en todo esto. Lo lleva de maravilla. Va a trabajar todos los dias. Los tests
toxicologicos dan negativo. Y esta comenzando a abrirse de verdad. —Se encogi6 de
hombros—. Anoche vino a mi cuarto y me hablé de lo mucho que aun le apetece
fumarse un porro, o esnifar coca. Y me cont6 mas cosas de esa chica, Casey, con la
que esta saliendo.

—Genial.

—Pero nunca puedo estar seguro de que el proximo test no vaya a dar positivo.
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Nunca puedo estar seguro de nada con él.

—Yo estoy seguro de algo sobre él —dijo Anderson.

—¢De qué?

—Sabe lo que es que asesinen a alguien cercano a él. En el fondo, sabe por qué
haces lo que haces.

—Piensa en cuantos periodistas hay ahi fuera. Es el primer dia. Todo esto va a
atraer la atencion. No quiero que sienta que me esta perdiendo. Nada vale eso.

—Creo que si se lo cuentas, vera que jamas podria perderte.

Clevenger llam6 a Kane Warner. La secretaria le paso con él directamente.

—Doctor —dijo Warner.

—Si vamos a trabajar juntos —le dijo Clevenger—, no quiero mas sorpresas. Si
vuelve a haber alguna sorpresa desagradable, me largo.

—De acuerdo —dijo con frialdad.

—¢El Times ha publicado todo lo que escribi6 el Asesino de la Autopista?

—No se han reservado nada.

—FEspero lo mismo.

—Comprendido —dijo Warner—. Pero va a ser importante que trabaje codo con
codo con el equipo que conocio6 aqui.

—Me gustaria ir mafiana.

—Le estaré esperando.

—Una pregunta mas —dijo Clevenger.

—Adelante.

—:Por qué decidio publicarla?

—No fue decision mia.

—¢Se supone que tengo que creerle?

—Le pedi al Times que no la publicaran. Creo que es demasiado peligroso para
usted jugar a ser Freud desde la distancia. Si resulta que da con un punto débil
psicolégicamente en una de sus «sesiones», puede que lo paguemos con mas
cadaveres.

—Si no fue usted quien dio luz verde —dijo Clevenger—, entonces...

—El periodico habl6 con mi superior —dijo Warner—. Con el director del FBI.

—:Con Jake Hanley?

—Jake es amigo del editor del Times, Kyle Roland. También esta pensando
presentarse al Senado por Colorado, su estado. Que haya un asesino en serie por ahi
suelto no le hace ningun favor a su popularidad. Quiero que todo esto acabe... no me
importa como. —Warner hizo una pausa—. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Dispare.

—Hace un mes decidié no trabajar conmigo. Me dio un no rotundo. ;Qué ha
pasado? ¢Por fin el caso tiene suficiente publicidad para usted?
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Clevenger estaba demasiado enfadado para responder con otra cosa que no fuera
una obscenidad. Asi que se quedo callado. Y durante aquel silencio, tuvo que hacerse
a si mismo la misma pregunta que Warner le habia formulado. ;Le habian seducido?
¢Habian pagado finalmente sus honorarios en narcisismo?

—Probablemente ni usted mismo conozca la respuesta —dijo Warner—. No
importa. Ahora estamos en el mismo barco, solo que un par de cadaveres mas tarde.

Clevenger se aclaro la garganta.

—Mafiana estaré ahi a las diez.

—Whitney McCormick le recibira en el vestibulo. Puede empezar a ponerle al
dia.

Clevenger colgd. Mir6 por la ventana hacia el grupo de periodistas. Se puso en
pie, bajo la persiana y volvid a sentarse a su mesa. Reley0 la carta del Asesino de la
Autopista. Luego encendio6 el ordenador y empez6 a planear como iba a responderle.

El objetivo estaba claro. El creia que todos los homicidas habian sido asesinados
emocionalmente. Al quitar una o mas vidas, estaban repitiendo su propia muerte,
proyectandose a sl mismos como agresores, en lugar de como victimas, como seres
poderosos, en lugar de como débiles. Queria rastrear lenta y metédicamente las raices
de la violencia del Asesino de la Autopista hasta llegar a los primeros traumas de su
vida que la hubieran generado. Queria hacer que lamentara su propia destruccion, en
vez de recrearla una y otra vez.

Aquello supondria, en efecto, una resurreccion, un renacimiento del nifio
torturado que vivia dentro del asesino.

Aquel nifio tenia una conciencia, podia experimentar la culpa, y quiza podria
instarle a que entregara al asesino o le hiciera meter la pata.

El nifio anhelaba la intimidad. Para tener la esperanza de contener la violencia del
Asesino de la Autopista, Clevenger tendria que proporcionarle esa intimidad.

Pero el miedo también consumia al nifio. Intentar acercarse demasiado, ir
demasiado deprisa, haria que huyera. Clevenger empezo a escribir:

Accedo a responder todas tus cartas. Comprendo que me cuentes lo que puedas sin poner en riesgo tu libertad. Yo
te contaré todo lo que pueda sin violar la intimidad de otras personas, incluida la de mi hijo.

Sé que en el fondo no eres un asesino. Algo ajeno a ti se ha adelantado a tu bondad una y otra vez. Albergas en tu
interior un pardsito que te provoca un ansia insoportable que alimentas con la vida de otros. Llamaré a ese
pardsito el Asesino de la Autopista. ;Como debo dirigirme a ti?

¢;Como te infectaste? ;Qué provoco el mayor de los dolores en tu vida? ;Alguna vez tuviste claro por qué sufrias
«una fobia paralizante al colegio»? ;A qué edad se agravo ese problema? ;Qué sucedia en tu casa en aquella
época?

¢;Como era tu ansiedad, fisica y emocionalmente?

Decir que tu madre era intachable y que tu padre era un monstruo deja muchas cuestiones sin responder. ;En qué
sentido especifico demostraba ella su bondad y en qué sentido especifico te hacia él sufrir? ;Se divorciaron? Si
no fue asi, ;qué les mantuvo juntos? ;Siguen vivos?

¢Por quién se sentian atraidas tus trescientas amantes, por el Asesino de la Autopista o por ti? ;Ayudaban a
satisfacer su apetito o el tuyo? ;Se trata de un apetito por tener una unién emocional, sexual, o ambas?

¢En qué guerra serviste? Si fue en Vietnam, ;en qué provincias? ;Entraste en combate?

Si logramos exorcizar al asesino que llevas dentro, ;qué quedard? ;Quién eres, sin el Asesino de la Autopista?
¢Cudndo fuiste consciente por primera vez de su existencia?
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¢ Cémo te sientes tu inmediatamente después de que el Asesino de la Autopista cometa un crimen? ; Cudntas veces
ha matado? Haz una lista de todos los lugares donde has dejado cuerpos.
Haces varias preguntas sobre mi. En respuesta a la primera, entre los crimenes cometidos sobre mi se incluyen
que mi padre me pegara y me humillara. Como tu, sé algunas cosas sobre hombres monstruosos. En respuesta a
la segunda, te diré que entre los crimenes de los que soy culpable se incluyen intentar durante afios acallar mi
dolor con el alcohol y las drogas.
¢ Qué drogas has consumido ti para subyugar al Asesino de la Autopista?
¢Qué haces con la sangre que extraes de tus victimas?
Puesto que es obvio que has leido las palabras de grandes hombres, acabaré con unas de Thomas Hardy: «Si
existe un camino hacia lo mejor, este requiere una mirada plena a lo peor».
Asi empezamos, dos hombres contra un asesino.

Doctor Frank Clevenger

Cuando Clevenger regreso a casa aquella noche encontro a Billy Bishop sentado a
la mesa del comedor, en vaqueros y sin camiseta (su tatuaje «Let it bleed» tenia un
aspecto especialmente duro en su espalda perfectamente definida), con una pila de
libros y docenas de articulos de periédico fotocopiados delante de él.

—:Qué es todo esto? —Ile pregunté Clevenger mientras se acercaba a €l por
detras. Entonces, al examinar los titulares de los periddicos, se le cayo el alma a los
pies. Todos trataban sobre el Asesino de la Autopista. Los libros eran sobre asesinos
en serie. Una sensacion de presentimiento le sobrecogio.

Billy se apart6 las rastas de la cara al alzar la vista para mirarle. Su mirada era de
pura emocion.

—He pensado que podria ayudar en mi tiempo libre.

—Ayudar...

—Un grupo de periodistas dio conmigo en el astillero —dijo, hablando un poco
demasiado deprisa—. Les dije que no tenia nada que decir. Luego fui corriendo a
buscar el Times. Sé que vas a aceptar el caso. ;Como podrias no hacerlo? —Le guifio
un ojo—. Por cierto, tienes como veinte mensajes de periodistas en el contestador.

Clevenger mir6 otra vez los articulos. Eran de periodicos de todo el pais.

—Tengo todo lo que se ha escrito sobre este tipo —dijo Billy—. Todo lo que se
ha publicado, desde el Oregonian al Washington Post.

Algo que no habia esperado era que Billy, lejos de molestarse por que Clevenger
hubiera aceptado el caso del Asesino de la Autopista, se sintiera atraido por él. Pero
tenia sentido. Lo mas importante que le habia sucedido en la vida habia sido el
asesinato de su hermanita. Y antes de aquella tragedia, su padre violento le habia
maltratado una y otra vez. Acabar con la vida de alguien siempre seria algo familiar
para él.

Clevenger se sent0 a la cabecera de la mesa.

—No creo que sea una buena idea —dijo—. Tienes que centrarte en seguir sano y
prepararte para el colegio.

—No es que pudiera seguir en el astillero exactamente, rodeado de camaras de
television. El sefior Fitzgerald me dijo que me tomara el dia libre.

—Eso lo entiendo —dijo Clevenger—. Y veo que quieres ayudarme. —Respird
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hondo e intenté ordenar sus pensamientos para poder compartirlos de un modo util—.
Pero también sé por lo que has pasado en tu vida. Y creo que tienes que construir una
base mas sdlida antes de involucrarte en algo asi.

—No estoy involucrado. Solo estoy...

—No quiero que te preocupes por este asunto.

Billy mir6 fijamente a Clevenger unos segundos. Luego, ech6 la cabeza hacia
atras y se quedé mirando al techo.

—Lo capto —dijo—. Te preocupa que si me meto en este rollo, me meta
demasiado.

—~Creo que podria ocuparte mucho tiempo —dijo Clevenger—. Creo que podria
distraerte. Y creo que es un caso bastante deprimente, si lo analizas bien. No
necesitas esa clase de negatividad en tu vida ahora mismo.

Billy le mir6 de la forma penetrante en que a veces podia hacerlo, cuando su
inteligencia emocional se ponia a trabajar como un radar.

—Lo que realmente piensas es que podria obsesionarme. Quiza incluso tomar el
camino equivocado y acabar como é€l. Siendo un asesino.

—No es eso lo que pienso —dijo Clevenger de forma reflexiva. Pero ¢no era asi?
¢No era posible que al sumergirse en las tinieblas Billy pudiera caer en sus propias
sombras?—. Billy, a lo largo de tu vida has hecho cosas buenas y cosas malas. Solo
ha pasado un mes desde las peleas en Auden. Solo llevas unas semanas sin tomar
drogas. Creo que pensar en la violencia es un error. Eso es todo.

—Entendido —dijo Billy con rotundidad. Se encogi6 de hombros y cerré los
libros—. Puedes consultar todo esto cuando quieras. He tardado un buen rato en
reunirlo. —Empez0 a temblarle el labio superior—. Algunos articulos los he sacado
de Internet, pero el resto he tenido que cogerlo de las microfichas de la biblioteca. —
Se puso en pie y empez0 a marcharse hacia su cuarto.

—Espera —le llam6 Clevenger. Queria decir algo mas para honrar el esfuerzo
que Billy habia hecho realmente en un intento de ser util, de ayudarle—. Te
agradezco de verdad que hayas...

—Claro, de nada —dijo Billy sin volverse. Entr6 en su habitacion y cerr6 la
puerta tras él.

Clevenger se puso en pie y se dirigié hacia el cuarto. Cuando estaba a medio
metro de la puerta, esta se abrio.

Billy se quedo en el umbral, mirando al suelo.

—:No podemos dejar el tema? —le pregunto—. ¢Puedes al menos respetarme lo
suficiente como para alejarte cuando te lo pido?

Clevenger asintio con la cabeza, a desgana.

La puerta volvi6 a cerrarse.
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1 DE ABRIL DE 2003
CHELSEA MASSACHUSETTS

La puerta seguia cerrada a las seis y media de la mafiana cuando Clevenger se marcho
para coger el puente aéreo de las ocho con destino a Washington. Se reunié con
Whitney McCormick en su despacho del edificio principal de la Academia del FBI en
Quantico. Iba muy elegante con unos pantalones negros de corte recto, una camiseta
negra ajustada y una chaqueta negra que era el telén de fondo perfecto para su melena
lisa y rubia. Estaba tan hermosa como la dltima vez que Clevenger la habia visto.

—Bienvenido al equipo —Ile dijo, extendiendo la mano—. Te ha invitado... el
propio asesino.

Para centrarse en la educacion de Billy, Clevenger habia reducido su sensibilidad
para la belleza femenina, pero no hasta el grado cero. Mientras estrechaba la mano a
McCormick no le paso por alto su piel suave, sus dedos largos y graciosos, sus ufias
cuidadas, quizas incluso una ternura especial en su forma de apretarle la mano.

—Anoche acabé el primer borrador de mi respuesta —dijo—. Lo he traido
conmigo.

—Genial —dijo ella—. Podré aprobarlo con la misma rapidez. —Fue hasta la
mesa y se sento—. Ponte cémodo. —Sefial6é con la cabeza un sofa de piel situado a
un lado de la sala.

—:Aprobarlo? —dijo Clevenger mientras se sentaba.

—Asi hemos estructurado las cosas con el Times. Antes de que publiquen nada,
me lo pasaran a mi. Si yo creo que es cuestionable, pasara a Kane Warner para que €él
tome la decision final.

—No habia pensado que me corregirian.

—Relajate —Ile dijo ella, con una voz verdaderamente tranquilizadora—. Nadie
se va a poner autoritario.

—Gracias por tranquilizarme —dijo Clevenger—. Pero solo para saberlo, ;qué
clase de contenido podria ser «cuestionable»?

—Es dificil decirlo sin verlo antes —dijo—. En cuanto a ti, supongo que un
ejemplo seria que revelaras sin darte cuenta informacion confidencial sobre Ia
investigacion. Y respecto al Asesino de la Autopista, podria censurar algo que fuera
insoportable de leer para los familiares de las victimas, algo que fuera inaceptable.

—De acuerdo.

—Supongo que la Agencia y ti también podriais tener algun desacuerdo en
cuanto a hasta donde se puede llegar con este tipo —dijo, en un tono menos
reconfortante—. Hasta qué punto podemos presionarle.

—:La Agencia? Hace un minuto eras tu quien revisaba mis cartas.

McCormick sonrio.
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—Cuenta conmigo para apoyarte hasta el final. ;De acuerdo? Por lo que dijiste en
la reunién, sé lo que te propones con este tipo. Tenemos que hacerle frente y no
esperar sentados a que aparezca el siguiente cadaver. Por eso Kane y yo teniamos
opiniones enfrentadas respecto a si debiamos publicar las cartas o no.

—Pero...

—Pero estoy de acuerdo con Kane en que hay un riesgo. Podria volverse en
nuestra contra. Podria empeorar su actitud en lugar de mejorarla.

—Sin duda.

—Entonces, estamos todos de acuerdo.

—Es pronto para eso —dijo Clevenger. Se fijo en los titulos de McCormick de la
facultad de medicina de Yale y de la residencia en psiquiatria de Yale colgados en la
pared que tenia delante. A su lado habia una pizarra blanca llena de frases a medias,
flechas que conectaban un pensamiento con otro, algunas palabras subrayadas tres o
cuatro veces, otras tachadas—. ¢Lluvia de ideas? —le pregunto, sefialando la pizarra
con la cabeza.

—Mas bien niebla de ideas —contesto—. En apariencia, este tipo nos lo da todo:
no esconde los cuerpos; su proceder es inconfundible, incluyendo los cuellos rajados
y las heridas de la venopuncion; deja un monton de huellas, incluso en los sellos que
us6 para mandar tu carta al Times. Pero nada de todo eso nos conduce a ningun lado.
Obviamente las huellas no coinciden con nadie que tengamos en la base de datos.
Podemos encontrar los cuerpos dias o semanas o meses después de que los deje
tirados. Y las victimas no tienen absolutamente nada en comun.

—Mata al azar porque esta fuera de control —dijo Clevenger—. Por lo que
escribio en el Times, lo que le hace matar no es ver a una persona de un sexo,
constitucion, color de pelo o edad concretos. .o que le empuja a matar es la soledad.
No se fija. No esta buscando a su siguiente nifia de doce afios, rubia y de ojos
marrones.

—¢:Nifa rubia y de ojos marrones? —preguntd6 McCormick, ladeando la cabeza
—. ¢De donde has sacado eso?

Clevenger se dio cuenta de que habia tomado prestado el color de pelo y ojos de
McCormick para su ejemplo.

—Lo siento.

Ella esboz6 una media sonrisa.

—Recuérdame que no te haga enfadar.

—¢:Por qué tendria que recordartelo?

Esta vez esboz0 una sonrisa completa.

—Pese a lo impulsivo que se muestra este tipo, es metdédico —dijo McCormick
—. No tenemos ni un solo testigo presencial que le haya visto fugazmente. No hemos
recibido ninguna llamada de alguien que lograra escapar. No deja nada en la escena
que se pueda rastrear. Esto demuestra que tiene verdadera autodisciplina, una
planificacion verdadera, aunque nos quiera hacer creer que pierde el control.
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—Quiza él también quiera creerlo —dijo Clevenger—. Le absuelve de la
responsabilidad moral.

—Y de la responsabilidad legal. Es una buena base para declararse no culpable
por enajenacion mental cuando le detengan. Puede decir: «Eh, mirad, no podia
evitarlo. Leed si no lo que escribi en el Times». —Hizo una pausa—. Lo que he
empezado a preguntarme es como domina sus ansias de asesinar. Porque recorre
grandes distancias sin matar a nadie. Debe de estar interactuando de una forma muy
intima con otra gente ademas de con sus victimas.

—Para empezar, ha tenido muchas parejas sexuales —dijo Clevenger.

—FEso no quiere decir necesariamente tener intimidad —dijo ella.

—Estoy de acuerdo.

—Hace que piense en un camionero que cruza Estados Unidos —dijo—. Recoge
a autoestopistas que le hablan largo y tendido sobre su vida, quizd conoce a una
mujer necesitada aqui y alla en un bar o en un restaurante e interpreta el papel de
terapeuta, quiza pague a una prostituta para que se desahogue y, a veces, eso le basta.
Pero otras veces no puede conectar. Y es entonces cuando mata.

—O cuando no puede conectar lo suficiente... —dijo Clevenger.

—Sigue.

—Quiza si intima lo suficiente con una persona, si le proporciona de verdad un
chute emocional, la deja marchar. Si no puede, mata para compartir el momento de la
muerte, para interpretar el papel del familiar que vela el lecho del moribundo.

McCormick asinti6 con la cabeza.

—Eso explicaria por qué esas personas no luchan demasiado para huir de él.
Consigue ganarselos.

—Y si eso es cierto —dijo Clevenger—, quiere decir que hay personas ahi fuera
que han intimado muchisimo con €l y siguen vivas. A los que crearon un vinculo muy
estrecho con él, los dejo marchar. Pagaron su deuda.

—Encontrarlas no seria facil —dijo McCormick—. Probablemente no tengan ni
idea de lo cerca que han estado de convertirse en victimas.

—Puede que en el fondo si que lo sepan. —Clevenger la mir6 fijamente a los ojos
—. Imagina que conoces a alguien con el que intimas de inmediato.

—Lo he visto en las peliculas —dijo—. En la vida real, creo que es bastante raro.

No podia acusarse a McCormick de estar coqueteando con él.

—Por eso cuando sucede, no se olvida. —Clevenger se incliné hacia delante—.
Si de algin modo pudiera sacar en el Times el tema de que nuestro hombre inspira ese
tipo de sensacion —prosiguio—, puede que logremos que la gente piense en ello.
Quiza llame alguien.

—Vale la pena intentarlo.

Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo McCormick.

Kane Warner abrio la puerta. Iba otra vez vestido de punta en blanco; en esta
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ocasion llevaba un traje azul marino de raya diplomatica, una corbata roja y una
camisa de cuello ancho.

—Doctor Clevenger —dijo, con la voz de un entomologo que identifica a un
bicho que ha recogido de una brizna de hierba.

—Kane —dijo Clevenger.

—Si podéis tomaros un descanso —dijo mirando a McCormick—, hemos
recibido un paquete para el doctor Frank Clevenger, a la atencion de la doctora
Whitney McCormick. Lo ha traido Federal Express, hace poco mas de una hora. El
pedido estaba escrito a maquina. En el remitente figura el nombre de Anna Beckwith.
El muy cabrén también ha utilizado el nimero de su tarjeta de crédito.

Clevenger y McCormick siguieron a Warner al sotano de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento, hasta una sala de observacion con una pared de cristal de quince
centimetros de grosor que daba a otra sala mas pequefia que tenia el suelo de
hormigon, paredes de ladrillo y una puerta de acero pulido que parecia la puerta de la
caja fuerte de un banco. Una caja de carton normal y corriente de unos veinte
centimetros de alto y treinta de largo descansaba sobre un bloque de hormigon
elevado en el centro de la sala.

Warner cogio6 un teléfono instalado en la pared y hablé por él.

—Listos —dijo.

—:Desde donde la han enviado? —pregunt6 Clevenger.

—Del norte de Pensilvania. Desde un pueblecito que se llama Windham, cerca de
Nueva York. La ech6 en un buzén de Federal Express situado junto a un centro
comercial.

—:Figura el peso? —pregunt6 McCormick.

—Un poco menos de un kilo —contest6 Warner.

La puerta de la sala se abrio y un hombre que llevaba una mascara de soldador y
sostenia un escudo largo de plexiglas se acerco a la caja. Metié las manos en los
agujeros del escudo para ponerse unos guantes antiexplosion que habia unidos a él.
Los guantes tenian una lamina de fibra de carbono fijada en la palma. Empez6 a
cortar el cordel de la caja.

—Hemos mandado agentes a Windham para que echaran un vistazo, por si habia
suerte —dijo Warner—. Nadie que trabaja en los alrededores del buzén recuerda
haber visto a alguien extrafio. Ahora los agentes estan examinando los moteles y las
zonas de acampada.

El hombre que abria la caja habia acabado de cortar los cordeles y estaba pelando
el cartdn presionando hacia abajo en direccion al bloque de hormigoén.

—Podria ser un engafio —dijo McCormick—. Con toda la publicidad que se le ha
dado al caso, la gente va a intentar subirse al carro.

Warner neg6 con la cabeza.
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—Hemos analizado las huellas de la cinta adhesiva. Concuerdan con las halladas
en las escenas de los crimenes y con las de la carta del Times.

Clevenger observo como unas paginas arrugadas de periodico caian de los lados
de la caja. Entrecerré6 los ojos para ver lo que descubrian: una gran concha de cristal.
Atravesada por un remolino de colores.

—¢Qué diablos es eso? —dijo Warner.

El hombre que abria la caja apart6 con cuidado la concha de cristal. Debajo, habia
una tarjeta escrita a mano y una carta escrita a maquina. Warner volvio6 a hablar por el
teléfono.

—Les echaremos un vistazo en cuanto las hayan procesado.

El hombre levanto el pulgar en direccion a Warner.

Clevenger mir6 a McCormick para que le explicara la situaciéon.

—Buscaran huellas y se aseguraran de que no contienen ninguna sustancia toxica,
como antrax.

—Tardaran mucho? —Ile pregunt6 Clevenger.

—Dos, tres horas —dijo McCormick.

—¢Por qué no le pedimos que nos lo muestre por el cristal ahora? —pregunto
Clevenger.

—Escuchate —Ile dijo Warner a Clevenger—. Estas pendiente de las palabras de
esa sanguijuela. ;Crees que estara sentado repasando nervioso el Times de arriba
abajo para ver tu carta? Esta jugando contigo.

—Al menos por fin hemos entrado en el juego —dijo Clevenger.

—No hay ningin motivo para esperar dos horas, Kane —intervino McCormick.

—Supongo que tienes razon —dijo Warner. Le guifio un ojo—. Como tu quieras.
—Hablo por el teléfono—. ;Puedes acercar la tarjeta y la hoja al cristal?

El hombre se quito los guantes antiexplosion, dejo apoyado el escudo protector en
el bloque de hormigon y se puso unos guantes de goma. Cogio la tarjeta y la hoja, los
acerco a la ventana de observacion y los sostuvo contra el cristal.

La tarjeta era la que Doug Holt habia escrito a los padres de su prometida Naomi,
agradeciéndoles que la hubieran traido al mundo.

La carta escrita a maquina decia:

Doctor Clevenger:

No apruebo que trabaje con el FBI, por muy comprensible y predecible que pueda ser ese instinto inicial por su
parte. Le tiendo mi mano como a un hermano. Creo que tiene la capacidad de ayudarme a poner fin a mi
violencia. Intentar conseguirlo a través de mi captura es una pérdida de nuestro valioso tiempo y nuestra energia.
Dejemos que los estrechos de miras se entretengan con esas tonterias.

¢Ha leido los escritos de la doctora McCormick? Son los escritos de una cazadora, no de una sanadora. De un
ave de presa del gobierno. Es incapaz de ver, como lo hacia Aleksandr Solzhenitsyn, que «la linea que separa el
bien del mal atraviesa el corazon de todos los seres humanos».

Incluso su propio corazoén.

El intento de encerrarme, quizd de ejecutarme, de privarme de mi derecho divino a vencer el mal que hay en mi,
tan solo puede avivar ese mal. Después de todo, ;podria alguien culpar a un leén por atacar al que le observa
con unos prismdticos?
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Imagine hasta qué punto usted o la doctora McCormick se sentirian invadidos si yo estuviera resuelto a acortar
su viaje hacia la curacion.

Un hombre de Dios

al que llaman el Asesino de la Autopista

P S

Tenga la amabilidad de hacer llegar la tarjeta y la escultura de cristal a los padres de la doctora Naomi Williams
de Trout Creek, Michigan. Su futuro yerno, Doug Holt, la hizo en honor a su hija. Habria querido que la tuvieran.
Yo también.

Naomi deberia tener el cuerpo de su novio. Su alma habita en mi.

Michigan, ruta 17 Este, a un kilometro y medio de la ruta 45 Norte.

El equipo de Ciencias del Comportamiento se reunié con Clevenger en la sala de
situacion.

—Es una amenaza directa —dijo Bob White, del Programa de analisis de
investigaciones criminales, mirandole desde el otro lado de la larga mesa—.
Deberiamos reexaminar toda esta idea de la psicoterapia publica. Nos esta diciendo
directamente que el riesgo es demasiado alto.

Kane Warner asintio con la cabeza.

Clevenger se inclin6 hacia delante en su asiento.

—Por supuesto que no me gusta la idea de que amenace a nadie —dijo—. Pero de
hecho puede que sea beneficioso, no perjudicial.

—¢:Beneficioso? —preguntdé Warner.

—Hemos interrumpido su pauta sin publicar ni una respuesta en el Times —dijo
Clevenger—. Hasta ahora sus objetivos eran personas desconocidas, mataba al azar.
Si realmente estd estrechando tanto el circulo, si estd desviando su ira hacia mi o
hacia Whitney, puede que seamos capaces de atraparle antes de lo que creia.

—Es invisible —dijo White—. Solo porque se acerque, incluso lo suficiente
como para mataros a uno de vosotros, no significa que vayamos a atraparle. Puede
desaparecer de nuevo en la autopista, mas famoso que nunca.

—c:Dorothy? —dijo Kane Warner mirando a Dorothy Campbell, la responsable
del sistema informatico PROFILER.

—No cabe duda de que mantener un dialogo con un sujeto aumenta las
probabilidades de arresto —dijo—. Ha resultado siempre en todos los casos, desde
asesinos en serie a secuestradores de aviones y a Unabomber. También habria
resultado en Waco. El enfoque que se nos plantea aqui es que tratamos con una
persona sumamente inteligente que es obvio que comprende nuestro método de
trabajo y, al menos en el caso de Whitney, sabe quiénes somos.

—Tampoco es que haya tenido que descifrar ninguna clave —dijo McCormick—.
La centralita da el nombre de todo el mundo. Mi fotografia esta colgada en la pagina
web del FBI.

—Lo unico que digo —le explic6 con amabilidad Campbell a McCormick— es
que existe el peligro de que nos esté manipulando, incluso a ti.

—¢:Con qué finalidad, Dorothy? —pregunté Kane Warner.
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—Para confundirnos —dijo—. Para conseguir que la Agencia se vuelque en él,
cuando su unica intencion, como ya ha mencionado Bob, podria muy bien ser
pavonearse, labrarse un nombre. No hay duda de que la carta al Times encaja con este
perfil. —Hizo una pausa—. Igual que matar a una de las personas que le estan
buscando.

—Eso puede hacerlo sin el New York Times —dijo Clevenger.

—Pero con el Times —dijo Campbell—, invita a participar del espectaculo a
millones de personas. Se convierte en el asesino en serie mas famoso de la historia.
Una cosa es que se burle del FBI. Otra bien distinta es que tenga entre sus objetivos a
agentes, 0 asesores.

—Creo que este tipo nos esta tendiendo una trampa —dijo White.

John Silverstein, el compafiero de White del CIAP, mene6 la cabeza con
desaprobacién.

—Quiza sea asi —dijo—. Pero sigo creyendo que tenemos que continuar por este
camino. Hace tiempo que buscamos la oportunidad de acelerar la investigacion. Pues
aqui esta. No podemos echarnos atras cuando él ha dado este paso.

—Yo no me trago que quiera confundirnos —dijo McCormick—. Creo que
espera que nos echemos atras. Intenta asustarnos para que nos retiremos.

—¢Por qué crees eso? —pregunto White sin conviccion.

—FEs él quien esta sitiado psicologicamente —dijo McCormick—. Si el doctor
Clevenger tiene éxito, nuestro hombre va a enfrentarse a demonios que su mente
inconsciente se esfuerza por mantener enterrados. El asesino que lleva dentro esta
buscando una forma de interrumpir el proceso terapéutico y seguir con su
derramamiento de sangre.

Clevenger penso en ello. Tenia sentido.

—Y si nos echamos atras —dijo él—, podra decirse a si mismo que pidi6 ayuda,
y que no sirvié de nada. Que nadie ha querido ayudarle. Podra seguir matando con la
conciencia mas tranquila. —Hizo una pausa—. Creo que deberia ponerle en
evidencia y tranquilizarle asegurandole que trabajo por mi cuenta, que mi objetivo es
curarle, no hacer que lo detengan.

—Que es el que tiene que ser, si queremos que funcione —dijo McCormick
mirando directamente a Clevenger—. Si le atrapamos, sera gracias a esa curacion, no
a pesar de ella. Si usted hace su trabajo y nosotros hacemos el nuestro, le cogeremos.

—Creo que deberias reconsiderarlo —dijo Warner—. Estas sobreestimando lo
dociles que son los sociopatas a cualquier tipo de psicoterapia, por no decir a una
terapia que se desarrolla ante la opinion publica. Y estas infravalorando el peligro que
ello implica.

—No creo que tengamos una idea mejor —dijo McCormick—. Y no creo que
vaya a rendir un buen servicio a la confianza de la gente si me centro en mantenerme
a mi misma a salvo, a expensas de la siguiente victima.

Warner respiré hondo y exhal¢ el aire.
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—No creo que el director Hanley vaya a abandonar su postura original sin que el
equipo formule una peticién unanime. —Estableci6é contacto visual con Bob White,
quien meneo la cabeza con consternacion.

—No me lo enchufes a mi —dijo McCormick—. La puerta de Jake Hanley no
esta nunca cerrada. Cualquiera que esté absolutamente convencido de que tendriamos
que cancelar la operacion deberia ir a hablar con él.

—Yo no tengo ese tipo de poder —dijo Warner. Le guifié un ojo.

John Silverstein hizo una mueca.

Dorothy Campbell se aclar6 la garganta.

McCormick perdio su cara de concentracion.

—¢Qué se supone que quiere decir eso?

—Nada —dijo Warner.

—¢Es que crees de verdad que Jake Hanley hace lo que yo digo? —pregunt6
McCormick.

—No intento sacarte de quicio, Whitney —dijo Warner—. Pero no voy a fingir
que el campo de juego esta nivelado en este caso. Los McCormick son muy
importantes para el director ahora mismo. Si no quieres creerlo, es problema tuyo. —
Se encogio de hombros de un modo arrogante—. No ha sido mi intencion faltarte al
respeto.

—Claro que no —dijo ella.

Se hizo el silencio en la sala.

Warner empezo a recoger los papeles que tenia delante. Le son6 el movil. Metio
la mano en el bolsillo de la pechera de la chaqueta del traje, lo sacé y abrio la tapa.

—Kane Warner —dijo. Una pausa—. Muy bien. Me aseguraré de que informen al
doctor Hiramatsu. —Cerr6 la tapa—. La policia estatal de Michigan ha encontrado el
cuerpo de Doug Holt —dijo—, en el lugar exacto donde nuestro hombre dijo que
estaria. Van a traerlo en helicoptero.

El silencio de la habitacion se hizo mas intenso.

—¢Alguien tiene algo mas que decir? —pregunt6 Warner recorriendo la mesa con
la mirada.

Unas cuantas personas negaron con la cabeza.

—Muy bien —dijo Warner.

—¢De qué iba todo eso? —Ile pregunté Clevenger a McCormick mientras volvian al
despacho de esta.

—Mi padre —contest6 ella—. Dennis McCormick.

—EI Dennis... —dijo Clevenger, pero se detuvo cuando vio que la respuesta ya
estaba escrita en su rostro. Se sorprendié de si mismo por no haberlos relacionado. El
padre de Whitney McCormick habia sido un importante agente del FBI, que habia
llegado a congresista y a recaudador de fondos para politicos. Habia ayudado a
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resolver los casos del Acechador Nocturno y del Hijo de Sam antes de dejar la
Agencia para presentarse al cargo. Mas recientemente, habia colaborado en la
eleccion de candidatos republicanos de todo el pais.

—Kane cree que mi padre tiene el poder de influir en las decisiones del FBI.
También cree que mi padre me consiguio este trabajo.

Clevenger no dijo nada.

McCormick se detuvo y mir6 a Clevenger.

—Adelante. Pregunta.

—De acuerdo —dijo Clevenger mirando a McCormick a los ojos—. ;Puede tu
padre influir en las decisiones del FBI?

—No lo sé —contesto.

—Parece una respuesta sincera.

—No has formulado la parte dificil de la pregunta.

Clevenger dudo.

—No vas a herir mis sentimientos.

—Te consiguio tu padre este trabajo? —le pregunto.

—No lo sé —contesto. Parecié que bajaba los hombros ligeramente.

—Otra respuesta sincera. Y ahora, ;puedo hacerte la tinica pregunta que importa?

McCormick asintio.

—:Te mereces este trabajo? ;Cuantos anos tienes? ;Treinta y cinco? ;Psquiatra
forense en jefe del FBI? ; Tan buena eres?

Algo nuevo aparecio en el rostro de McCormick, una mezcla de orgullo distraido
y determinacion feroz. Respondia a la pregunta sin tener que pronunciar ni una sola
palabra.

—Yo también lo creo —dijo Clevenger—. He trabajado con los mejores
psiquiatras forenses del pais. No quedarias en un segundo plano con ninguno de ellos.

McCormick sonrio.

—¢:Significa eso que tengo carta blanca para corregir las cartas que escribas para
el Times?

—Por supuesto que no.

—Me lo temia.
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cuatro

El jueves 3 de abril de 2003, el New York Times publicé la carta de Clevenger al
Asesino de la Autopista palabra por palabra, incluyendo el compromiso de que no
trabajaria directamente con el FBI. El 5 de abril recibieron la respuesta del Asesino
de la Autopista, enviada a través de Federal Express desde un buzon situado junto a
un edificio de oficinas de Rogers City, Michigan, en el lago Huron, cerca del parque
forestal Mackinaw:

Doctor Clevenger:

Mi primer recuerdo (cambiado solo un poco para evitar refrescar la memoria de otros) es de una fiesta de
cumpleafios que me organizé mi madre cuando cumpli cuatro afios. La celebramos en un parquecito que habia
cerca de casa. Un dia soleado de mayo. Hierba verde. Flores. Una brisa suave. Unos columpios y un tobogdn. Un
balancin.

Mi madre habia alquilado un tiovivo con caballitos de madera tallados y de colores vivos para que nos
montdramos yo y una docena de amigos. Preparé un banquete a base de helados de menta, algodén de aziicar y
galletas. Y habia regalitos para los invitados.

Eran extravagancias raras. Teniamos muy pocas.

Me encant¢ ese dia. Recuerdo que senti un orgullo abrumador. Era mi fiesta de cumpleanios. Eran mis amigos. Me
adoraban, me trajeron coches Hot Wheels, animales disecados, libros, pinturas.

Pero incluso mds importante que mi cumpleafios y mis amigos, ahi estaba mi madre, hermosa, llena de vitalidad,
por encima de todo, carifiosa y buena. Montado en mi caballito, al pasar la veia sonriendo, riéndose, lanzdndome
un beso. Instantdneas de un dngel Me hizo un regalo especial aquel dia que conservo conmigo incluso ahora, una
figurita que me recuerda que una vez fui puro y vulnerable, un nifio carifioso que no habia hecho dafio ni a una
mosca.

Mis amigos y yo jugamos durante horas. Llevé a mi madre a casa caminando, me sentia como un héroe vencedor,
con mi botin en los brazos, no dejaba de pensar en qué maravillas podrian esperarle a un nifio de cuatro afios.
Estaba a punto de aprender a leer, atarme los zapatos, montar en bicicleta.

La puerta de nuestra casa estaba abierta. Mi alegria desaparecio. Mi padre estaba en casa. Vino a por nosotros
en cuanto entramos, le dio un golpe de revés a mi madre, que cayd al suelo, y se puso a despotricar y a decirle
que no habia dinero para «la fiesta del pequerio bastardo». Me interpuse entre los dos, y me pegé a mi. Se me
nubl¢ la vista. Cai al suelo. Noté el sabor de la sangre en la boca. El diente de delante se me movia al tocarlo con
la lengua. Vi pdginas arrancadas de mis libros, trozos rotos de los animales disecados, mis coches Hot Wheels
desparramados a mi alrededor. Entonces vi que aplastaba con el pie todos y cada uno de los coches.

Mi madre estaba encogida de miedo en una esquina, sollozando. Deseé ser mayor, mds corpulento, mds fuerte,
capaz de defenderla. Ella se llevo un dedo a los labios, para advertirme que me quedara callado, luego me lanzé
otro beso. E incluso con el sabor de la sangre en la boca, me senti a salvo y seguro, incluso victorioso sobre el
monstruo que se hacia llamar mi padre.

Habia salido victorioso, con sangre en la boca. A los cuatro afios. ;Explica eso la calma que siento al saborear la
sangre de otros?

¢ O es mejor pista la indefension que senti aquel dia, la impotencia absoluta al no poder ayudar a alguien a quien
queria? Porque al matar, igual que en el sexo, se siente un poder innegable, un triunfo final sobrecogedor y
terrible.

También se produce una union. ;Acaso mi madre y yo experimentamos juntos una muerte espiritual en aquella
pequeria casa de los horrores? Cuando abrazo a un hombre o una mujer que estdn muriendo, ;estoy regresando a
sus brazos, como anhelo hacer a veces?

Sin responder a sus preguntas directas sobre mi familia inmediata (que podrian contribuir a identificarme), basta
con decir que en mi vida mi padre estd muerto. Mi madre siempre estard viva para mi.

En respuesta a otra de sus preguntas, creo que vinculé mi ansiedad al colegio solo porque este me separaba de la
persona a la que adoraba. Quizd me preocupaba su seguridad en casa. No lo recuerdo.

Lo que si recuerdo es como era aquella ansiedad. Me desintegraba. No sentia un dolor fisico, sino como un
desorden total. Entropia. Pdnico de que mi realidad, mi yo, fuera a la deriva y pudiera dispersarse. Para siempre.
Siento esta misma ansiedad cuando mayor es mi impulso por quitar una vida. Pero ahora, el dolor fisico es un
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componente de gran importancia en mi sufrimiento. Tengo unos dolores de cabeza terribles. Me duele la
mandibula. Tengo palpitaciones. Me cuesta respirar.
Después de matar, todos estos sintomas desaparecen. Experimento una paz profunda. Una union perfecta con el
universo.
He intentado tranquilizar al Asesino de la Autopista con alcohol y marihuana, pero no me ha servido de nada.
¢Cémo puedo llamar al nifio asustado que hay en mi interior? ;Como deberia mi sanador dirigirse a la parte de
mi que tragé sangre en el suelo de la casa de mis padres o lloraba por mi madre en el patio del colegio? ;Ese
nifio bueno? Lldmele Gabriel, un mensajero de Dios, un eco de mi inocencia.
Revelarle el lugar del descanso final de todos los cuerpos seria prematuro. Nuestra relacion no ha hecho mds que
comenzar. Pero comprendo la importancia que las familias le dan a los restos corporales. Todo les serd devuelto
a su tiempo. Para empezar, busquen en los primeros cincuenta metros de la salida 42 de la ruta 70, cerca de
Moab, Utah.
¢Ha querido matar alguna vez, Frank? ;Utilizo el alcohol y las drogas para aplacar ese impulso? ;Se dedica a
comprender a los asesinos para comprenderse a si mismo?
¢Como le humillaba su padre? Sea concreto. Si desea que contintie siendo comunicativo con usted, séalo también
usted conmigo.
No puede esperar llegar al corazén de mi psicopatologia desde la distancia.
Un hombre de Dios
al que llaman el Asesino de la Autopista

Al cabo de unas pocas horas Clevenger tomaba un avion en Boston para reunirse con
Whitney McCormick en el lugar que el Asesino de la Autopista habia identificado en
Utah.

Empez0 a trabajar en su respuesta durante el vuelo. Queria darle poder a Gabriel,
la parte del asesino que seguia siendo inocente y buena.

Creia que la razén principal por la que Gabriel no podia poner freno a los
asesinatos era que era débil: demasiado puro, demasiado bueno, totalmente escindido
del lado oscuro de su naturaleza, del lado «tenebroso» en el que se encontraba la
agresion.

Gabriel era todo compasion, un reflejo de su madre. El Asesino de la Autopista
era todo rabia, un reflejo de su padre.

Para asumir el control, Gabriel tendria que adentrarse en el lado oscuro. Como un
cirujano que extirpa un tumor, tendria que penetrar con un bisturi en su propia alma y
manejarlo con decision.

El Asesino de la Autopista tenia razon al insistir en que Clevenger le contara las
humillaciones que habia sufrido de nifio. Tenia raz6n al preguntar si el hecho de que
Clevenger se dedicara a buscar a asesinos reflejaba una fascinacién por el caracter
destructivo. Porque necesitaba aprender con ejemplos cOmo convertir su propia ira en
el deseo de proteger a los demas.

«No puede esperar llegar al corazon de mi psicopatologia desde la distancia».

Clevenger tendria que atacar sus propias cicatrices, su buena fe como hombre que
recordaba qué era sufrir de nifio.

La idea le asusto, en parte porque no le entusiasmaba la perspectiva de revivir sus
traumas, en parte porque millones de personas leerian cosas sobre él que eran
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sumamente personales y embarazosas.

Eso incluia a North Anderson. Y a Kane Warner. Y a Whitney McCormick. Y a
Billy.

Pero ;cual era el verdadero riesgo? ;El abandono? ¢El aislamiento? ;Acaso no
creia en el fondo en lo que le habria dicho a un paciente: que revelar su yo —sobre
todo las partes que suplican mantenerse en secreto— es el camino hacia el amor y la
autoestima auténticos?

Si no podia soportar contar su verdad al New York Times, ;cémo podia pedirle a
Gabriel que lo hiciera?

«No puede esperar llegar al corazon de mi psicopatologia desde la distancia».

Cogio el boligrafo y empez6 a escribir:

Gabriel:

Mi padre, ya fallecido, me humillaba con métodos corrientes y poco corrientes. Cuando estaba borracho me daba
con el cinturén. Aprendi a no esconderme de él porque hacia que las palizas fueran peores cuando me
encontraba. Recuerdo que yo me preguntaba como era posible que alguien que apenas se tenia en pie pudiera
hacerme salir del lugar mds remoto de la casa: del interior de un armario, encogido debajo de la cama,
acurrucado detrds de un abrigo viejo colgado en el sétano.

Clevenger dejo caer la cabeza hacia atras y la apoyd en el reposacabezas,
recordando. Casi podia oler el aliento a alcohol que destilaba su padre, ver sus ojos
inyectados en sangre, unos o0jos que seguian aterradoramente fijos incluso cuando la
emprendia a golpes con él. Respir6 hondo, luego se inclin6 hacia delante para
continuar escribiendo.

Llegaba a casa buscando pelea. Al contrario que tu madre, la mia carecia del valor necesario para absorber su
ira. A menudo le recibia profiriendo quejas ampulosas sobre algo malo que le habia hecho yo durante el dia. No
haber ordenado mi cuarto. No haberme comido el almuerzo. Haberle soltado alguna «impertinencia» real o
imaginaria.

Llegué al punto de ir a recibirle a la puerta con ella, para acabar rdpido con aquello.

Otro recuerdo cruzo su mente, luego suplicé para alejarlo de la pagina. Se obligo
a escribirlo:

No llevaba nada debajo de los vaqueros porque que mi padre me bajara la ropa interior me resultaba demasiado
humillante y aterrador. En mds de una ocasion, pensé que esa parte le gustaba en especial. Y no sabia si su placer
era puro sadismo o tenia un componente sexual. Supongo que no queria saberlo, probablemente atin no quiera.
Cuando estaba sobrio, era atin mds creativo, puesto que optaba por las torturas psicolégicas y no fisicas. Una de
sus preferidas era tenderme la trampa de decirnos a mi madre y a mi que iriamos al parque de atracciones o a la
playa o a comprar el perro que tanto deseaba. Podiamos bajar a la calle o incluso llegar al aparcamiento de una
feria ambulante. Y, entonces, negaba con la cabeza y se echaba a reir. Solo cambiaba la excusa:

«¢Crees que vas a ponerte a jugar y a montarte en todas las atracciones teniendo la habitacién como la tienes?
Anda ya».

«¢Crees que voy a confiarte la responsabilidad de cuidar a un perro cuando no puedes responsabilizarte ni de ti
mismo? Anda ya».

«¢Crees que vas a estar tumbado en la playa con todos los deberes que atin te quedan por hacer? Anda ya».

Al recordarlo, lo mds extraiio de toda aquella rutina cansina era las veces que cai, cudnto deseaba creer en su
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capacidad para la bondad, cudnta esperanza depositaba en que mi mundo tuviera mejor aspecto aunque fuera
solo por un dia.

Le odiaba. En cierto sentido atin le odio, incluso sabiendo que era un hombre roto que también sufria mucho.
Cuando era pequefio, pensé en matarle en mds de una ocasion. ;Estd ese asesino atin dentro de mi?

Clevenger dejo el boligrafo y volvid a recostar la cabeza.

El ruido del avion aterrizando en el aeropuerto Canyonlands Field le despert6. Se
reunio con Whitney McCormick en el cuartel de la policia estatal del condado de
Wayne. Se dirigieron a la ruta 70 en una furgoneta de la policia estatal con dos
agentes y el doctor Kent Oster, el forense del condado.

Una mafiana de lluvia helada habia dejado paso a una tarde con un sol radiante. A
medida que se aproximaban a Moab, la ruta 70 ofrecia vistas esplendorosas al
atravesar el desierto San Rafael, bordear los majestuosos acantilados Book y el
parque nacional Arches y girar al norte hacia el cafion del Colorado.

Se detuvieron en la salida 42. Después de tan solo quince minutos de busqueda, el
agente Gary Novick llamo a los demas.

Cuando Clevenger llegdo, McCormick ya estaba ahi.

—Tiene mala pinta —dijo, mirando hacia un sendero de maleza enmarafada.

Clevenger siguié la mirada de McCormick y vio el cuerpo de una mujer en
descomposicion, totalmente vestido con un traje sencillo de flores y una chaqueta de
punto verde. Empez6 a caminar hacia él, pero se detuvo tras dar tres pasos. La cabeza
estaba separada del cuerpo. Examino el suelo y la vio a unos metros de distancia en
una pila de hojas, los ojos abiertos, mirandole, mechones de pelo gris ondeando al
viento.

—Dios mio —dijo entre dientes.

El doctor Oster se arrodillé junto al cadaver y estiré el cuello para estudiar la
herida.

—Es un hombre fuerte —dijo—. Ha cortado la columna vertebral limpiamente.
—Se acercoO mas—. El cadaver lleva aqui varios meses, como minimo —dijo. Se
puso unos guantes quirurgicos, echo un vistazo debajo del cuello del vestido de la
mujer y mird el rostro aspero e incorporeo—. Setenta afios. Quiza setenta y cinco. —
Se levanto, se dirigio a la cabeza y se puso en cuclillas a su lado—. Heridas faciales
traumaticas obvias. Fracturas multiples, en la mandibula y el arco cigomatico. Los
senos frontales estan aplastados.

—Este no es el Asesino de la Autopista amable y dulce —dijo Jackie McCune, el
otro agente—. Esta vez estaba exaltado.

—Ensafiamiento —dijo McCormick—. Con esta, exploto.

Los agentes empezaron a peinar la zona en busca de pistas.

Clevenger se acerco al cuerpo. Mir0 los brazos desnudos de la mujer.

—No veo ninguna marca que indique que le extrajera sangre —dijo.
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Oster se uni6 a él. Levantd cada brazo con cuidado para inspeccionar la fosa
antecubital.

—No hay ninguna sefial de venopuncion —dijo—. Podria haber alguna en algin
otro lugar. Dejaré indicada esta cuestion para el equipo de patologia del FBI.

Novick sali6 del bosque con un bolso.

—Estaba diez metros mas alla —dijo. Les mostré6 un carné de conducir—.
Paulette Bramberg. Setenta y tres afios. Vivia en Old Pointe Road. —Mir6 a
Clevenger y a McCormick—. Esta a cinco kilometros de aqui. Mandaré a alguien.
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cinco

Habia empezado a caer aguanieve. Los vuelos de Clevenger y McCormick sufrieron
un retraso de un par de horas, asi que cenaron algo en el aeropuerto.

—Este asesinato rompe la pauta —dijo McCormick.

—FEn mas de un sentido. Ya sé que hemos estado diciendo que no hay una pauta
demografica que una a las victimas —dijo Clevenger—, pero esta es la primera
anciana de la que tenemos noticia.

Whitney mene0 la cabeza con incredulidad.

—¢Por qué no lo hemos visto antes?

—Es dificil ver algo asi en una pauta tan difusa como la que ha creado el Asesino
de la Autopista —dijo Clevenger—. Creo que Paulette Bramberg es el centro de esta
pauta. El punto débil. Creo que desencadeno algo que le hizo explotar.

—Si tenia la edad que pensamos, era lo bastante mayor como para ser su madre.
Pero él adora a su madre. O eso dice. —Bebio un sorbo de agua mineral.

—La tiene idealizada —dijo Clevenger—. Nadie es todo bondad. Pero puesto que
su padre le maltrataba todos los dias, necesitaba creer que alguien le queria de un
modo incontestable. Mi suposicion es esta: creo que al final su madre le fall6 de mala
manera, y que no ha sido capaz de superarlo.

—Bueno, vamos a evitar esta cuestion de momento. No necesitamos que entre en
contacto con las reservas de ira que le hicieron pasar de degollar a decapitar a sus
victimas.

—Creo que es imposible volver a introducir al genio en la botella —dijo
Clevenger.

El camarero se acerco a la mesa.

—Todo bien de momento?

Clevenger mir6 a McCormick, quien asintio con la cabeza.

—Todo bien.

McCormick retomo la conversacion donde la habian dejado.

—Simplemente no lo menciones.

—Nos ha enviado a buscar un cuerpo en concreto entre sabe Dios cuantos. De
manera consciente o inconsciente quiere hablar de lo que hemos encontrado. Y lo
mas importante que hemos encontrado es el ensafiamiento.

McCormick meneo la cabeza con desaprobacion.

—Si tuvieras un paciente en psicoterapia que comentara vagamente algun hecho
que te hiciera pensar que podria haber sido maltratado cuando era pequefio, no te
detendrias necesariamente en ello. Podrias archivarlo en tu mente y sacarlo a colacion
mucho mas tarde, y con mucha prudencia.

—Puede que si o puede que no.

—Lo que quiero decir es que no querrias provocar una crisis emocional por ir
demasiado lejos demasiado rapido.
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—No ha hecho un comentario vago. Ha decapitado a una persona. No esta siendo
sutil.

McCormick sonrié.

—Escribe tu carta y ya lo discutiremos después.

—¢Por qué no ahora?

Eludio contestar.

—¢Ya la has empezado? ;La carta?

Clevenger asintio con la cabeza.

—Quieres que le eche un vistazo al borrador?

Sinti6 una indecision que le resultaba familiar y la identific6 como resistencia, la
inquietud que habia sentido con su propio psicoanalista antes de abrirse a él.

—Al final tendré que leerla —dijo ella.

Clevenger se llevo la mano al bolsillo de atras, abrio la carta y se la entrego.

McCormick la leyd, alzando la vista hacia él unas cuantas veces con una
combinacion de preocupacion y afecto en sus ojos. Dejo la hoja sobre la mesa.

—No sabia que habias pasado por algo asi.

—No es algo que haria publico en circunstancias normales —dijo.

—:Estas seguro de que quieres hacerlo?

—No —dijo—. Pero me ha dicho abiertamente que esto es quid pro quo. Doy
tanto y recibo tanto. Y le creo.

—¢Y si te pide mas de lo que le puedes dar? ;No hay ninguna zona restringida?

—Tendré que darselo. Porque, al final, voy a pedir mucho mas de él. Voy a
pedirle que renuncie a su libertad.

—:Qué es lo que no querrias contarle?

Clevenger sonrio.

—Tu primero.

McCormick eludio la cuestion.

—Yo digo que sea lo que sea eso que no querrias contarle, es tu ultima baza. No
la pongas sobre la mesa demasiado pronto.

—Buen consejo.

—Algunas veces sirvo para algo. —Pasaron unos segundos. Dej6 el tenedor y le
miro, ladeando la cabeza—. De acuerdo, yo primero.

Clevenger penso que iba a hacer una broma.

— ¢ Estas segura de que quieres ponerlo sobre la mesa tan pronto?

—¢Por qué no? —Se sonrojé de la misma forma encantadora en que lo habia
hecho una semana antes en su despacho de Quantico—. Mi padre ha sido una fuerza
tan poderosa en mi vida que todos los hombres han salido perdiendo en la
comparacion.

A Clevenger le sorprendio aquella revelacion.

—Sin duda no es nada sexual —se apresur0 a afiadir—. Pero es un hombre con
tanto talento. Es interesante a tantos niveles. Y siempre se ha ocupado mucho de mi.
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Cuando algo me preocupa me escucha. Me escucha de verdad.

—Y no has sido capaz de encontrar eso en nadie mas.

—Algunas veces crei que si, pero no duré mucho. Parece ser que una vez que te
acuestas con un hombre, se cierra emocionalmente en lugar de abrirse. No sé si es por
mi o por ellos. Y no sé si todos los hombres son asi o solo los que yo elijo.

—¢ A quiénes has elegido? —le pregunto.

—A cirujanos, desde la facultad de medicina, siempre —dijo—. A un
neurocirujano. A un cirujano plastico. A un oftalmologo. Incluso a un podélogo.

—No son artistas de la escucha precisamente.

McCormick respir6 hondo.

—Quiza si no hubiera concentrado mi atencién en mi padre, estaria dispuesta a
conformarme con menos.

—O quiza si no te conformaras con menos te pareceria que le estabas
sustituyendo, traicionando.

Whitney comprendio lo que queria decir.

—FEs posible.

—Lo esencial es que no tienes que conformarte —dijo Clevenger, y le sorprendid
el afecto obvio que habia en su voz.

Los ojos de McCormick mostraron que le habia gustado oir aquello.

—Te toca —dijo—. ¢;Qué es lo que no te gustaria publicar en el New York Times?

La respuesta le salié bastante deprisa.

—Creo que el hecho de que mi padre me pegara... —Se detuvo, y entorné los
ojos para alcanzar a ver la verdad real que se escondia en el fondo de su mente—.
Creo que hizo que me cuestionara si yo valia algo, como persona. Como hombre.
Creo que toda mi vida ha girado en torno a demostrar que si valgo.

—¢Solo tu? —pregunté—. ;O quieres demostrar que todo el mundo vale algo en
cierto modo? Incluso los asesinos. Incluso el Asesino de la Autopista.

Ahora fue Clevenger quien respir6 hondo y exhal6 el aire. Se descubrié pensando
no solo en si mismo, sino también en Billy Bishop.

—~Cuando tu propio padre no te ve como una persona, tienes que esforzarte
mucho para verte como tal, para ver esa parte de ti que es real e importante, la parte
que es digna de amor. Quiza se convirtié en una costumbre para mi. Probablemente
quiero hacer por todo el mundo lo que €l no pudo, o no quiso, hacer por mi. —Sintio
que se le tensaba la garganta, quiza porque ya habia dicho suficiente, quiza porque
habia hablado demasiado—. ¢Entiendes? —logro decir.

McCormick respondio deslizando la mano por la mesa y cogiéndole la suya.

Clevenger pasé el pulgar por el suyo, luego lleg6 hasta la base y acab6 en el
interior de la palma.

—Entiendo —le dijo ella.
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El aguanieve se habia transformado en un manto de lluvia. Lo tnico que estaba claro
aquella noche era que ningin vuelo saldria de Canyonlands Field. Clevenger y
McCormick se dirigieron al Marriott del aeropuerto en taxi.

Clevenger llamo a Billy por el camino.

—Hola —contesté. Por la voz, parecia cansado.

—¢COmo estas?

—Bien —dijo con desdén.

—Han cancelado el vuelo por la lluvia. ¢ Por qué no nos sentamos a hablar cuando
llegue manana?

—Claro.

—Llegaré sobre las tres mas o menos.

—Cuando sea. Estaré aqui.

—Escucha —empez06 a decir Clevenger—. Te echo mucho de... —Pero Billy ya
habia colgado. El golpe quedo reflejado en el rostro de Clevenger cuando cerrd la
tapa del teléfono.

—Te esta compartiendo con el FBI —dijo McCormick—. Y con el Asesino de la
Autopista.

Clevenger asintio con la cabeza.

—Quiza deberias llevarle contigo la proxima vez que vayas a Quantico.
Podriamos hacerle el tour para los VIP.

—Quiero mantenerle alejado de lo que hago —dijo Clevenger—. Ya ha visto
bastante violencia.

McCormick asintio sin ganas.

—¢Qué piensas? —le preguntd Clevenger.

—ILa verdad es que no es asunto mio —dijo.

—Finge que lo es.

Ella asintio.

—Acabo viviendo contigo por lo que haces. Después de todo, ya eras psiquiatra
forense cuando apareciste en su vida y le salvaste de ir a la carcel para siempre.

—Y?

—Y sigues siendo psiquiatra forense. ;Por qué tendrias que fingir ser otra cosa?

—Ultimamente ha tenido problemas con la violencia y las drogas —dijo
Clevenger.

—Y te preocupa que si se acerca mas a tu trabajo, la cosa empeore. Crees que
podria volverse mas violento.

La inquietud de Clevenger habia transmitido a Billy el mismo mensaje.

—Quiza —dijo Clevenger.

—Interesante —dijo ella.

—¢Qué quieres decir con «interesante»?
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—¢Estas seguro de que no estas proyectando tus miedos en €él? Segun la carta que
acabas de ensefiarme te preocupa que puedas llevar dentro a un asesino. Eso no
quiere decir que haya uno dentro de él.

—Entiendo lo que dices.

—Eso es lo que dice la gente cuando no esta de acuerdo con lo que ha oido.

Clevenger le sonrid. Quiza fuera mejor invitar a Billy a entrar en su vida
profesional, incluso en los rincones mas oscuros. Quiza Billy era menos fragil de lo
que Clevenger creia. Pero seguia pareciéndole arriesgado.

—Bueno... —dijo McCormick—. Deberia ser directa. Vamos a pedir dos
habitaciones.

—Podemos pedir tres, si quieres —dijo Clevenger. Le cogi6é la mano—. No tengo
prisa, Whitney. —Pronunciar su nombre hizo que se sintiera comodo—. Pero para
que lo sepas, no dejaré de escucharte después de que empecemos a hacer el amor.

—Si alguna vez hacemos el amor.

—Si alguna vez lo hacemos —Ile concedio Clevenger.

McCormick le puso la mano en la rodilla.

Clevenger se quedd despierto hasta pasada la medianoche para acabar la carta a
Gabriel, también conocido como el Asesino de la Autopista:

Cuando era pequefio, pensé en matarle en mds de una ocasion. ;Estd ese asesino atin dentro de mi?

Sin duda. Aunque en un estado embrionario. Y cuanto mds puedo tocar esa parte no nata de mi, cuanto mds
puedo sentir la impotencia y rabia viscerales que generd la violencia de mi padre, menos probable es que
renazca.

Acepto mi dolor. Tii rechazas el tuyo. Dices que te sentiste victorioso «con la sangre en la boca» porque sabias
que tenias el amor de tu madre. Pero tu sensacion de triunfo solo era una defensa contra sentimientos mds
profundos de terror y debilidad. Como nifio de cuatro afios que eras, nunca te enfrentaste de veras a la terrible
verdad que suponia la sangre goteando de tu boca, que no pudieras hacer nada para protegerte a ti mismo y que
nadie mds te protegeria o podria protegerte.

Ahora buscas el poder final sobre los demds —decides si viven o mueren— como si eso pudiera eliminar la
humillacion y la impotencia que sentiste.

Hablas de que experimentas un dolor fisico importante: migranas, dolor en la mandibula. Sientes una ansiedad
terrible: palpitaciones, te cuesta respirar. Pero dudo que sientas una tristeza o una rabia viscerales. Porque la
peor parte de lo que pasaste cuando eras pequefio aun sigue encerrada en tu inconsciente.

¢ Qué trauma no logras afrontar, Gabriel? ;Qué furia enterrada exploté cuando estuviste con Paulette Bramberg?
¢ Qué tenia aquella anciana (una mujer de la edad de tu madre) que provoco que perdieras completamente el
control, por lo que no te basté con estar con alguien que moria y tuviste la necesidad de matar de una forma tan
brutal, tan monstruosa? Y ¢;por qué no le extrajiste sangre? ;Tener la sangre de Paulette Bramberg dentro de ti
seria envenenarte?

¢O el pecado de Paulette Bramberg fue simplemente que estuvo fria con el Asesino de la Autopista, guardé las
distancias y jamds llegé a sentir la intimidad extraordinaria e inmediata que creo que puedes inspirar en los
demds, de manera que te abren su corazén como nunca antes habian hecho; se abren a un desconocido de un
modo que recordarian toda su vida si su vida no quedara interrumpida?

Te pedi que me dijeras donde estaban los restos de todas las victimas del Asesino de la Autopista. Me has dado un
cuerpo distinto de los demds. ;Por qué?

Creo que encontrar la respuesta serd el principio del fin del Asesino de la Autopista.
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Llamaron a la puerta de su habitacion. Mir¢ el reloj. Las 0:50.

—¢Quién es? —dijo.

—Whitney.

Caminé hacia la puerta y la abri6. Whitney estaba fuera, descalza, llevaba unos
vaqueros azules descoloridos y una sudadera gris y gastada del FBI. Vestida de
manera informal, aun estaba mas deslumbrante.

—¢No puedes dormir? —le preguntd Clevenger.

—Me alegra que hayamos pedido dos habitaciones —dijo.

—De acuerdo...

—Pero creo que no tendriamos que usar las dos.

Clevenger la cogié de la mano, tir6 de ella para hacerla entrar en la habitacion y
estrecharla entre sus brazos y, luego, la empujo suavemente contra la puerta mientras
esta se cerraba. Se besaron con intensidad, cediendo a los labios y la lengua del otro,
alimentando el ansia del otro. Luego, sin previo aviso, McCormick lo aparto, casi
enfadada. Sonrié al ver su sorpresa, se quité la sudadera y la dejé caer al suelo.
Estaba desnuda de cintura para arriba. Clevenger se acerco, alargé la mano, le rozé
los pechos con la punta de los dedos, y vio que se le erizaban los pezones. Entonces
se arrodillo, le desabrocho el boton de los vaqueros y le bajé la cremallera, y le beso
la parte inferior del abdomen.

—Te deseo desde la primera vez que te vi —le dijo Clevenger en un susurro.

—Eso podria ser mala sefial —dijo ella, sus palabras fueron apagandose cuando
Clevenger apret6 la mano entre sus piernas.

—Podria ser —dijo. Se levanto, la cogio en brazos y la llevo a la cama.

Hicieron el amor primero con ternura, luego con furia, dos personas que vivian al
limite, entregandose la una a la otra, liberando sus pasiones y frustraciones, sus
esperanzas y necesidades hasta quedar exhaustas y tumbadas en silencio mirandose a
los ojos.

—Has estado con muchas mujeres —dijo ella.

—:Perdon? —dijo sin alterarse—. No te estaba escuchando.

Whitney se ech¢ a reir.

—Que te den —dijo.

Entonces, volvieron a hacer el amor.

6 DE ABRIL DE 2003
SALIENDO DE UTAH

Clevenger le ensefi6 a McCormick la carta terminada justo antes de que
embarcaran en sus respectivos vuelos, el de ella estaba previsto para las 12:25 y el de
él para las 12:50.

Whitney mene0 la cabeza con desaprobacion.

—Mira —dijo—. Te prometi que te apoyaria y lo haré. Pero estas tirando a matar
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directamente y quiero que lo pienses bien. Mientras él se desangra psicologicamente,
podria derramar la sangre de muchas otras personas.

—Tarde o temprano va a tener que enfrentarse a sus demonios —dijo Clevenger
—. Mejor que sea temprano.

Un altavoz anuncio la dltima llamada para el vuelo de McCormick.

—Si responde negativamente en su proxima carta, volveremos a estudiar el tema
—Ile dijo ella.

—Trato hecho.

Whitney se dio la vuelta para ir a la puerta de embarque.

—Te echaré de menos —Ile dijo Clevenger, sorprendido de nuevo por sus propias
palabras. Hacia mucho tiempo que no se habia permitido interesarse por una mujer.
Aquello le inquietaba.

Whitney se volvio, asegurandose con timidez de que nadie habia oido a
Clevenger, quiza alguno de los agentes de la policia estatal, un periodista cauteloso o
un agente del FBI encubierto que trabajara en el caso. Al no ver a nadie, se puso la
palma de la mano sobre el corazon y se lo entrego.

Jonah Wrens lo habia visto —y oido— todo. Estaba sentado en la puerta de embarque
con un traje de lana de raya diplomatica gris claro, camisa de cuello ancho azul claro
y una corbata a rayas azules, el maletin a los pies, fingiendo leer el Sentinel and
Telegraph de Salt Lake. El corazén le latia con fuerza. Le dolian los ojos. Habia
pedido ayuda. Habia confiado. Y le habian traicionado. Clevenger nunca habia tenido
intencion de unirse a €l en su lucha por la redencién. Queria encerrarle. Le habia
prometido que no trabajaria con el FBI, pero habia seguido trabajando con ellos: con
Whitney McCormick, la cazadora.

Con los binoculares, desde una posicion privilegiada en una colina empinada a
setecientos metros de distancia, Jonah habia visto como la furgoneta de la policia
estatal de Utah se detenia en el arcén de la salida 42, habia esperado a que se bajara
todo el mundo, rezando para que Clevenger no estuviera. Pero entonces le habia
visto, habia visto claramente el fraude que era. Y habia sentido que aquella soledad
demasiado familiar empezaba a roerle el alma, a escarbar en él, dejandole vacio y
agonizando.

Ahora el dolor era incluso peor. Necesitaba llenarse, fortificar su médula con la
vida de otra persona. Y quién mejor para alimentarle que el hombre que le habia
prometido aliviar su sufrimiento.

Se levantd de su asiento junto a la puerta de embarque, metié la mano en un
agujero del bolsillo delantero de sus pantalones y asi6 el mango del cuchillo de caza
que llevaba sujeto con cinta adhesiva a la pierna. Lo gir¢ para liberarlo. Entonces,
empezO a caminar hacia Clevenger, imaginando cémo le sonreiria como si fueran
viejos amigos, le sorprenderia con un abrazo, luego guiaria la hoja hacia su esternon,
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taladraria el ventriculo izquierdo de su corazén y, a la vez, le susurraria al oido lo
mucho que le dolia a él el corazén, lo mucho que habia ansiado que le curaran, que
Clevenger habia sido su ultima oportunidad, su Unica esperanza. Luego, simplemente
se marcharia y dejaria atras su cuerpo para escapar con lo que pudiera llevarse del
espiritu de aquel hombre, la verdad absoluta en sus ojos moribundos.

Quiza eso, después de todo, fuera la Unica parte auténtica de Clevenger que se
podia obtener.

Se acerco a tres metros... dos y medio... dos y, entonces, de repente, Clevenger
desvi6 la mirada y establecié contacto visual con él. Durante un segundo o dos, no
mas. Fue como un destello. Sin embargo, en aquel fugaz intercambio de miradas,
Jonah crey6 haber visto el alma de Clevenger, haber vislumbrado parte de aquella
inteligencia excepcional, poderosa e incluso feroz, pero también algo herido y
necesitado, algo vacio y solo. Vio partes de si mismo. Y aquel reflejo hizo que dejara
de asir con firmeza el cuchillo de caza y que su ira cediera, y le aclar6 las cosas
perfectamente.

Record6 lo que le habia dicho el decano de la facultad de medicina Johns
Hopkins, el mentor de Jonah cuando estudiaba alli: que la vida le depararia
momentos como aquel —momentos de epifania—, pero nunca habia experimentado
ninguno. Ahora veia el plan supremo que el Sefior tenia en mente para €él: ser sanado,
pero también sanar.

Cerraria un circulo magnifico: él y Clevenger redimiéndose el uno al otro. Dos
psiquiatras uniendo sus corazones y sus mentes, convirtiéndose en uno solo.

¢Quién podia decir, después de todo, si habia sido €l quien habia pedido ayuda a
Clevenger o Clevenger quien le habia pedido ayuda a él? ¢ Acaso no estaba claro que
la mano de Dios les habia conducido para que se encontraran el uno al otro? ; Acaso
no era cierto que jamas hubiera sabido de la existencia de Clevenger si no hubiera
sido por el boletin informativo que los habia vinculado a los dos? ;Y no habia sido
obvio —incluso para el FBI— que toda la vida profesional de Clevenger le habia
guiado hasta aquel momento?

Cuando Jonah pas6 junto a Clevenger oyd, como por primera vez, las palabras de
adios de Clevenger a Whitney McCormick. «Te echaré de menos». Y recordo haber
visto en la expresion de su rostro que aquellas palabras salian directamente de su
corazon. Clevenger se estaba enamorando de una mujer que no podia amar, una
mujer que carecia de empatia, una mujer que le arrastraria a un agujero negro de
desesperacion.

Jonah podia salvarle. Jonah podia arreglar lo que Clevenger tenia roto en su
interior, los trozos fracturados de su psique que estuvieran quedando atrapados en la
red pegajosa de McCormick. Y en el curso del proceso, siguiendo los caminos
inescrutables de Dios y solo cuando Dios quisiera, Jonah comprendié que también él,
con su fe inquebrantable, se salvaria.
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seis

En Chelsea, Billy Bishop por fin estaba despertandose. Eran las 13:30. Se apoyo6
sobre un codo y mir6 a Casey Simms, de dieciséis afios, que ain dormia en la cama a
su lado, tumbada junto a él; los rizos largos y color caoba de su pelo caian sobre su
hombro, su ombligo atravesado por un diamante, un codigo de barras como los que se
pasan por la caja del stper tatuado en la parte baja de la espalda.

Se habian quedado despiertos hasta pasadas las tres de la madrugada, haciéndolo
una y otra vez, y hablando de todo y de nada en particular durante aquel torrente
incesante de verborrea que provoca la buena hierba. La hierba de Casey. Habian
hablado de cuando Billy perdié a su hermanita y de como era vivir con Clevenger y
de lo fantastico que era que su nombre hubiera salido en el New York Times, de cémo
todo el mundo en Auden Prep y su escuela hermana, la Governor Welch Academy,
donde estudiaba Casey, hablaba de ello, de que ahora Billy era mas famoso que
nunca. Y habian hablado de que los padres de Casey no la entendian, de que a su
padre lo unico que le interesaba eran los negocios y el tenis y que a su madre lo tnico
que le interesaba eran los negocios, ir de compras y el tenis, y de que Casey no iba a
vivir mucho tiempo en su ciudad, Newburyport, a una hora al norte de Boston, donde
las calles parecian sacadas de un plat6 de pelicula de 1890, con fachadas demasiado
pintorescas y carteles dorados de madera demasiado pintorescos, a lo largo de aceras
perfectamente enladrilladas iluminadas con farolas de gas pristino que no eran mas
que una mentira porque eran artificiales. Falsas. Casey queria ser real, espontanea,
estar viva, aqui y ahora. Queria irse a Los Angeles, ser actriz.

La chica se gir6 sobre su espalda, dejando al descubierto sus pechos reales de
dieciséis afos, los pezones atravesados por un aro de oro de catorce quilates. La
pareja le habia costado la paga de una semana.

—Tengo que irme antes de que llegue —dijo Billy.

Se sentia un poco culpable por haber fumado maria, pero no habia fumado tanta
como Casey y cargo un ochenta por ciento de la culpa de su desliz a ella, a Auden
Prep, a Clevenger y al sefior Fitzgerald del astillero. Después de todo, no habia sido
Billy quien habia comprado los porros. No habia sido él quien habia decidido dejar el
colegio. No habia sido él quien habia provocado las peleas que al final le habian
acarreado la expulsion. No habia sido él quien habia metido a los periodistas de
nuevo en su vida. No habia sido él quien habia llevado dos remolcadores al astillero
para que los lijaran y los pintaran hora tras hora, dia tras dia, cuando lo que
necesitaban de verdad era que los hundieran en el puerto de Boston. Y no habia sido
él quien habia decidido que se tenia que quedar solo en Chelsea mientras Clevenger
volaba a la otra punta del pais con la psiquiatra rubia y ardiente del FBI que Billy
habia visto por television.

—¢Vas a hacerlo? —pregunt6 Casey—. ¢ Vas a marcharte?

—Por poco tiempo —dijo Billy—. Dos, tres dias. Tengo que pensar.
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—Ve a la casa de campo que tenemos en Vermont. Tengo la llave. Esta en el lago
Champlain, a las afueras de Burlington. Esta genial. Tiene lo basico. Cocina de lefia,
esa clase de cosas. Era de mis abuelos. Nadie sube nunca en invierno.

Billy no habria podido expresar con palabras por qué queria irse exactamente. Y
habria negado la verdad: que su marcha era una forma de ganarse la atencion de
Clevenger. Solo sabia que se sentia fatal —una combinacién de soledad, inquietud y
enfado— y que necesitaba alejarse de ese sentimiento.

—No debes decirselo a nadie.

—:Crees que lo haria? —Pas6 la mano por el abdomen suave y musculado de
Billy—. No te vayas todavia.

Le hizo el amor a Casey igual que levantaba pesas, para demostrar que era fuerte,
que era un hombre de verdad, que era invulnerable. Queria tocarle todos los rincones
del cuerpo para demostrar que €l era intocable. Asi que cuando ella tenso las piernas,
arqueo la espalda y grito sintio que se quitaba un gran peso de los hombros y suspird
de un modo que hizo pensar erroneamente a la joven Casey que se habia corrido con
ella. La verdad era que hacia rato que no estaba ahi.

Casey se marché del loft antes que él. Billy recogio los restos de los porros, escribio
una nota diciendo que estaria fuera «un par de dias» y se marché por la salida del
sOtano para evitar a los periodistas que se agolpaban en la acera frente al edificio.
Cogio el tren de cercanias que iba de Chelsea a la estacion del Sur de Boston y alli se
subi6 al Amtrak de Vermont en direccion a Burlington via Springfield,
Massachusetts; en total, era un viaje de nueve horas y media.

Durmi6 todo el camino hasta Springfield. La parada era de dos horas, asi que se
comi6 una hamburguesa con queso y unas patatas fritas y dio una vuelta por las
tiendas de la estacion. Se comproé unas gafas de sol de espejo y un pafiuelo de colores.
En un kiosco de revistas vio el New York Times, examino la primera pagina y vio que
habian publicado otra de las cartas del Asesino de la Autopista, la que Clevenger
habia leido el dia anterior, antes de ir a Utah y encontrar el cuerpo de Paulette
Bramberg. Intento obligarse a pasar de largo, intenté demostrarse a si mismo lo poco
que le importaba lo que estaba haciendo Clevenger, que habia captado perfectamente
el mensaje de que se mantuviera alejado de sus asuntos y no se entrometiera. Pero no
lo logré del todo. Porque si que le importaba. Compro el periodico y se lo puso
debajo del brazo, mientras se decia a si mismo que lo leeria en el tren, cuando le
apeteciera y solo si le apetecia.

Con el cambio de horario y una hora de retraso en el vuelo a Logan, Clevenger no
lleg6 al loft hasta casi las nueve de la noche. Varios reporteros de prensa y television
seguian esperando y le asediaron, gritando preguntas sobre si de verdad habia roto
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filas con el FBI, si el Asesino de la Autopista controlaba mas su psicoterapia publica
que él mismo, si creia que el Asesino de la Autopista era viejo o joven, blanco o
negro, tal vez incluso una mujer. Clevenger contesto con un unico «Sin comentarios»
mientras se abria paso entre los periodistas, que avivaron una ronda de preguntas
mucho mas personales a las que Clevenger no respondi6 en absoluto: jtenia
realmente bajo control su consumo de drogas? ;Habia consumido alguna vez drogas
intravenosas? ;Habia revelado su consumo de drogas al departamento de servicios
sociales antes de adoptar a Billy Bishop? ¢Revelaria ahora esa informacion?

Casi habia llegado a la puerta cuando Josh Resnek, editor del periddico local
Chelsea Independent, grit6 una pregunta que le hizo detenerse y volverse despacio.

—¢Qué sucedera si logra curar a este tipo pero no le encuentra? —pregunto
Resnek—. ;Eso le preocupa, doctor?

Los otros periodistas se callaron.

Resnek era un hombre alto y fornido de unos cincuenta afios, iba a medio afeitar,
tenia la piel curtida y el pelo rebelde y canoso. Parecia el tamborilero del cuadro
Spirit of ’76, solo que veinte afios mas joven. En la época en que Clevenger acababa
el dia con tres whiskys en el Alpine Lounge de la calle de su loft, Resnek —mitad
periodista, mitad filésofo, medio genio, medio lunatico— habia sido la mejor
compafiia que podia esperar en la larga barra. Aquel hombre podia hablar de
deportes, de politica, o de la historia de Chelsea décadas atras. Y cuando los dos iban
por la tercera ronda, a veces podian hablar de verdad: sobre los problemas con la
familia, y la diferencia entre la ley y la justicia, y el milagro de la belleza femenina, y
el miedo a la muerte.

—¢Si le curo y no le encuentro nunca? —repitio Clevenger para ganar tiempo.

—¢Es lo que €l quiere, no? —le presiono Resnek—. Que le curen y no le atrapen.
Y usted es muy bueno metiéndose en la mente de la gente. Por eso le eligié a usted
precisamente.

Clevenger penso en el panorama que estaba describiendo Resnek. Y la respuesta
que dio no solo era la que le salia del corazén, sino también la que el propio Asesino
de la Autopista habria querido oir, lo cual estaba muy bien porque los periodistas —
incluidos los de las cadenas televisivas de ambito nacional— aguardaban con
expectacion sus palabras.

—Lo que me interesa es que se ponga bien y deje de matar —dijo—. El resto es
cosa del FBI.

Se dio la vuelta, alargo la mano hacia la puerta y la abrid.

—Esta diciendo que no les ayudara a atraparlo? —chill6 un reportero de la Fox.

Clevenger entro.

—:Durante cuanto tiempo seguira tratandole si sigue matando? —grito otro de la
CBS.

Clevenger cerré la puerta tras €l y se quedd unos segundos con la espalda
apoyada en ella, luego empez6 a subir los cinco pisos que habia hasta el loft.
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Dentro, el olor a marihuana todavia impregnaba el aire. Llamé a Billy, no obtuvo
respuesta, mir6 en su cuarto, y lo encontré vacio. Siguio el hedor hasta donde parecia
mas intenso, saco el cubo de debajo del fregadero y vio las colillas y la ceniza que
Billy habia desechado. Se le aceler6 el pulso y se le tens6 la mandibula. Iba a meter al
chico en un programa de desintoxicacion ese mismo dia, y punto. Se habia acabado
eso de jugar al gato y al raton. O entraba en el programa o lo echaba de casa para
siempre. El decidia. Entonces, pegada con cinta adhesiva a la encimera de la cocina,
vio la nota que Billy habia garabateado en una hoja arrancada de una libreta. La ley®.

—Estaras de broma —dijo apretando los dientes—. jImbécil!

Pero su enfado se estrell6 contra una oleada de culpa y preocupacion. Culpa,
porque vio que le molestaba que Billy hubiera desviado su atencion del Asesino de la
Autopista, como si la investigacion, y no hacerle de padre, fuera su primera prioridad.
Preocupacion, porque Billy se habia metido en un montén de problemas en las
narices de Clevenger y podia acabar encontrandose con muchisimos mas en la calle.

Llamé al movil de Billy, pero oy0 que sonaba en su cuarto. Llamo a North
Anderson a casa.

Anderson contesto.

—Soy Frank —dijo Clevenger.

—Bienvenido. Te quedaste retenido, ;eh? Con McCormick. Algunos tios tenéis...

—Escucha, me vendria muy bien tu ayuda.

—Recibi tu mensaje sobre el cadaver —dijo Anderson—. Decapitado. Tu hombre
nos ha sorprendido a todos.

—No solo con la investigacion —dijo Clevenger—. Con Billy. Se ha marchado.

—:Qué se ha marchado? Le vi ayer antes de cenar. Tenia una cita con esa chica,
Casey.

—Me ha dejado una nota diciéndome que se va «un par de dias». También ha
dejado un mont6on de marihuana por ahi en medio. Vuelve a tomar drogas. Y es obvio
que no le importa que yo lo sepa.

—Dios santo —dijo Anderson—. ; Tienes idea de adonde ha ido?

—No. No sé si Casey tendra algo que ver. Por la cantidad de ceniza que hay en la
basura, seguro que habia marihuana suficiente como para que se colocaran los dos de
lo lindo. —Meneo la cabeza con incredulidad al darse cuenta de que no habia visto
nunca a Casey y que no recordaba como se apellidaba.

—:De donde es? —le preguntd Anderson.

—De Newburyport, creo. Al menos Billy fue alli una o dos veces para quedar con
ella. También sé que se han visto un par de veces para comer en el astillero. Quiza lo
conoce a través de alguien de alli. O puede que estudie en uno de los colegios con los
que Auden Prep organiza sus «reuniones». —Exhal6 el aire—. Por lo que yo sé,
podria ser su camello.

—FEmpezaré por el astillero, luego iré al Prep —dijo Anderson—. La
encontraremos. Espero que ella nos pueda decir adonde ha ido.
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—Conozco a algunos polis de Newburyport —dijo Clevenger—. Les llamaré.

—Yo me hago cargo de esto, Frank. Ya he llevado casos de personas
desaparecidas, ¢recuerdas? Un par de cientos mas. Ahora mismo tienes bastante con
qué entretenerte.

Aquello le doli6, aunque no habia nada en el tono de Anderson que sugiriera que
era lo que habia pretendido.

—Puede que ese sea el problema —dijo Clevenger.

—Venga, date un...

Clevenger no iba a darse un respiro ni a decirse que lo estaba haciendo bien o lo
que fuere que Anderson iba a sugerir.

—Llamame al mévil en cuanto tengas algo.

—~Claro.

Billy habia cubierto la mayor parte del trayecto a Burlington, Vermont, cuando
encendio la luz, saco el New York Times del receptaculo del asiento de delante y se
puso a leer la carta del Asesino de la Autopista. Leyo el fragmento sobre la idilica
fiesta en el parque organizada para el cuarto cumpleafios del asesino, luego leyo y
reley0 la historia de terror a su llegada a casa:

La puerta de nuestra casa estaba abierta. Mi alegria desaparecio. Mi padre estaba en casa. Vino a por nosotros
en cuanto entramos, le dio un golpe de revés a mi madre, que cayd al suelo, y se puso a despotricar y a decirle
que no habia dinero para «la fiesta del pequerio bastardo». Me interpuse entre los dos, y me pegé a mi. Se me
nublo la vista. Cai al suelo. Noté el sabor de la sangre en la boca. El diente de delante se me movia al tocarlo con
la lengua. Vi pdginas arrancadas de mis libros, trozos rotos de los animales disecados, mis coches Hot Wheels
desparramados a mi alrededor. Entonces vi que aplastaba con el pie todos y cada uno de los coches.

Mi madre estaba encogida de miedo en una esquina, sollozando. Deseé ser mayor, mds corpulento, mds fuerte,
capaz de defenderla. Ella se llevé un dedo a los labios, para advertirme que me quedara callado, luego me lanzé
otro beso. E incluso con el sabor de la sangre en la boca, me senti a salvo y seguro, incluso victorioso sobre el
monstruo que se hacia llamar mi padre.

—Y una mierda, querias defenderla —dijo en voz alta.

Un hombre gordo que dormia al otro lado del pasillo se movio, grufié y se quedo
dormido de nuevo.

Billy miro6 la pagina entornando los ojos y mene¢ la cabeza con incredulidad.

—¢Y te lanz6 un beso? —dijo en un susurro—. Anda ya, joder.

No tuvo que esforzarse mucho por recordar los sentimientos que le habian
despertado las palizas que habia recibido cuando tenia cuatro afios. Su madre estaba
en casa. Pero estaba demasiado asustado como para pensar en protegerla. Estaba
ocupado intentando no llorar, porque las lagrimas no apagaban la violencia de su
padre, la encendian. Y su madre no le lanzaba besos mientras la correa de su padre le
rasgaba la piel. Se encerraba en el bafio para no recibir ella y no ver lo que le sucedia
a él.
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¢La odiaba? No. Ella no desempefiaba ningtin papel, no podia hacer nada, era una
prisionera igual que él. Pero sin duda no hacia que se sintiera mas a salvo ni mas
seguro. Esa parte de la carta del Asesino de la Autopista era una patrafia mas.

El Asesino de la Autopista estaba fantaseando, quiza incluso se engafiaba a si
mismo. Era un psicopata. Quiza el tipo realmente creyera que aquella mujer estaba
viva en su casa, que era su angel de la guarda que le miraba con ojos amorosos
mientras a él le daban una paliza de muerte.

Billy eché la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. Y al cabo de un minuto o dos
record6 algo clave. Recordé su propia fantasia mientras su padre dirigia la correa
contra él. No era la de ser un nifio abandonado con una madre que se encogia de
miedo en la esquina y le susurraba palabras de amor. Era la de tener un padre que le
quisiera. Un hombre que cuidara de él.

Fantaseaba justo con un padre opuesto al que tenia, y estaba dispuesto a jugarse lo
que fuera a que el Asesino de la Autopista fantaseaba precisamente con una madre
opuesta a la que tenia. Era ella la que le habia golpeado y hecho caer al suelo,
aplastado sus juguetes y llamado «pequeno bastardo».

Se moria por contarle a Clevenger sus ideas sobre la carta, lo cual hizo que se
sintiera estipido. «Como si le interesara lo que piensas», se reprendio a si mismo.

Habria rechazado por completo el impulso de contactar con €l si no hubiera sido
por otra revelacion que tuvo mientras el tren avanzaba a toda velocidad hacia el norte.
Se dio cuenta de que Clevenger era la clase de persona con la que habia fantaseado
todas aquellas veces que su padre le habia intimidado, despotricando y golpeandole.
Alguien que estuviera a su lado. Que luchara por él, no con él. Quiza por eso le
resultaba tan dificil vivir con él. Quiza a eso se debia el asunto de las drogas. Quiza
tenia problemas para creer en algo con lo que habia sofiado: un padre de verdad, un
hombre que le quisiera de verdad.

—FEres un caso triste, Bishop —farfullé Billy—. A ese tio no le importas una
mierda. —Pero aquellas palabras no cuajaron porque eran unicamente producto del
miedo. Miedo a que nadie le quisiera. Miedo a perder lo que habia encontrado, a que
Clevenger le fallara, a que resultara ser una ilusién. Y eso seria muy triste, y ademas
embarazoso. Porque la verdad era que Billy estaba empezando a querer a Clevenger
tanto como Clevenger le queria a él.

Por eso se colocaba. Por eso habia ido por el mal camino.

Lleg6 a Burlington a las 0:55. Habria cogido un tren de vuelta a la estacion del
Sur de Boston en aquel mismo momento, pero no habia ninguno hasta las siete de la
mafiana. Asi que sali6 de la estacion, se introdujo en el frio gélido de una mafiana de
Vermont y empez6 a caminar por la ruta 7 en direccion a la cabafia de los padres de
Casey.

Clevenger no pudo dormir aquella noche. Ninguno de los policias de Newburyport
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con los que habia contactado conocia a ninguna «Casey». Peter Fitzgerald, del
astillero, la habia visto por alli, pero no pudo aportar ningun dato. Luego, a las 3:37,
sonod el teléfono. El nimero de casa de North Anderson aparecié en la pantalla de
identificacion de llamadas. Clevenger fue a descolgar el auricular, pero su mano se
quedo6 paralizada, preocupado por si iba a recibir malas noticias, por si aquella
llamada era la que recibian los padres mas desgraciados del mundo, comunicandoles
que su hijo habia sufrido una sobredosis o que le habia atropellado un coche o le
habian asesinado. Eran las 3:37. ;Iba a recordar aquella hora el resto de su vida, a
despertarse sobresaltado la mayor parte de las noches, mirando esos digitos color rojo
sangre del despertador? Se oblig6 a contestar.

—¢Has descubierto algo? —pregunto.

—Se ha ido a Vermont —dijo Anderson.

—¢ A Vermont?

—He encontrado a su novia hace una hora. Estudia segundo curso en la Governor
Welsh Academy en Georgetown. Se hace llamar Casey, pero en realidad se llama
Katherine Paulson Simms. Pertenece a una de las familias mas importantes de
Newburyport. No queria decirme nada, una chica muy leal, hasta que me tiré el farol
de que quiza la poli querria hablar con ella por la hierba que se olvidé en tu
apartamento.

—¢Por qué se ha ido a Vermont?

—Le dijo a Casey que necesitaba pensar, tener un poco de espacio, esas cosas.
Los Simms tienen una cabafa en el lago Champlain. Le dio la llave. He llamado a
Greyhound y a Amtrak. Ha ido en tren, ha usado una American Express, la tuya, para
pagar el billete. Salio justo antes de la una de la madrugada.

—Gracias —dijo Clevenger—. Voy para alla ahora mismo.

—FEscucha, Frank —le dijo Anderson—. Si me estoy metiendo donde no me
llaman, dimelo, pero tal vez el chico fuera sincero con ella. Quizd necesite
reflexionar, aclararse.

—Necesita desintoxicarse —dijo Clevenger.

—Esta podria ser su forma de desintoxicarse. ;Quién sabe? Quiza estos dos dias
le vengan bien.

—¢Qué se supone que tengo que hacer entonces? ¢ Esperar sentado?

—A veces es lo unico que se puede hacer. Al menos es lo unico que puedo hacer
con mi Kristie. Atun es demasiado joven como para subirse a un tren, pero ha estado
distante unas cuantas veces. Y puede ocurrir estando al otro lado del pasillo. No sera
muy distinto con Tyler.

—Que tiene, ;qué edad? ¢Cinco meses? No hace falta que empieces a
preocuparte ya.

—Empecé a preocuparme el dia que nacio.

Clevenger respirdé hondo.

—c:Hay teléfono ahi arriba?
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—En la cabafia, no. Tampoco hay calefaccién. Pero tienen una estufa de lefia y un
monton de troncos apilados en el porche.

—¢Por qué no enviamos un coche patrulla para que compruebe si ha llegado?

—Yo0 me ocupo.

—Avisame si... —empez6 a decir Clevenger.

—Si no hay ninguna luz encendida o no sale humo de la chimenea, te llamo —le
interrumpio Anderson—. De lo contrario, intenta dormir un poco.

—Eso haré. Gracias.

7 DE ABRIL DE 2003, POR LA MANANA

No consigui6 dormir mas de una hora, se quedaba traspuesto cinco o diez
minutos, luego se despertaba y escuchaba el silencio del loft, con la esperanza de oir
una puerta cerrandose o el agua de la ducha corriendo o las pisadas de Billy sobre el
suelo. Pero no oyo nada.

A las 6:20 estaba completamente despierto, recordd que habia pedido que le
enviaran el New York Times y fue a recogerlo a la puerta. Se senté en el sofa y reley6
su respuesta a la ultima carta del Asesino de la Autopista publicada en primera plana.
Imagino al asesino leyéndola a la vez que €l en un parking de camiones o en un area
de descanso o mientras se comia un buen desayuno caliente en alguna cafeteria que
podria estar tan solo a cuatrocientos metros de donde habia dejado otro cuerpo. Y
sintid6 que se le revolvia el estbmago. Porque imaginé que aquel cuerpo era el de
Billy. Y se pregunto si el hecho de perderle cambiaria la respuesta que le habia dado a
Josh Resnek, el periodista del Chelsea Independent: que curar al Asesino de la
Autopista era lo unico que le importaba, que atraparle era asunto del FBI. Se
pregunto hasta qué punto su empatia soportaria el asesinato de un hijo.

Pero no se suponia que tuviera que mantenerse entero, ;verdad? Para eso existian
los jurados y los jueces y todo el sistema de leyes: para amortiguar el irresistible
deseo de venganza de los familiares. Porque si se dejara la justicia en manos de las
victimas, la horca ganaria a la carcel por cien a uno.

Juntos, como sociedad, podemos aspirar a actuar como Jesucristo o Gandhi.
Solos, la mayoria de nosotros actuariamos como Terminator.

Sono el teléfono. Otra vez North Anderson. Clevenger contesto.

—Creo que puede estar volviendo a casa —dijo Anderson.

Clevenger miro0 al techo, cerro los ojos y dio gracias a Dios.

—:Como lo sabes? —le pregunto.

—Después de que la policia de Burlington me dijera que habia actividad en la
cabafia, cogi el coche y vine hasta aqui —dijo Anderson—. Para asegurarme de que
estaba bien.

—:Has ido a Vermont? ;En mitad de la noche? Me dijiste que me quedara
sentado en casa.
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—Tu no puedes seguirle. Eres su padre —dijo riéndose entre dientes—. El caso
es que esta despierto, vestido y acaba de abandonar la casa camino a la estacion de
tren. Quiza la vida dura no le va. Probablemente volvera a usar tu tarjeta de crédito.
La rastrearé. Por si decide dar un rodeo.

—AQuiza deberias pararle y traerle a casa.

—Si es lo que quieres —dijo Anderson—. Es decision tuya.

Clevenger pensé en ello, en lo bien que se sentiria respecto a Billy en aquel
preciso momento y en lo que podria sentir dentro de un dia o una semana.

—Supongo que sera mejor que le dejemos decidir adonde quiere ir —dijo.

—Es duro, ¢verdad? —pregunt6 Anderson.

—¢El qué?

—Querer a un chico como tu le quieres a él.

A Clevenger se le hizo un nudo en la garganta.

—¢:Se hace mas facil con el tiempo?

—FEs cada vez mas dificil.

—Genial —dijo Clevenger.

—Si—dijo Anderson.

Clevenger sonrio.

—Gracias de nuevo, North.

—Hablamos pronto.
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siete

TARDE NOCHE DEL 7 DE ABRIL DE 2003
ROCK SPRINGS, WYOMING

Jonah Wrens se dispuso a leer la carta de Clevenger por quinta vez justo antes de una
reunion familiar con los padres de su nuevo paciente, el nifio de nueve afios Sam
Garber. Aquella mafiana habia empezado a sustituir, por un periodo de dos semanas, a
un psiquiatra en vacaciones que trabajaba para la unidad de hospitalizacion del centro
médico de Rock Springs, a los pies de las montafias de Aspen. Pero apenas podia
concentrarse en su trabajo. La carta le habia puesto furioso. Las partes sobre la vida
de Clevenger eran bastante interesantes. La revelacion sobre que habia fantaseado
con matar a su padre parecia sincera. Pero, luego, la carta daba un giro hacia la
superioridad moral y la manipulacion descarada.

Acepto mi dolor. Tti rechazas el tuyo. Dices que te sentiste victorioso «con la sangre en la boca» porque sabias
que tenias el amor de tu madre. Pero tu sensacién de triunfo solo era una defensa contra sentimientos mds
profundos de terror y debilidad. Como nifio de cuatro afios que eras, nunca te enfrentaste de veras a la terrible
verdad que suponia la sangre goteando de tu boca, que no pudieras hacer nada para protegerte a ti mismo y que
nadie mds te protegeria o podria protegerte.

Ahora buscas el poder final sobre los demds —decides si viven o mueren— como si eso pudiera eliminar la
humillacion y la impotencia que sentiste.

Hablas de que experimentas un dolor fisico importante: migranas, dolor en la mandibula. Sientes una ansiedad
terrible: palpitaciones, te cuesta respirar. Pero dudo que sientas una tristeza o una rabia viscerales. Porque la
peor parte de lo que pasaste cuando eras pequefio atin sigue encerrada en tu inconsciente.

¢ Qué trauma no logras afrontar, Gabriel? ; Qué furia enterrada exploté cuando estuviste con Paulette Bramberg?
¢ Qué tenia aquella anciana (una mujer de la edad de tu madre) que provoco que perdieras completamente el
control, por lo que no te basté con estar con alguien que moria y tuviste la necesidad de matar de una forma tan
brutal, tan monstruosa? Y ¢;por qué no le extrajiste sangre? ;Tener la sangre de Paulette Bramberg dentro de ti
seria envenenarte?

¢Por qué mentiria Clevenger?, se preguntd Jonah. ; Qué motivo podria tener para
falsear el cuerpo que Jonah habia dejado junto a la ruta 80 de Utah, el cuerpo de un
hombre de al menos setenta afios, un hombre de la edad de su padre? Un hombre que
se llamaba Paul. Un hombre que habia muerto en silencio entre sus brazos, de una
forma no mas horrible que cualquiera de las otras victimas del Asesino de la
Autopista ¢Qué clase de trampa mental intentaba tenderle Clevenger, retando el
recuerdo que Jonah tenia de su madre, una madre a la que todavia echaba de menos,
cada dia en la carretera? ;Por qué se rebajaba a usar artimafias despreciables para
mancillar su relacion insinuando que Jonah almacenaba en su inconsciente ira hacia
la unica persona que le habia querido de verdad, la tinica persona a la que él habia
querido de verdad?

El final de la carta hizo que a Jonah aun se le acelerara mas el pulso. Hizo
rechinar los dientes. Porque vio el anzuelo que Clevenger habia lanzado a los lectores

www.lectulandia.com - Pagina 135



del Times, su intento no tan sutil de atraparle refrescando la memoria de las personas
buenas y generosas que habia dejado marchar, para convertirlas también en
cazadoras.

¢O el pecado de Paulette Bramberg fue simplemente que estuvo fria con el Asesino de la Autopista, guardé las
distancias y jamds llegé a sentir la intimidad extraordinaria e inmediata que creo que puedes inspirar en los
demds, de manera que te abren su corazén como nunca antes habian hecho; se abren a un desconocido de un
modo que recordarian toda su vida si su vida no quedara interrumpida?

Te pedi que me dijeras donde estaban los restos de todas las victimas del Asesino de la Autopista. Me has dado un
cuerpo distinto de los demds. ;Por qué?

Creo que encontrar la respuesta serd el principio del fin del Asesino de la Autopista.

Doctor Frank Clevenger

Jonah cerré los ojos y se imagind en el aeropuerto de Utah, atravesando con su
cuchillo el corazon de Clevenger. En aquel momento dese6 haberlo hecho, desed
haber sacado a Clevenger de su desgracia, en lugar de intentar curarle o que €l le
curara. Porque era obvio que Whitney McCormick habia infectado a Clevenger hasta
los huesos, que estaba perdido en el deseo que sentia por ella.

Se meti6 la mano en el bolsillo y sac6 la figurita que le habia regalado su madre
en la fiesta de cumpleafios del parque, un diminuto caballito de tiovivo lacado. Pasé
el pulgar por la crin arriba y abajo, la capa de pintura negra desgastada por haberla
tocado durante tantos afios, y le hizo pensar en qué prueba podria ponerle Dios, qué
se le exigia ahora.

Un toque en la puerta le hizo regresar de nuevo al presente. Sacudio la cabeza
para despejarse y abrio los ojos.

—Adelante —grito.

La puerta se abrio y los padres de Sam Garber, Hank y Heaven, entraron.
Parecian un par de articulos salidos de las rebajas de la humanidad; el marido tendria
quiza sesenta afnos, era bajito, nervioso y tenia el pelo hirsuto y los ojos inyectados en
sangre; la mujer era mucho mas alta, no tendria mas de treinta y cinco afios, pesaba
como minimo ciento cuarenta kilos y parecia irritada.

—Por favor, siéntense —dijo Jonah. Abrié el informe de Sam por un dibujo del
servicio de urgencias que mostraba los puntos de sus lesiones fisicas. El nifio habia
sido ingresado en el centro médico de Rock Springs después de que su profesor de
gimnasia le encontrara moratones recientes y marcas de quemaduras curadas en el
abdomen, la espalda, los brazos y las piernas, lo que habia llevado al departamento de
servicios sociales de Wyoming a alejarlo de forma temporal del hogar de los Garber.

—:Entienden por qué Sam ha sido ingresado en esta unidad? —empez6 Jonah,
mirando alternativamente de Hank a Heaven y luego de nuevo a Hank.

—Debido a que ese tal sefior Daravekias penso lo que no era —dijo Hank.

—Sobre los cardenales —dijo Jonah—. Y las quemaduras.

—Ya le hemos explicado todo eso al asistente social —dijo Hank.

Jonah mir6 fijamente a Heaven, quien le devolvié abiertamente la mirada,
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masticando aun un chicle.

—Por lo que he leido —dijo—, le han dicho al asistente social que Sam se cay6
por las escaleras hace poco y que se cayo de la bici un tiempo atras. Y jtambién habia
algo sobre que se cay6 en la chimenea?

—~Que es también lo que dice Sam —dijo Hank.

—¢Como se cayo por las escaleras? —le pregunté Jonah a Heaven.

—Supongo que tropezé —dijo Hank—. Siempre se esta cayendo. Le quiero hasta
la muerte, pero tiene la coordinacion de una puta mula.

¢Qué le queria hasta la muerte? No si Jonah podia evitarlo.

—¢Vio como se caia? —Ile pregunté a Heaven.

La mujer devolvi6 la mirada a Jonah durante unos segundos.

—Supongo que no puedo estar vigilandole todo el tiempo —contest6 al fin,
masticando algunas de las palabras.

Jonah siguio mirandola. Por un instante, vio el rostro de su propia madre, mucho
mas delgado que el de Heaven, mucho mas palido, los ojos mas claros y brillantes.
Con un acto de voluntad se obligo a apartarla de su mente, y se reprobo a si mismo en
silencio por dejar que su imagen se mezclara con la de un monstruo.

—También hemos descubierto otra cosa preocupante —prosiguio, mirando a unos
ojos que volvian a ser los de Heaven, color tierra y sin vida.

—Puede que a usted le preocupe —dijo Hank—. A nosotros no.

—Me preocupa a mi —le concedié Jonah mirandole—. Y también al asistente
social.

—Bueno, usted, el asistente social y los demas pueden relajarse —dijo Hank—.
Estamos criando bien a nuestro hijo. Los accidentes pasan.

Jonah se mir6 las manos, entrelazadas sobre la mesa delante de él. Y por una
fraccion de segundo las imagin6 oprimiendo el grueso cuello de Heaven Garber.
Cerr0 los ojos e intent6 aplacar la ira que se estaba apoderando de él.

—Le hicimos una radiografia completa a su hijo —dijo—. Hemos encontrado dos
fracturas. Una en el antebrazo izquierdo, curada. Otra casi curada, pero mas reciente,
cerca del biceps derecho. —Abrio6 los ojos y mir6 a Heaven.

—Como ya he mencionado —dijo Hank—, Sam esta siempre cayéndose.

—En la radiografia aparecieron lo que nosotros llamamos fracturas en espiral —
le explic6 Jonah—. Es como se romperia un palo si lo retorciéramos como una bayeta
mojada al escurrirla. —Levanto los pufios e hizo rotar uno de ellos hacia los Garber y
el otro hacia él. Y, de nuevo, vio sus manos retorciendo el cuello de Heaven—. Se
abre una grieta en el hueso en forma de S a medida que este cede —dijo con voz
temblorosa.

—Podria haber pasado en el par de ocasiones que se cayo de la bici.
Probablemente se pill6 los brazos y se hizo eso —dijo Hank.

—Eso ocurre cuando alguien se enfada con un nifio —dijo Jonah—. Pongamos
que alguien hubiera agarrado a Sam y hubiera decidido darle una leccion. —Volvio a
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mirar directamente a Heaven Garber.

—Ya sé que todo el mundo habla pestes de Heaven y de mi —dijo Hank—. Pero
escuche una cosa, Sam nunca mentiria sobre nosotros. Y estoy aqui para decirle que
nunca hemos...

Jonah meneo la cabeza con incredulidad. Sefial6 la puerta con la cabeza.

—La puerta esta cerrada con llave —dijo, hablando ligeramente mas alto que en
un susurro—. Este despacho esta insonorizado.

Hank volvio6 despacio la vista hacia atras y miré de nuevo a Jonah con cautela.

—Sé como son los nifios —dijo Jonah—. A veces se descontrolan.

—Sam, no —dijo Hank.

—Diganme la verdad —dijo Jonah, y desvid la mirada hacia Heaven, los pufios
cerrados.

—Como ya le he dicho, no hay nada que... —empez6 a decir Hank.

—~Cierre el pico —le espet6 Jonah, sin apartar la vista de Heaven, que dejo de
mascar el chicle.

Quiza Hank hubiera oido al asesino que habia dentro de Jonah. O quiza tan solo
hubiera visto que se le tensaban los musculos de los antebrazos. Fuera cual fuera la
razon, no volvioé a abrir la boca.

—Las fracturas en espiral de los brazos de Sam van en sentido contrario a las
agujas del reloj —le dijo Jonah a Heaven—. Eso, junto con la pauta que siguen los
cardenales sobre la fractura mas reciente, demuestra que la persona que los causo es
zurda. Como usted.

Heaven se volvi6 hacia Hank.

—No voy a quedarme aqui escuchando todo esto. Vamonos de...

Jonah vio los labios de su madre moviéndose mientras Heaven hablaba. Sus
palabras confluyeron en una cantinela indescifrable. Y el odio que sentia por
Clevenger y Whitney McCormick y aquella mujer se transformo en una tormenta en
su interior, los rayos y los truenos nublaron los recuerdos que intentaban emerger de
su inconsciente, recuerdos de la crueldad atroz de su madre.

Intenté ponerse en pie, pero las piernas no le respondieron, una paralisis que ya
habia padecido antes cuando se reunia con padres que habian maltratado a sus hijos.
Era como si su mente desactivara sus musculos, a no ser que le hiciera a Heaven
Garber todo lo que queria hacerle.

—Escucheme —dijo Jonah interrumpiendo los improperios de Heaven—. No
creo que sea usted mala.

Heaven le mir6 sin comprender nada.

—A usted le sucedié algo para convertirse en una persona que ataca a un nifio
pequefio. Probablemente fue algo horrible, probablemente pasé cuando era muy
pequefia. Quiza cuando tenia exactamente nueve afios, como Sam. —Jonah crey6 ver
un atisbo de aceptacion en el rostro de Heaven. Luego desaparecio—. Puedo ayudarla
a recordar. Puedo ayudarla a curarse. Y quiza, entonces, algun dia recupere a su hijo.
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Heaven se puso en pie.

—La tnica ayuda que necesitamos es la de un abogado.

Hank se levantd, pero despacio, como si las ultimas palabras de Jonah —sobre
perder a su hijo— hubieran eliminado parte de su resistencia.

Jonah intent6 levantar las manos, pero eran un peso muerto.

—Estaré trabajando aqui dos semanas —le dijo a Heaven—. Venga a verme.
Estoy dispuesto a reunirme con usted todos los dias.

Heaven alz6 el labio y mostré los dientes separados en el centro, igual que los de
la madre de Jonah. ;O acaso era Jonah quien los veia asi?

—Ustedes los médicos se creen que lo saben todo —dijo furiosa—. Pues yo...

Hank la agarro6 de su rollizo brazo y empez6 a tirar de ella hacia la puerta.

—Por favor —dijo Jonah—. Espere.

Heaven se deshizo del brazo de su marido y se volvié hacia Jonah con una
expresion de fragil indulgencia en su rostro, como si esperara una disculpa.

—Ha crecido en tamafio porque por dentro se siente muy pequefia —le dijo Jonah
—. Pero no puede comerse o beberse o fumarse todo su sufrimiento. Seguramente ya
debe de tener ulceras. ;Han empezado ya a sangrar?

Heaven respiraba con dificultad, pero parecia que le escuchaba a medias.

—Su dolor también le esta obstruyendo el corazén. Lo nota cada vez que sube
esas escaleras, por las que dice que se cayo Sam.

Heaven meneo la cabeza con incredulidad.

—Usted no sabe nada sobre mi —protesto ella, pero débilmente; habia un rastro
de miedo en su voz, miedo a la Verdad, que no es distinto del temor a Dios.

—Sabe que lo sé —dijo Jonah. Mir6 de soslayo los labios de Heaven mientras
estos se tornaban escarlata, el color del lapiz labial de su madre. jCuanto la echaba de
menos! Lo que daria por que le abrazara. Por olerle el pelo, acariciarle el cuello
calido con la nariz. Cerr6 los ojos, la vio de nuevo acurrucada en aquella esquina,
lanzandole un beso. Y cuando por fin abri6 los ojos, los Garber se habian marchado.

7 DE ABRIL DE 2003, POR LA TARDE

A las 18:10 Clevenger oy0 barullo en la calle, mir6 por la ventana y vio que Billy
se abria paso por entre el grupo de periodistas y desaparecia por la puerta de entrada
del edificio. Sinti6 una profunda sensacion de alivio. Pero a medida que Billy
empezaba a subir los cinco pisos hacia el loft, la inquietud de Clevenger también
empez0 a aumentar. Estaba preocupado por él. Habia vuelto a tomar drogas y estaba
lo bastante intranquilo como para haber salido corriendo sin decir adonde iba.

A Clevenger también le preocupaba hacer lo correcto. Y no queria que su enfado
le impidiera hacerlo. «No le saltes al cuello por lo de la hierba —se recordo6 a si
mismo—. O por lo de la tarjeta de crédito».

Se abrio la puerta. Billy entr6. Llevaba un par de New York Times debajo del
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brazo, lo que hizo que Clevenger se preocupara por si habia seguido insistiendo en el
caso del Asesino de la Autopista. Billy cerr6 la puerta tras él y asintié con la cabeza
para si como si estuviera reuniendo el valor para decir algo importante.

—¢Qué? —se adelant6 Clevenger con tacto.

—No puedo quedarme aqui —le dijo el chico.

Clevenger se sintié como si le hubieran dado una patada en el estbmago.

—Tienes que decirme qué te pasa, Billy. No puedes esperar que...

—Tengo que desintoxicarme —dijo—. Lo necesito. Eso, e ir a Alcoholicos
Anonimos o a Drogadictos Anénimos o lo que sea. No puedo mantenerme alejado de
las drogas. Has sido bueno conmigo, pero necesito mas ayuda.

A veces, aunque no a menudo, el mundo te da lo que quieres. Clevenger sintio
que aquella era una de esas ocasiones.

—Vale —le dijo.

—¢Quiza podrias llevarme al centro médico North Shore? Un par de chicos del
colegio fueron alli cuando tuvieron problemas.

—Claro —dijo Clevenger—. No tienes por qué hacerlo solo. —Y, entonces, hizo
lo que parecia mas natural y lo mas incomodo a la vez, quiza porque su padre nunca
lo habia hecho. Ni una sola vez. Se acerco a Billy, le rode6 con los brazos, lo atrajo
hacia él y lo abrazo con fuerza. Y al cabo de unos momentos, not6 que Billy hacia lo
mismo. Y luego dio un paso mas, volvio la cabeza y le dio a su hijo adoptivo un beso
en la mejilla. Y supo que a pesar de todo lo que les habia sucedido a ambos y lo que
habia habido entre ellos, que a pesar de lo que aun tenian que afrontar, todo seria mas
facil gracias a aquel abrazo y a aquel beso y a los que vendrian. Porque podrian
enfrentarse a ello juntos.

Billy tenia los ojos llorosos cuando Clevenger lo soltd. Pero aquella vez habia
algo distinto en sus lagrimas. Aquella vez intentaba reprimirlas. Aquella vez no habia
duda de que eran auténticas. Se puso a temblar. Tuvo que aclararse la garganta para
poder hablar.

—Te cambio un favor por otro —le dijo Billy. Cogio6 el periédico que llevaba
debajo del brazo—. Tt me llevas al hospital y yo te doy una pista sobre el Asesino de
la Autopista.

Clevenger dudo. Realmente no queria que Billy se involucrara en el caso. Pero
por primera vez se dio cuenta de que quiza no fuera capaz de detenerle. Billy estaba
justo ante €l con el Times en la mano, cinco dias después de que su nombre saliera en
la primera carta del Asesino de la Autopista, dos minutos después de que los
periodistas le hubieran acosado para sonsacarle algin comentario.

Y lo que era incluso mas importante, era evidente que Billy queria ayudar. Queria
ayudar a atrapar al asesino. Y, quiza, permitirle alimentar esa necesidad le ayudaria a
hacer con su violencia potencial lo que Clevenger habia hecho con la suya:
transformarla en el deseo de sanar, el compromiso de proteger. Penso en unas lineas
de la ultima carta del Asesino de la Autopista:
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¢Ha querido matar alguna vez, Frank? ;Utilizo el alcohol y las drogas para aplacar ese impulso? ;Se dedica a
comprender a los asesinos para comprenderse a si mismo?

Si, pensé Clevenger. «Si» era la respuesta a cada una de aquellas tres preguntas.
Y quiza Billy no fuera distinto de él. Quiza queria ayudar a Clevenger con la
investigacion para ayudarse a si mismo. Quiza estuviera preparado para utilizar su
dolor para aliviar el dolor de los demas.

—Trato hecho —le dijo.

Billy se sent6 en el sofa y abrio el periddico delante de él.

—Supuestamente el padre de este tipo le maltrataba, ;verdad?

Clevenger asintio con la cabeza.

—¢Y se ponia a pensar en su madre? —Se encogié de hombros—. Yo no lo hice
nunca. No cuando me pegaba. —Se encogié de hombros—. ;Y ta?

Clevenger penso en ello. Penso en todas las noches en que habia absorbido la
violencia de su padre, en como habia aprovechado todas sus fuerzas solo para
controlar su miedo.

—No —contesto.

—Por supuesto que no —dijo Billy—. Rezabas para que se acabara. Y si eras
como yo, te descubrias deseando tener un padre normal. De hecho, yo fantaseaba con
la idea de que tenia uno en alguna parte, que un dia echaria la puerta abajo y me
sacaria de ahi.

—Yo también —dijo Clevenger.

—Tal y como yo lo veo, este tipo se esta inventando a la mujer que estaba en ese
rincon de la habitacion —dijo Billy—. Quiere creer que tenia una madre buena, un
angel de la guarda. Pero no la tenia. Tenia la peor. Era ella quien le maltrataba. —Se
incliné hacia delante y empez6 a hablar mas deprisa—. No hubo ninguna fiesta de
cumpleafios en el parque. No hubo regalos. Solo hubo palizas. Se ha inventado toda
esa felicidad de mierda. No vivia con un demonio y con un angel. Unicamente con un
demonio. Un demonio mujer. El tipo es un esquizofrénico.

Aquella ultima palabra, «esquizofrénico», ayudé a que Clevenger cristalizara la
idea que habia empezado a formarse en su mente mientras escuchaba a Billy.

—A no ser que ella fuera las dos cosas —dijo.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Billy.

—Es mas facil sobrevivir a algo predecible. Algo que siempre es malo. Como
cuando mi padre llegaba a casa. Al menos sabia qué debia esperar. Sabia qué era él.

—Y podias mentalizarte para soportarlo.

—Y podia odiarle.

Billy le mir6 socarronamente.

—¢Eso es bueno?

—Impide que el odio quede enterrado y sea cada vez mas fuerte —dijo
Clevenger. Hizo una pausa—. Si el Asesino de la Autopista tenia una madre que era
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buena y carifiosa una parte del tiempo y sadica el resto de las veces, él nunca habria
sido capaz de descargar esa ira. Quedaria reprimida en su inconsciente. Porque la
persona a la que mas amaba en el mundo, aquella madre ideal de la que escribe,
también era la que le torturaba. Asi que el odio no puede ir a ningtn lado. Si ataca al
«demonio mujer», también ataca al «angel». Mata a una y mueren las dos.

—Que es la razon por la que mata a otras personas, tan solo son sustitutos de ella.

—Podria ser. —Sin duda, aquella idea explicaria por qué el Asesino de la
Autopista intimaba tanto con sus victimas, reproducia el lazo maternal idealizado, y
luego lo cortaba, literalmente. Paulette Bramberg era una imitacion demasiado buena.
Probablemente aquella mujer tenia la edad de su madre. Probablemente aquella mujer
incluso se parecia a su madre.

—Entonces puede que si le organizara aquella fiesta —siguio Billy— y que le
hicieran todos esos regalos, y, luego, se fueron a casa y ella se convirti6 en una
persona totalmente distinta. Le pegd, cuando menos se lo esperaba. Empez6 a
chillarle que no tenian suficiente dinero. Le destrozé los juguetes.

No estaba mal, pens6 Clevenger. El chico le seguia perfectamente.

—Y cuando eso pasa —dijo Clevenger—, separa la imagen del angel, la mantiene
viva en una esquina de la habitacion y acepta la paliza. No puede soportar pensar que
su madre le maltrataba. Asi que se inventa a un padre maltratador. —Asintio para si
mismo—. ;Quieres saber mi opinion? Pues que no habia ningin padre en casa. O
tenia un padre muy, muy débil.

—Entonces, ;qué hacemos ahora? —pregunté Billy, emocionado.

Clevenger le guifié un ojo.

—Te llevamos a desintoxicacion. —En el momento en que aquellas palabras
salieron de sus labios, supo que habian sonado bruscas. Desdefiosas. Vio que Billy
languidecia poco a poco delante de sus 0ojos—. Y cuando salgas —afiadio enseguida
—, quiero que vengas conmigo a Quantico y sepas mas cosas del caso.

Sus ojos brillaron de nuevo.

—:Hablas en serio? —le pregunté—. ;Me llevarias contigo?

—Se te da bien esto —dijo Clevenger—. Podria venirme bien tu ayuda.
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8 DE ABRIL DE 2003, DE MADRUGADA
ROCK SPRINGS, WYOMING

Jonah dej6 su habitacion del motel Ambassador de Rock Springs a las 0:20. Estaba
pasando por una de esas «noches realmente oscuras del alma» sobre las que habia
escrito su querido E Scott Fitzgerald. Su suite espartana le parecia un ataud.

No lograba dormir mas de quince minutos sin que le despertara su pesadilla
habitual, aunque esa noche habia dado un giro aterrador. La mujer rubia de rizos
largos y sueltos que le acariciaba y luego le roia la piel y los huesos, ansiosa por
devorarle el corazén, le miraba ahora a través de los ojos de su madre. Marrones
claros. Luminosos. Y mientras dormia sintio que anhelaba su amor al mismo tiempo
que luchaba por escapar de ella, y se quedo dormido mas tiempo del debido, lo
suficiente como para decirle que la amaba, pero también lo suficiente como para que
la bestia rebafiase mas alla de su esternon. Asi que cuando se desperto, lo hizo con un
chillido, agarrandose el pecho para evitar que su corazon asolado se le saliera del
cuerpo.

¢Era eso lo que Clevenger y McCormick tramaban? ;Privarle del unico consuelo
verdadero que habia tenido en toda su vida? ;Quitarle el recuerdo de su madre?
¢Mancillarla? ;Conducirle a la soledad absoluta, hasta que se volviera loco?

Con las sienes latiéndole con fuerza y dolor de mandibula, se subi6 al X5, puso la
Sinfonia n.° 10 de Mahler y condujo en direccion a la ruta 80 Este. La cogio a unos
cien kilometros de la salida de Bitter Creek, lo bastante lejos del hospital como para
evitar que le vieran solo, pasada la medianoche. Estaba de paso en el hospital y, por
tanto, era un centro natural de curiosidad. No necesitaba inspirar mas.

Detuvo el coche en el aparcamiento vacio de una cafeteria 24 horas, entrd con su
ejemplar del Times y pidi6 un café largo a una mujer rellenita de unos sesenta y
tantos afios que atendia el lugar. Luego se senté en un reservado a beber el café y
fingio leer la carta mientras miraba a la mujer a hurtadillas, solo para convencerse de
que se movia y respiraba, para convencerse de que estaba despierto de verdad, vivo
de verdad. Como ella.

Con la mano temblorosa, cogié un folio doblado y un boligrafo del bolsillo de su
abrigo, abrio el papel y releyo el principio de su respuesta a Clevenger:

Doctor Clevenger:

¢ Qué se siente al estar enamorado? ;Se siente esa felicidad pura y absoluta que dicen cuando los limites del ego
se desvanecen, cuando te unes a otro ser humano eréticamente?

¢O solo es otro estupefaciente? ;Es adicto a la doctora McCormick del mismo modo que fue adicto al alcohol y
las drogas? ¢Como forma de huir de su dolor? ;De verdad es mejor perderse en ella que en una botella?

Bebi6 un trago largo de café, sin notar que le escaldaba los labios, la boca y la
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garganta. La mujer de detras de la barra le miro.
—¢Todo bien?
Jonah le devolvi6 la sonrisa.
—Perfecto. —Cogio el boligrafo y empezo6 a escribir.

El asesino que lleva dentro no permanecerd en estado embrionario, sino que recorrerd la tierra como el Asesino
de la Autopista. Todos los dias que yo siga enfermo representardn su falta de disposicion a amar al préjimo, los
limites de su empatia, su fracaso como sanador. Proyectaré no solo mis sombras, sino también las suyas.

Para usted sigue siendo mds importante estar al servicio de la ley de los hombres que de la de Dios, mds
importante cogerme que curarme. ;Dénde estd Dios en ese plan? ;Cree de verdad que se puede encerrar el mal
entre rejas? ;Acaso no entiende que ya estoy dentro de usted, que la lucha por mi alma se ha convertido ahora en
una lucha por la suya?

Tenia la vista borrosa y notaba el pulso latiéndole detras de los ojos, pero siguio
adelante:

Cree que puede evitar esta lucha sumergiendo su corazon y su mente en el acto sexual. Elige a su cazadora para
evitar elegir un yo verdadero, para evitar la pregunta que le obsesiona. ;Es usted —en el fondo, en el momento
mds oscuro de su noche— un sanador o un cazador, mi médico o mi ejecutor?

Le ayudaré a responder a su pregunta. Porque yo soy —al contrario que usted— un hombre de palabra.

Uno a uno, le habria devuelto cada uno de los cuerpos, para que las familias se reunieran con ellos, pero me ha
demostrado que no se lo merece: cuando llegé a Utah con el FBI (después de prometerme que renegaria de ellos),
Iuego cuando me mintié acerca de mi ofrenda con la intencidn de que me cuestionara mi amor por mi madre, mi
defensora, mi dngel.

;Con qué fin? ;Dejarme aiin mds aislado? ;Hacer de la muerte mi tnico dngel? ;Es que nadie le quiso
incondicionalmente, Frank Clevenger? ;Es que no ha amado nunca a nadie profundamente? ;Tan imposible le
resulta entender tal emocién que tiene que menospreciarla?

Su padre le mintié y usted se ha convertido en un mentiroso. Su padre le torturd llendndole de esperanzas y,
luego, haciéndolas afiicos. Haria lo mismo conmigo si yo se lo permitiera.

No lo haré. No dejaré que me destruya, ni tampoco toleraré su autodestruccion. Estdbamos destinados a
salvarnos el uno al otro. Ser fiel a ese gran viaje es mi camino a la redencion.

Y yo soy el suyo.

Un hombre de Dios

al que llaman el Asesino de la Autopista

Jonah dejo el boligrafo, bebi6 mas café. Creia, en efecto, que se habia embarcado
en un gran viaje, sabia que también era desalentador, no menos que el viaje de
Jesucristo para encontrar a Dios en su interior y, luego, ayudar a los demas a
encontrarlo dentro de ellos.

La diferencia era que Jonah estaba resuelto a evitar la cruz, resuelto a terminar en
esta vida la tarea que tenia ante él, aunque significara encontrarse cara a cara con el
diablo.

No se acosto hasta las 4:50, después de haber conducido una hora hacia el este para
echar la carta en el buzon de Federal Express de Creston, Wyoming, y luego dos
horas mas hasta el motel Ambassador de Rock Springs. Programo el despertador de
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la mesilla de noche para las siete, queria descansar unas horas, sentia una paz extrafia,
no ansiaba con todas sus fuerzas ver a sus pacientes, el dolor de cabeza habia
desaparecido, sus ojos volvian a ver bien. Habia dicho exactamente lo que necesitaba
decir. Haria lo que necesitaba hacer. Hacia mucho, mucho tiempo que no se sentia tan
bien y se qued6 dormido con facilidad.

Después de semanas sin poder dormir, saboreé un suefio profundo, desprovisto de
pesadillas y, de hecho, se despert6 como nuevo. Quiza habia doblado una esquina,
penso. Quiza Dios podia ver el esfuerzo que estaba dispuesto a hacer. Quiza por fin
habia tomado el camino correcto.

Entré en el bafio, encendi6 la luz y se miré al espejo. Y lo que vio le quito el
aliento: tenia la cara y el cuello salpicados de sangre.

Se llevé las manos a los ojos para hacer desaparecer aquella ilusion, pero esta
seguia mirandole fijamente. Sacudi6 la cabeza con incredulidad. E1 hombre del
espejo hizo lo mismo. Alargé la mano, intento borrarle. Pero el hombre del espejo
también alargo la mano. Y cuando sus dedos se tocaron, el recuerdo de lo que Jonah
habia hecho unas horas antes empezd a emerger.

Se vio a si mismo caminando hacia la barra de la cafeteria, sonreir y preguntarle a
la mujer si podia usar el servicio. Vio como ella le guiaba a través de la cocina y
sefialaba una puerta abierta. Y luego se vio sentado a horcajadas sobre su cintura, las
manos alrededor del cuello, su pelo gris azulado extendido sobre el suelo de baldosas
de ceramica rosas.

Apart6 la mano del espejo como si estuviera ardiendo.

—No —r0go0.

Pero su reflejo solo le imit6 y las imagenes siguieron cruzando su mente a toda
velocidad. Se vio agarrando el pelo de la mujer y tirando de su cabeza hacia atras, vio
la hoja de su cuchillo cortandole la traquea y los musculos faringeos, sintié el rocio
calido de sus arterias carotidas cubriendo su rostro.

—No puede ser —suplicé—. Por favor, Dios mio. —Se alej6 del espejo.

El panico se apoder6 de él. Cualquiera podria haber presenciado lo sucedido en la
cafeteria. Cualquiera podria haberle visto alejarse en su coche. Alguien del motel
podria haberle visto regresar con sangre en la cara o haberse fijado en la sangre del
coche.

Sus glandulas suprarrenales segregaban epinefrina, abasteciéndole para la tarea
que tenia entre manos, pero también subiéndole la tension, dilatandole con mucho
dolor las arterias que le alimentaban el corazon y el cerebro.

Cogio la ropa ensangrentada del suelo, quito la sabana de la cama y lo meti6 todo
en una bolsa de basura. Luego se duchd, se puso unos pantalones limpios y una
camisa, cogio una toalla mojada y sali6 al aparcamiento; esperaba encontrar el X5
hecho un desastre y se sintio aliviado al descubrir que solo habia unas manchas rojas
en el volante. Las limpio.

Regreso a la habitacion temblando. Empez6 a caminar por ella.
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—Calmate —se dijo a si mismo una y otra vez—. Nadie esta llamando a la
puerta. No habia ningun coche patrulla fuera.

Encendio el televisor, paso los canales y encontr6 lo que buscaba. Una periodista
joven y guapa estaba delante de la cafeteria de Bitter Creek, entrevistando a un
hombre de unos cincuenta afios, barrigéon y calvo y con una barba de dos dias que
cubria su rostro ceniciento.

—Sally llevaba quince afios trabajando aqui —dijo—. Yo no... —Se aclaro la
garganta—. Una cosa asi... Es una pesadilla. No sé qué decir.

—¢No sabe usted si alguien habia amenazado a la sefiorita Pierce? —le preguntd
la reportera—. ¢No habia nadie sospechoso en el restaurante? ;Un viajero? ¢;Un
trabajador nuevo?

—No, que yo sepa.

La periodista se volvio hacia la camara.

—Esto es todo desde aqui, J. T. Un asesinato brutal en el tranquilo pueblo de
Bitter Creek. Una mujer decapitada mientras cubria el turno de noche de una cafeteria
local. No hay testigos. No se conoce ningun mavil. Y la policia se niega a especular
si puede ser obra del Asesino de la Autopista o no.

Jonah apago el televisor. Se sent6 en el borde de la cama, abrazandose,
balanceandose hacia delante y hacia atras, su mente tiraba en demasiadas direcciones:
sentia culpa por lo que habia hecho; miedo de que le atraparan; un panico atroz de
haber perdido el contacto con la realidad, de haber perdido el control hasta el punto
de haber quitado una vida sin ser consciente de ello. Luego estaba la terrible verdad
de que matar habia vuelto a calmarle, de que habia dormido como un bebé después de
derramar la sangre de una mujer.

«Habia dormido como un bebé después de derramar la sangre de una mujer». Oy6
su propio pensamiento en sus oidos, como si lo hubiera pronunciado otra persona.
¢Era Dios? ;Era el buen Sefior que le prometia renacer, incluso en aquel momento
oscuro? ;O estaba volviéndose loco?

Quiso marcharse de Wyoming en aquel preciso instante, regresar a las montafas
para intentar recuperar el control, pero sabia que una partida repentina levantaria
sospechas. El FBI estaria rastreando la zona, haciendo preguntas. Puede que incluso
se pasaran por el hospital. Tenia que mantener la cabeza fria, ir a trabajar como si
nada hubiera pasado.

Cogio el frasco de Haldol y tomdé un miligramo. Decidi6 administrarse la
medicacion tres veces al dia, intentar mantenerse en contacto con la realidad.

Mientras Jonah estaba pendiente de la cobertura informativa del asesinato, Clevenger
llevaba a Billy a la unidad de desintoxicacion del centro médico North Shore de
Salem, a unos cuarenta minutos al norte de Chelsea. Habia recibido las llamadas de
Kane Warner y de Whitney McCormick con los detalles de la escena del crimen de
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Wyoming y para pedirle que asistiera a una reunion en la sede del FBI a las tres de la
tarde. Warner parecia incluso mas hostil de lo normal. McCormick parecia
preocupada. Habia reservado un vuelo para el mediodia.

Un empleado responsable de las admisiones que se llamaba Dan Solomon, de
unos cincuenta y cinco afios, de piel curtida y gastada, que llevaba un pendiente con
un diamante en la oreja, y tenia los ojos azul zafiro, entrevisté a Billy sobre su
consumo de drogas y su historial psiquiatrico.

—Entonces, ¢solo marihuana y cocaina? —Ile pregunto.

—Exacto —dijo Billy. Mir6 a Clevenger.

—¢Algo mas? —le pregunt6 Solomon.

Billy se encogié de hombros.

—Extasis, de vez en cuando.

—¢ Te resultaria mas facil si saliera de la sala? —le pregunt6 Clevenger a Billy.

—No. Quédate.

—FEscuchame —Ile dijo Solomon; se le iluminaron mas los ojos—. No tiene
ningun sentido guardarse nada. Ya sé que crees que si. Yo también mentia a mis
orientadores. Piensas que ya estas aqui y que de todos modos vas a recibir el
tratamiento de diez dias, asi que ;qué consigues hablando claro? Pero recuerda una
cosa: hablar claro es tener media batalla ganada. Porque en realidad todo esto trata de
ser una persona sincera, de ser duefio de tu dolor, no de intentar alejarlo con drogas o
mentir en el proceso. Contarme lo que has tomado, fumado, esnifado o chutado es un
gran paso en esa direccion.

Billy volvio a mirar a Clevenger, luego a Solomon.

—Oxicontin, un par de veces. Y, mm... Me he inyectado cocaina dos veces.

Solomon le miré fijamente.

—Tres veces —dijo Billy.

Sigui6 mirandole fijamente.

—La he fumado en una ocasién —dijo Billy.

—Has consumido crack —dijo Solomon, tomando notas.

—Una vez —dijo Billy.

Clevenger sintio que se le desgarraba el corazon, pero intent6 que no se le notara.

—¢:Seguro que eso es todo? —Ile pregunto a Billy.

—Si —dijo Billy definitivamente.

—Confiaré en tu palabra —le dijo—, hasta que me des algin motivo para no
hacerlo. ¢ De acuerdo?

Billy asinti6 con la cabeza.

—¢Has sufrido alguna vez de depresion? —prosiguio Solomon.

—No sé si he sufrido de otra cosa —dijo Billy.

—¢Alguna vez te han hospitalizado en una unidad psiquiatrica o te han tratado
con medicamentos?

—Me ingresaron una vez en el hospital —dijo Billy—. Después de que
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asesinaran a mi hermana.

Solomon no se inmut6. Como el resto de la gente, habia oido hablar de Billy
Bishop y del asesinato de Nantucket.

—¢Alguna vez has pensado en el suicidio?

Clevenger esperaba que la respuesta fuera «no», principalmente porque el
pronostico de Billy seria mejor, pero en parte porque no podia evitar tener la
sensacion de que la salud mental de Billy —o la ausencia de ella— seria una especie
de veredicto sobre su papel de padre. Solo llevaba unos afios en la vida de Billy, pero
queria creer que esos afios habian tenido algun efecto en la psicopatologia de Billy.

—Un par de veces —dijo Billy.

A Clevenger se le desgarr6 aun mas el corazon, pero mantuvo la expresion de
concentracion en su rostro.

—¢Cuando? —Ile pregunt6 Solomon.

—No lo sé —dijo Billy—. Quiza cuando me echaron del colegio. Un par de veces
en aquella época.

—Y pensaste en hacer... ;qué? —le pregunto Solomon.

Billy se encogié de hombros.

—Meterme una sobredosis. Inyectarme un montén de coca o algo asi.

La imagen de encontrarse a Billy muerto en el loft hizo que Clevenger cerrara los
0jos.

—Lo siento —dijo Billy.

Clevenger abri6 los ojos y vio que Billy le estaba mirando.

—No tienes que sentir nada, campeon —le dijo—. Soy yo el que siente no
habértelo preguntado cuando estabas tan deprimido.

—No te lo habria dicho —dijo Billy.

—Y, ahora, ;piensas en hacerte dafio? —pregunt6 Solomon.

—FEn absoluto —dijo Billy. Record6 lo que habia pensado cuando Clevenger le
llevaba al laboratorio de Brian Strasnick en Lynn para que se sometiera a un test
toxicoldgico, cuanto habia deseado que Clevenger sufriera al verle saltar del coche en
marcha, chocar contra el asfalto. Le miro.

—Ya no quiero hacerme dafio a mi ni hacérselo a mi padre —dijo. Y lo decia en
serio.

Jonah Wrens entré a trabajar puntualmente a las ocho de la mafana. Llevaba una
camisa de etiqueta almidonada y con botones color azul lavanda, una corbata
perfectamente anudada azul oscuro y lavanda, unos pantalones de marca grises de
franela y mocasines de piel de cabra. Entrd en la sala de enfermeras, dio los buenos
dias con un movimiento de cabeza a la secretaria de la unidad y a la enfermera jefe y
se sent6 a hojear los informes de los pacientes que le habian asignado para las dos
semanas siguientes.
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—¢Ha oido lo del asesinato? —le pregunt6 la enfermera jefe, Liz Donahue.

Jonah la mird. Era una mujer de cuarenta y muchos afios que se habia divorciado
dos veces, sin hijos y que podria ser hermosa si no fuera bulimica.

—¢El asesinato? —pregunto.

Toda la afabilidad del rostro de Donahue se evapord, dejando paso a unos ojos
hurafios, unas mejillas hundidas y unos labios finisimos.

—JEn la cafeteria de Bitter Creek?

¢Era producto de su imaginacion la sospecha que oy6 en su voz? Jonah negd con
la cabeza.

—Han decapitado a una mujer —dijo.

—Es repugnante —dijo la secretaria de la unidad girando la silla para mirar a
Jonah y a Donahue. Tenia treinta y pocos afios, estaba rellenita y llevaba el pelo
recogido en una trenza rubia que le colgaba hasta casi la parte baja de la espalda—.
La gente esta enferma. Espero que encuentren al que lo hizo y le corten a él la cabeza.
Que lo aten a una silla y se lo tomen con calma para que sufra. Que lo vea todo en un
espejo.

«.En un espejo?». Jonah entorno los ojos. ;Podia ser que las dos supieran lo que
habia hecho? ;Llevaba la palabra asesino escrita en el rostro? Se palpé la mejilla, se
miro los dedos para asegurarse de que no los tenia manchados de sangre.

—¢No saben quién ha sido? —fue lo tinico que se le ocurri6 decir.

—Ha tenido que ser el Asesino de la Autopista —dijo Donahue, con el rostro
animado de repente por la emocion—. Supongo que lo leeremos en el Times. Al
menos yo lo haré.

Le gustan las cartas, penso Jonah. Le gustan en el mismo sentido que a la gente le
gusta la revista People y los telefilmes. ;En eso se habian convertido él y su
sufrimiento? ;En un entretenimiento?

La secretaria de la unidad también era todo sonrisas.

—Probablemente le hizo las mismas cosas enfermizas que a esa tal Paulette
Bramberg de la que Clevenger hablo en su ultima carta. Fue en Utah, ;no? Dijo que
se cebd con ella, que probablemente le cort6 la cabeza limpiamente como a esta.

Mientras hablaba la secretaria, Jonah vio los ojos de Paulette Bramberg mirandole
sin comprender nada desde el lecho de hojas de la ruta 80 de Utah. La imagen solo
dur6é un instante, pero lo bastante como para convencerle de que Clevenger no le
habia mentido en su ultima carta. Ya habia matado antes a una mujer utilizando la
fuerza bruta. Pero ¢solo una vez?

—~Qdia a las mujeres —dijo Donahue—. Si queréis que os diga lo que pienso, ese
tipo es Sam Garber dentro de veinte, treinta afos.

Jonah sabia que tendria que decir algo, sabia que le tocaba hablar a él.

—Sam Garber? —fue lo tinico que pudo decir.

—Le han ingresado cinco veces en los ultimos dieciocho meses —dijo la
secretaria de la unidad.
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Donahue mene6 la cabeza con desaprobacion.

—Tiene el historial clasico de un sociopata en ciernes: prende fuego a las cosas,
hace dafio a los animales, se orina en la cama.

—Tenemos que mantenerle alejado de su madre —dijo Jonah.

—Buena suerte —dijo Donahue—. Los servicios sociales no han movido ni un
dedo para protegerle.

—¢Por qué no? —pregunt6 Jonah.

—Sigue la disciplina del partido. Repite como un loro las historias que le han
hecho aprender sus padres sobre como se hiri6. Nadie ha sido capaz de demostrar lo
contrario.

—Nadie quiere demostrar lo contrario —replicé la enfermera jefe—. No es que
los pisos tutelados del estado hagan cola por admitirle. El chico es un cofiazo. Ha
agredido muchas veces al personal. Y ha intentado prender fuego al hospital en dos
ocasiones.

—Necesita prender fuego a su madre —dijo Jonah automaticamente, horrorizado
de oir sus propias palabras cuando salieron de su boca. Pero ;eran sus palabras? ;Qué
le estaba pasando? Se rio para suavizar lo que habia dicho, pero su risa sono hueca,
mecanica.

La secretaria y Donahue se miraron la una a la otra.

—Supongo que es una forma de verlo —dijo Donahue. Se aclar6 la garganta—.
¢Se ha levantado con el pie izquierdo esta mafiana, doctor Wrens?

Jonah reunio toda la energia positiva que pudo.

—Solo era un chiste —dijo guifiando un ojo.

La doctora Corrine Wallace, la jefa de psiquiatria del hospital, apareci6 en la
puerta de la sala de enfermeras. Era una mujer atractiva de unos cuarenta afios, de
pelo castafio que llevaba por los hombros y un optimismo extrafio y contagioso en el
que confiaban su personal y sus pacientes. Pero ahora su rostro y su voz estaban
sombrios.

—:Podemos hablar un minuto? —le pregunt6 a Wrens.

—Por supuesto —contesto €l con timidez.

—Es sobre lo que ha pasado en la cafeteria.

Jonah se quedo helado mientras su paranoia crecia.

—Justo estdbamos hablando de ello —dijo la secretaria—, esperamos que frian a
ese cabron.

Después de todo, quiza alguien le hubiera visto en la escena del crimen, penso
Jonah. Quiza la policia estuviera esperandole en aquel preciso momento, en la puerta
de la unidad de internamiento.

—¢Vamos? —le pregunté Wallace.

Caminaron los dos en silencio por el pasillo hasta el despacho de Jonah.

—:Quieres sentarte? —le pregunt6 Jonah.

Ella nego con la cabeza.
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—Trabajamos muy estrechamente con los departamentos de policia de la zona —
comenzo. Jonah desliz6 la mano al interior del bolsillo delantero de sus pantalones y
asio la navaja plegable—. Un tal sargento John «Buck» Goodwin me ha llamado esta
mafiana —prosiguio—. Es el detective asignado al asesinato de Bitter Creek. Le he
dicho que le ayudaria.

¢Estaban utilizando a Wallace de «poli bueno»?, se pregunt6 Jonah. ;De verdad
crelan que se daria la vuelta y dejaria que registraran la habitacion de su hotel sin
ninguna orden judicial?

—¢De qué forma? —le pregunt6 Jonah.

—El propietario de la cafeteria y los trabajadores estan absolutamente
destrozados por lo sucedido —dijo Wallace—. La victima, Pierce se llamaba, era una
persona muy querida. Resulta que su hija también trabaja alli de camarera. Todo el
personal es como una gran familia. —Hizo una pausa—. Normalmente, nunca le
pediria a un interino que hiciera esto, pero hoy me marcho de la ciudad a un
seminario. Y el doctor Finnestri se siente muy incomodo con las personas que han
sufrido un trauma.

Jonah casi no podia creer lo que oia. ;De verdad Wallace estaba a punto de
pedirle que tratara a los compafieros de Pierce? ;A su hija? ¢Era esta la forma que
tenia Dios de castigarle, de hacerle ver de primera mano el sufrimiento que habia
causado? Se sinti6 aterrorizado y conmovido.

—No creo que te ocupe mas de dos o tres horas de tu tiempo —dijo Wallace—. Si
al menos pudieras hablar con esas personas por teléfono... Sobre todo con la hija.

—Me gustaria ayudar —dijo Jonah, dirigiéndose no solo a Wallace, sino a Dios
—. De hecho, les invitaré a que vengan a verme aqui mismo al hospital.

—EFEs evidente que esta tarea no figura entre las obligaciones de tu puesto.
Podemos pagarte un suplemento.

—Ni pensarlo. Es lo minimo que puedo hacer —dijo Jonah.

Jonah se reuni6 con Sam Garber media hora después. Le hacia sentir bien
concentrarse en el chico, olvidarse de lo que habia sucedido la noche anterior.

Sam era fornido y mucho mas alto que la mayoria de nifios de nueve afios y
hablaba en un tono monocorde que también le hacia parecer mayor. Solo su piel
suave y el flequillo recto sobre la frente le delataban. Estaba sentado muy erguido en
la silla situada delante de la mesa de Jonah, el cefio fruncido, un ligero enojo en su
rostro mientras le contaba a Jonah lo patoso que era, que se habia caido y hecho dafio
una y otra vez, que lo unico que queria era irse a casa con su madre y su padre.

—Esta vez no va a poder ser —le dijo Jonah.

Sam frunci6 atin mas el cefio.

—Sé€ que no puedes retenerme aqui —dijo timidamente.

Jonah escucho una suplica en las palabras de Sam. «No me retendras aqui. No
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puedes rescatarme». Sabia que tenia que demostrar su resolucion, probarle a Sam que
podia ponerse en sus manos.
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nueve

MARTES, 8 DE ABRIL DE 2003, POR LA TARDE
QUANTICO, VIRGINIA

Un agente llamado Phil Steiner escoltdé a Clevenger desde el vestibulo de la
Academia del FBI al laboratorio de patologia. Kane Warner y Whitney McCormick
ya tenian puestos los guantes y las batas, y estaban de pie junto a otra doctora que
inspeccionaba un cuerpo de mujer tumbado sobre una mesa de diseccion de acero
inoxidable. Clevenger se puso la indumentaria necesaria y se unié a ellos.

—Hemos pensado que podiamos empezar la reunién aqui —Ile explico
McCormick mientras Clevenger se acercaba a la mesa.

Kane Warner saludo6 a Clevenger asintiendo con la cabeza de la forma mas breve.

—FEl cuerpo de Wyoming ha llegado hace una hora —prosigui6 McCormick—.
Sally Pierce, sesenta y dos afios.

Clevenger miro a Pierce y se quedo sin aliento. La habian golpeado hasta dejarla
irreconocible, tenia los parpados hinchados como los de un sapo, los pomulos
hundidos, el labio inferior colgando de unas tiras de tejido color rubi, los dientes
rotos cubiertos de sangre seca. Le faltaban mechones de pelo, presentaba el cuero
cabelludo tan machacado en algunos puntos que se podia ver el craneo. Tenia las
orejas color berenjena. Una laceracion irregular y contusiones negras y azules le
rodeaban el cuello.

Clevenger alzo la vista y mir6 a McCormick. El contraste entre el cadaver y su
belleza natural hacian que pareciera de otro planeta. Sinti6 el impulso de abrazarla, de
besarla, de sentirse vivo con ella.

—Soy Elaine Ketterling —dijo la mujer de la cabecera de la mesa, ofreciéndole
una mano enguantada—. Jefa adjunta de patologia.

Clevenger le estrecho la mano.

Ketterling se acerco a la cabeza de Sally Pierce.

—Como estaba diciendo, es obvio que presenta graves contusiones en cara, orejas
y cuero cabelludo, que concuerdan con una paliza continuada y extrema. Estoy
segura de que encontraremos fracturas faciales y hemorragia cerebral cuando
hagamos una resonancia magnética. —Coloco los dedos debajo de la barbilla de
Pierce y echo la cabeza suavemente hacia atras—. El traumatismo craneal cerrado
habria bastado para matarla —dijo—, pero también presenta una laceracién de
catorce centimetros de profundidad en el cuello, seis centimetros por encima de las
claviculas. —A medida que Ketterling ejercio6 mas presion, la laceracion irregular
alrededor del cuello de Pierce se abrio a una hendidura color rojo purpura, luego a un
cafidén que dejaba al descubierto la traquea cortada transversalmente, las yugulares y
las carotidas como un esquema sacado de la Anatomia de Gray—. Una parte de la
herida se extiende por la columna vertebral —dijo Ketterling—, y se encorva hacia el
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final, lo que concuerda con que la hoja del cuchillo que se ha encontrado en la escena
se doblara. No pudo penetrar bien en la carne.

—:Utilizo un cuchillo que ya estaba en la cafeteria? —le pregunté Clevenger a
McCormick.

Ella asintio.

—El propietario lo ha identificado. No podemos rastrear el arma.

Ketterling se movio a lo largo de la mesa de diseccién, pasando las manos por los
hombros de Pierce, los brazos, los antebrazos, las mufiecas y las manos.

—Los cardenales de las extremidades superiores son mucho menos graves —dijo
—. Mucho mas difusos. No hay marcas de que le ataran los brazos o las mufiecas. L.o
mas probable es que el asesino se sentara aqui encima para impedir que se moviera.
—Sefial6 dos moratones grandes y elipticos a lo largo de los biceps de Pierce. Luego,
sus manos siguieron moviéndose, bajando por las piernas y los tobillos de Pierce
hasta llegar a los pies—. No hay mas laceraciones obvias aparte de la del cuello —
dijo—. Sospecho que las fracturas se limitaran a los huesos faciales y al craneo.
Tendré mas datos definitivos después de hacerle un TAC.

—:No hay marcas de venopuncion? —le preguntd6 McCormick.

—He examinado la piel detenidamente —dijo Ketterling—. No hay sefial de
flebotomia. Claro que podria haber cogido sangre de uno de los vasos que cortd. De
las carédtidas. De las yugulares. Tuvo que haber una hemorragia masiva. —Fue hacia
el final de la mesa y sefialo con la cabeza la entrepierna de Pierce—. He observado el
gran volumen de sangre seca en la vulva y la parte superior de los muslos —dijo—.
Después realizaré un examen pélvico completo para buscar lesiones y analizar si hay
restos de semen.

—No hay semen —dijo Clevenger, principalmente a si mismo.

—¢Disculpe? —dijo Ketterling.

—Ahora su ira es absoluta —dijo, mirando todavia el cuerpo—. No puede
contenerla. Ansiaba destrozar a esta mujer, y a Paulette Bramberg, no intimar con
ellas.

—Bueno, eso es bastante obvio —dijo Warner. Mir¢ a Clevenger—. Teniamos a
un asesino con un conflicto emocional y ahora tenemos a uno con la mente clara. Me
resulta dificil entender como hace eso que estemos mas cerca de atraparle.

—NMente clara es lo unico que no tiene —dijo Clevenger—. Esta perdiendo el
control.

—Excelente —dijo Warner—. Sacaré un comunicado de prensa que diga que la
carniceria de Wyoming es en realidad una buena sefial.

McCormick mir6 a Warner.

—c:Podemos dejar esto para mas tarde?

—Ningun problema —dijo Warner—. Nos vemos dentro de quince minutos. —Y
se marcho.
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—Esta funcionando —dijo Clevenger, sentado en el sofa del despacho de Whitney
McCormick. Dejo de mirarla a ella y se volvié hacia Kane Warner—. Por primera
vez, ha matado en un lugar arriesgado. Podrian haberle pillado in fraganti o haberle
visto huyendo. Ha actuado de forma precipitada. Con menos planificacion. Es lo que
queremos.

Warner se rio con arrogancia.

—Es lo que ti quieres —dijo desde su sillon frente a la mesa de McCormick—.
Yo quiero centrarme en los datos. No le hemos cogido. No le vio nadie. No ha
utilizado un arma que podamos rastrear. Hemos tenido dos docenas de agentes
inspeccionando la zona todo el dia sin conseguir ninguna pista. Si esta tan fuera de
control, ;por qué no ha cometido ningtin error? ;Por qué no ha utilizado su cuchillo y
lo ha dejado en la escena? ;Por qué no ha matado a plena luz del dia, delante de
testigos presenciales?

—Si mantenemos la presion, lo hara —dijo Clevenger—. Y, entonces, le
capturaremos, mucho antes de lo que lo habriamos hecho.

—Eso lo dices ti —dijo Warner, inclinandose hacia delante en la silla—. Quiza
empiece a «derramar sangre» de verdad y decapite a un par de personas en alguna
tienda de saldos de alguna de las cincuenta mil carreteras secundarias de esta gran
nacion. Quiza no se vuelva descuidado hasta que todo el pais esté muerto de miedo y
salgamos en la portada de Newsweek, intentando explicar por qué la terapia al estilo
Clevenger para asesinos en serie no parece la formula adecuada para este maniaco en
concreto. —Sonrio con suficiencia—. Claro que tu seguirias saliendo en portada...

—:Es eso lo que te da miedo, Kane? —le pregunt6—. ;L.a mala prensa?

—No tengo miedo de...

—Prefieres a un asesino mas lento, mas constante, alguien que genere menos
titulares, mas alejado. Permitamosle que vaya dejando un cuerpo aqui y otro alli, de
vez en cuando, que la cosa se alargue lo suficiente como para que puedas conseguir el
proximo ascenso o quiza un supersueldo como responsable de seguridad del Reagan
National o el Caesar’s Palace.

A Warner se le estaba poniendo el cuello rojo.

—No creo que llegue a cobrar los quinientos ddlares a la hora que pronto te
pagaremos a ti.

—~Cada cual se lleva...

—Esto no nos lleva a ninguna parte —le interrumpio McCormick. Mir6 a Warner
—. Diselo ya —djijo.

Clevenger la mir6 con recelo. Ella evitd su mirada.

Warner se recosto en su asiento y se enderezo la corbata.

—Nos hemos reunido con el director Hanley esta mafiana —dijo con tono
triunfalista—. En tu correspondencia futura con el Asesino de la Autopista te
limitaras a recomendarle como puede contener su violencia, centrandote en conseguir
que se entregue. No queremos que caldee el ambiente, por decirlo de alguna forma.
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—Me suena a promover la abstinencia entre las chicas de diecisiete afios que
toman la pildora —dijo Clevenger. Mir6 a Whitney McCormick en busca de apoyo.

Ella permanecio en silencio.

—¢Estas de acuerdo con é1? —Ile pregunt6 Clevenger.

—No estoy segura de estarlo —dijo sin gran confianza—. Pero tampoco estoy
convencida de no estarlo.

Clevenger la mir6 de soslayo.

—El cuerpo de Paulette Bramberg llevaba meses en ese bosque. La decapito
mucho antes de que él y yo empezaramos a cartearnos.

—Pero tu la desenterraste deprisa —dijo Warner—. Sea lo que sea lo que
despert6 en este tipo, has hecho que suelte un cadaver que simboliza su
temperamento explosivo. Y ahora ha matado con mas brutalidad atin. No me gusta la
pauta que esta siguiendo. Y al director tampoco.

—Quien casualmente esta pensando en presentarse a senador —dijo Clevenger.

Sono el teléfono. McCormick contesto.

—¢Si? —Su expresion de desconcierto iba en aumento conforme avanzaba la
conversacion—. Comprendo. Gracias. Se lo comunicaré a los demas. —Y colgo.

Warner y Clevenger la miraron.

—Llamaban de patologia. Han encontrado un cuchillo dentro de la victima, de la
senora Pierce.

—Dentro... donde? —pregunt6 Warner.

McCormick mir6 a Clevenger como si la noticia que estaba a punto de dar fuera a
sentenciarle.

—FI] mango salia del cuello del utero —dijo—. La hoja ha bisecado el tutero. No
han encontrado restos de semen.

Pese a lo grotesco de aquella informacion, pese a lo mucho que horrorizaba a
Clevenger, no hacia mas que confirmar lo que creia que estaba sucediendo en la
mente del Asesino de la Autopista: la destruccion de sus mecanismos de defensa
psicoldgicos. Pero vio que estaba solo en ese convencimiento.

Warner mir6 a Clevenger como si fuera personalmente responsable del deceso de
Pierce.

—¢:Lo captas ahora? —Ile pregunto—. Tienes que hacer que se calme, que vuelva
a estar controlado. Conseguirnos mas tiempo.

—FEs una estrategia equivocada —dijo Clevenger—. Antes tenia el tiempo a su
favor. Le gustaba marcar el ritmo.

—Asi que te niegas —dijo Warner.

Clevenger vio la cara de satisfaccion de Warner y se dio cuenta de que queria que
dimitiera, que se moria por subir corriendo al despacho de Jake Hanley para decirle
que ya no habria mas cartas.

—Dame un dia para pensarlo —djijo.

Warner se puso en pie.
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—To6mate el tiempo que quieras —le dijo—. Mientras tanto, si recibimos otra
carta de... tu paciente, sacaremos lo que podamos de ella y la dejaremos sin
responder.

—Puede que vosotros zanjéis asi el asunto —dijo Clevenger—. Pero puede que él
no. ;Crees que ahora esta fuera de control? Espera a ver qué pasa cuando se sienta
abandonado, como si ya nadie le estuviera escuchando.

Warner esbozé su sonrisa mas hipdcrita.

—Siempre puede pedir hora en este mismo despacho —dijo—. Daré mi
autorizacion para que te visite dos veces a la semana en Levenworth. —Le hizo una
reverencia a McCormick—. Cuidate.

—¢Qué cofo te pasa? —le pregunté Clevenger a McCormick cuando Warner se
marcho—. Me has dejado solo.

—Estan preocupados —dijo McCormick.

—Te he preguntado a ti.

—Me preocupa.

—¢El qué? ;Que puede que no se derrumbe inmediatamente, que puede que en
efecto tarde un tiempo? ;Por qué ibas a esperar otra cosa? Lleva en este juego mucho
tiempo. Demasiado tiempo.

McCormick se puso un poco rigida.

—No es solo eso —dijo, su voz bajo de tono unas octavas.

—De acuerdo...

McCormick se inclin6 hacia delante.

—Creo que deberias pensar un poco en como tus propias historias podrian cobrar
vida en este asunto.

—:Mis propias historias?

—Tu estrategia es clara. Quieres poner su ira tan al rojo vivo que se queme. Pero
creo que no has reflexionado sobre si tienes alguna motivacion inconsciente para
presenciar esa crisis emocional.

—Para presenciar... —dijo Clevenger, perplejo. Mene6 la cabeza con
incredulidad y volvié a mirar a McCormick. Entonces cayo en la cuenta de lo que
estaba insinuando—. ;Crees que le manipularia para que se volviera mas violento...
por mi? ¢Para que expresara mi ira?

—Nunca de forma intencionada.

Clevenger se rio.

—¢Estas bromeando, verdad?

McCormick no respondio.

—:No crees que ya he visto bastante violencia?

—En este caso estamos viendo mas que nunca. Es lo unico que sé. Y no le estas
dando la menor importancia, y eso me preocupa. Si dependiera tnicamente de ti, le
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presionarias mas y mas.

—Hasta que se derrumbara.

—Sin aceptar las opiniones del resto del equipo.

Clevenger miré al techo, respir6 hondo y, luego, volvio a centrarse en
McCormick.

—Tu padre estaria orgulloso —le dijo.

—¢Qué cofio se supone que quiere decir eso? —Ile espeto.

—Su hija se ha pasado a la politica, como él.

—No intento ser un politico, Frank. Yo...

—Quiza lo lleves en los genes. —La mir6 con mas intensidad—. Sabes que
vamos por buen camino. Excepto por el hecho de que se lleva a cabo en el New York
Times, esta terapia no es distinta de las demas. No se llega al otro lado de ninguna
psicopatologia grave sin pasar por un pequefio infierno. La cuestion siempre es si uno
tiene la firmeza necesaria para el viaje. Quiza ti no la tengas.

—Eso no es justo.

—No eres capaz de defender lo que sabes —Ila presion6 Clevenger.

—Si que soy capaz —afirmo; lo dijo como una nifia pequefia, y parecio que le
molestaba mucho haber pronunciado aquellas palabras de aquella forma.

Clevenger meneo la cabeza con desaprobacion.

—Muy en el fondo, crees que no tienes permiso para decir lo que piensas y
defenderlo. No estas segura de si este despacho es tuyo o de tu padre. Asi que te
comportas como lo haria €él, optas por lo seguro.

—Este despacho es mio. Y quiero que te vayas. Ahora.

—Ahi lo tienes —dijo Clevenger—. Eso es firmeza. Tan solo tienes que ensefiarla
cuando hay algo mas importante en juego que tu ego. La vida de alguien, por
ejemplo. —Se puso en pie y se marcho.

Clevenger no volvio al aeropuerto hasta pasadas las siete de la tarde. Reservo plaza
en el avion de las 20:20 a Boston y comprobd los mensajes de casa. Tenia uno de
Billy, que le decia que se sentia bastante comodo en la unidad de desintoxicacion del
centro médico North Shore y le daba las gracias por haberle llevado alli. Parecia que
estaba bastante bien, lo que hizo que Clevenger se sintiera un poco mejor que cuando
se habia marchado de Quantico. Pero el mensaje siguiente al de Billy le bajo los
animos.

—Doctor Clevenger —dijo una voz de mujer—, soy Linda Diario del
departamento de servicios sociales de Massachusetts. Le llamo para saber cuando
podriamos vernos para comentar una conversacion que he tenido con uno de los
médicos de la unidad de desintoxicacion esta tarde. Le agradeceria que se pusiera en
contacto conmigo tan pronto como le sea posible.

El departamento de servicios sociales nunca llamaria para darle una buena
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noticia. Clevenger marc6 el numero del centro médico North Shore y le pasaron con
la habitacion de Billy.

—¢Qué tal estas, campeon? —Ile pregunto.

—Como si me hubiera atropellado un camion —contest6 Billy—. No me dan
muchos medicamentos.

—Nunca es facil, pero vale la pena. Aguanta.

—Lo haré —dijo Billy—. ¢ Tti cémo estas?

—Estoy de camino. —Hizo una pausa—. Me han dicho que hoy te ha
entrevistado una asistente social.

—Ha venido una mujer.

—¢Te ha preguntado por la relacion que tenemos?

—Claro. Le he dicho que estamos muy unidos. Mas unidos que nunca. Que
incluso trabajamos juntos un poco.

Clevenger sintio una presion en el pecho.

—:Le has mencionado la investigacion sobre el Asesino de la Autopista?

—Me lo ha preguntado. Solo le he dicho que estaba leyendo acerca de €l, para
intentar ayudarte. —Pasaron unos segundos en silencio—. ;Se suponia que no tenia
que decirselo?

Clevenger no queria cargar a Billy con otra preocupacion.

—No pasa nada. Creo que los servicios sociales quieren hacerme unas preguntas,
pero puedo arreglarmelas.

—No tendria que haber dicho nada.

—No hay problema —dijo Clevenger—. De verdad. —Hizo una pausa—. ;Qué
normas hay sobre visitas?

—Nada de visitas los tres primeros dias —dijo Billy.

—Entonces te llamo mafiana por la mafiana.

—Gracias.

—Te quiero, colega.

—Yo también.

Clevenger colgo.

Habian empezado a embarcar el vuelo. Clevenger se puso en la cola. Casi habia
llegado a la puerta cuando oy6 que Whitney McCormick le llamaba. Se volvio y vio
que iba a su encuentro.

Whitney se le acerco.

—Creo que no deberiamos dejar que acabara asi —le dijo.

—¢:Nuestra relacion o nuestro trabajo en el caso? —le pregunt6 Clevenger.

—Nuestra relacion —contestd ella—. Quédate esta noche. No tenemos que hablar
de la investigacion.

Clevenger la mir6 a los ojos. Eran brillantes y bonitos y estaban llenos de una
cierta ansia que reconocio por primera vez como la mirada que habia visto en los ojos
de los adictos, la mirada de sus propios ojos cuando iba a buscar drogas. McCormick
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le necesitaba como una persona necesita un chute, quiza exactamente de la misma
forma que necesitaba la aprobacién de su padre, que ansiaba su amor, cuando lo que
realmente necesitaba era amar.

—Billy esta en un programa de desintoxicacion —dijo—. Tengo que estar cerca
de él.

Whitney asinti6 con la cabeza y logr6 esbozar una media sonrisa.

—Mi ofrecimiento de ensefiarle la Academia sigue en pie.

—Puede que en eso te tomemos la palabra.

Cuando Whitney se inclin6 y le abrazo, Clevenger le devolvié el abrazo. Pero
cuando ella alz6 la vista de una forma que le invitaba a besarla, él aparté la mirada.

Le solto.

—Cuidate —Ie dijo Whitney.

—Tt también.

Clevenger volvié a comprobar los mensajes cuando llegé al loft de Chelsea. North
Anderson le habia llamado dos veces mientras estaba en el avion. Encendio el movil
y vio que Anderson habia intentado contactar con él dos veces en ese teléfono. Llamo
a la oficina, no obtuvo respuesta y marco el nimero de su casa.

—¢S1? —contestd6 Anderson.

—Soy Frank.

—Hay algo que tienes que saber.

—Dispara.

—Stephanie Schorow del Herald me ha llamado hoy a la oficina. Me ha
preguntado por Billy y por ti.

—¢Qué te ha preguntado?

—Sabia que Billy esta en un programa de desintoxicacién. Me ha parecido que
insinuaba que los servicios sociales estaban poniendo en duda tu custodia. Ya se ha
entrevistado con un par de fuentes de alli. Le han soltado el tipico «no podemos ni
confirmarlo ni negarlo», lo que ha hecho que atin se interesara mas por el tema.

Clevenger dejo caer la barbilla sobre el pecho. Por primera vez sentia que la
investigacion sobre el Asesino de la Autopista y su vida personal chocaban
frontalmente.

—Cualquiera que trabaje en el centro médico podria haber tenido la brillante idea
de llamar a la prensa.

—Puede que la prensa haya dado con ello por si misma. Estoy seguro de que no
te pierden la pista.

—Tengo un mensaje de los servicios sociales —dijo Clevenger, mientras repasaba
la lista de llamadas recibidas—. Quieren hablar conmigo. —Vio los numeros del
Herald News y del New York Times—. A mi también me han llamado del Herald. Y
del New York Times.
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—Sea lo que sea lo que vayan a publicar, ahora esta parado —dijo Anderson—.
Esta noche no puedes hacer nada.

—Pero no dormiré mejor.

—Supongo que no. ;Como esta Billy?

—Hasta ahora va todo bien —dijo Clevenger.

—Me alegro —dijo Anderson—. Cualquier cosa que necesites, llamame. ;De
acuerdo?

—Gracias.

Clevenger marc6 el numero del buzon de voz en cuanto termin6 de hablar con
Anderson. Como esperaba, el mensaje del Herald era de Stephanie Schorow, que
queria entrevistarle acerca de la relacion que Clevenger tenia con Billy. Pero el
mensaje del New York Times era de Kyle Roland, el legendario editor del diario, no
de un periodista que buscara un articulito secundario para la historia del Asesino de la
Autopista. Y Roland habia dejado los numeros de su despacho, de su movil y de su
casa.

Eran las once de la noche pasadas. Clevenger le llam¢ al movil.

Roland contesto al primer tono de llamada.

—Kyle Roland —dijo, con la voz ronca pero musical tan caracteristica de él.
Clevenger visualizé a aquel hombre de setenta afios ain musculoso en el atico de lujo
de Manhattan que Clevenger habia visto fotografiado en la seccién de Estilo del
Times, todas las paredes cubiertas de librerias empotradas que iban del suelo al techo
y estaban llenas de clasicos, grandes biografias y las novelas que mas le gustaban a
Roland: las novelas policiacas. Tenia primeras ediciones de todas las obras de Conan
Doyle, Chandler, Hammet. Y tenia volimenes firmados de las grandes plumas
emergentes. Evanovich. Kellerman. LeHane. Coben. Parker.

—Frank Clevenger le devuelve su llamada.

—Se lo agradezco —dijo Roland—. Hoy he tenido que tomar una decisiéon dificil.
La he tomado, queria que lo supiera, y quiero saber como va a responder.

—NMucho quiere usted en una sola frase —dijo Clevenger.

Roland se rio, pero fue directo al grano.

—FEsta mafiana hemos recibido otra carta del Asesino de la Autopista, via Fedex.
Menciona que usted y la doctora McCormick tienen un romance. Les vio juntos en
Utah.

Clevenger apenas podia creer lo que acababa de ofr.

—¢Nos estaba observando?

—Eso es lo que afirma. Y parece posible. Les dijo donde podian encontrar el
cuerpo de Paulette Bramberg. Pudo haber pasado por alli con el coche mientras
ustedes estaban en la escena. Pudo haber estado en cualquier lugar de ese bosque.
Pudo haber estado esperando en la puerta de embarque cuando lleg6. —FEl corazoén le
dio un vuelco—. O en su hotel.

—Tan cerca estuvo —dijo Clevenger, su voz justo por encima del susurro.

www.lectulandia.com - Pagina 161



—Le he llamado porque el FBI me ha pedido que no publique la carta —dijo
Roland.

—c:Kane Warner?

—Warner y Jake Hanley, los dos.

—iY?

Roland se aclar6 la garganta.

—Hay razones legitimas para no publicar cierto material, incluso un material tan
persuasivo como este. Y creo que eso sucede cuando hay algo que pone en peligro
una investigacion policial tan importante como la del Asesino de la Autopista.

—¢No pueden suprimir la parte que hace referencia a McCormick y a mi?

—¢Suprimirla? Imposible. Creo que esa alusion es esencial dentro del mensaje
del asesino. Una parte de su carta se centra en su relacion con la doctora McCormick.
Yo no soy psiquiatra, pero creo que eso quiere decir algo, sobre todo dada la
probabilidad de que estemos tratando con un hombre con muy pocos vinculos
emocionales reales, si es que tiene alguno.

Clevenger exhal6 el aire. Parecia que al final se demostraba que todo era cuestion
de politica, como siempre, incluso si salia de la boca elegante de Kyle Roland.

—Si no va a publicarla, ;por qué se molesta en hablarme de ello?

—Si que voy a publicarla —dijo Roland—. En primera plana, a todo color, saldra
mafiana por la mafiana.

Clevenger sintio que le invadia una oleada de energia.

—Entonces, ;a qué venia eso de poner en peligro la investigacion? —Ile pregunto.

—Es importante que me entienda. No habria publicado la carta si creyera que
representaba un obstaculo real para atrapar al asesino. Pero no lo creo. Creo que Kane
y Jake intentan no ensuciarse las manos y quitarse a la opinién publica de encima. Y
esa no es una razon lo bastante buena como para censurar nada... incluso por un
amigo.

—Bravo por usted.

—Asi que ahi va mi pregunta. ;Respondera a la carta sin que esté involucrado el
FBI? Aplicariamos las mismas normas basicas. No publicaremos nada que facilite
que este tipo salga impune.

Clevenger sinti6 que tenia frente a él otro dilema. Si elegia continuar su
psicoterapia publica con el Asesino de la Autopista, no solo jugaria segun sus reglas,
jugaria sin contar con ningun tipo de apoyo. Ademas estaria trabajando en el caso
mientras intentaba esquivar al departamento de servicios sociales y una nueva
tormenta de atencion por parte de los medios de comunicacion que sin duda
empezarian a revolotear alrededor de €l y de Billy en cuanto el Boston Herald llegara
a los kioscos. Por no mencionar que los tabloides lo pasarian en grande con su
romance aparentemente finiquitado con McCormick. Pero pese a todas estas razones
para decir no, se oy0 decir si, y se sintio bien al decirlo. Hecho. Y se dio cuenta —no
por primera vez, pero quiza con mas claridad que nunca— que €l y su trabajo en este
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mundo eran inseparables. Una sola cosa. Elemental. El padre de Billy Bishop estaba
casado con la psiquiatria forense. Pueden llamarlo profesion u obsesién o adiccion.
La etiqueta no importaba. La motivacion por entender como se creaban los criminales
violentos y como funcionaba su mente estaba por encima de cualquier etiqueta, por
encima de cualquier juicio de valor, por encima de la razon. Frank Clevenger se veia
obligado, de forma permanente e inextricable, a comprender el caracter destructivo
alli donde lo veia. El divorcio no era posible. Jamas.

—Excelente —dijo Roland—. Si puede hacernos llegar su respuesta, digamos,
antes de la una de la tarde de mafana, la publicaremos el jueves.

—La tendra —dijo Clevenger.

—Entonces hablamos mafiana —dijo Roland.
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diez

6:12 HORAS
MIERCOLES, 9 DE ABRIL DE 2003

Clevenger no durmi6 nada. Su mente seguia visitando Utah, repitiendo cada uno de
sus movimientos, intentando registrar una cara que encajara con las palabras del
Asesino de la Autopista. Pero no pudo enfocar ninguna. Como habia dicho Roland, el
asesino pudo haber estado en cualquier sitio: de paso con el coche por la escena del
crimen mientras Clevenger y McCormick salian de la furgoneta de la policia estatal,
en el restaurante donde habian cenado, en el aeropuerto. Y habia otra razén por la que
quiza su rostro no se hubiera grabado en la mente de Clevenger. No desentonaba. No
tenia unas facciones raras, nada que hiciera que la gente volviera la cabeza. Un
hombre de aspecto agradable que no causaba inquietud. Un hombre que era una
pizarra en blanco y al que uno podia abrirle su corazon.

Fue a coger el New York Times en cuanto oy0 que caia al suelo delante del loft. Se
sent0 y ley6 la carta del Asesino de la Autopista y reley6 un fragmento tres veces:

Cree que puede evitar esta lucha sumergiendo su corazon y su mente en el acto sexual. Elige a su cazadora para
evitar elegir un yo verdadero, para evitar la pregunta que le obsesiona. ;Es usted —en el fondo, en el momento
mds oscuro de su noche— un sanador o un cazador, mi médico o mi ejecutor?

Le ayudaré a responder a su pregunta. Porque yo soy —al contrario que usted— un hombre de palabra.

Uno a uno, le habria devuelto cada uno de los cuerpos, para que las familias se reunieran con ellos, pero me ha
demostrado que no se lo merece: cuando llegé a Utah con el FBI (después de prometerme que renegaria de ellos),
luego cuando me mintié acerca de mi ofrenda con la intencién de que me cuestionara mi amor por mi madre, mi
defensora, mi dngel.

¢Podia ser, se preguntd, que el Asesino de la Autopista no recordara lo que le
habia hecho a Paulette Bramberg?

Sono el teléfono. Mir6 la pantalla de identificacion de llamadas. El FBI. Contesté.

—Frank Clevenger.

—Soy yo —dijo Whitney McCormick—. El Times ha recibido otra carta del
Asesino de la Autopista.

—Ya lo sé —dijo Clevenger—. Anoche hablé con Kyle Roland.

—:Hablaste con Kyle Roland?

Clevenger pensaba que no tenia que contarle a McCormick el acuerdo al que
habia llegado con Roland para seguir con la terapia del Asesino de la Autopista.
Podia ser que Kane Warner o Jake Hanley intentaran ponerle fin de nuevo.

—~Queria explicarme por qué no le habia ocultado la parte sobre nosotros al FBI
—Ile dijo—. Creia que debian saber que el Asesino de la Autopista se centraba en
nuestra relacion.

—Kane me ha interrogado sobre ello —dijo McCormick.
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—¢Qué le has dicho?

—La verdad. Que me importas.

A Clevenger le sorprendié lo mucho que le habia gustado oir aquello.

—T1 a mi también —le dijo—. Por si sirve de algo.

—Sirve de mucho —dijo ella—. Quiza cuando todo esto acabe pueda demostrarte
cuanto. —Hizo una pausa—. Kane queria saber si nos habiamos acostado.

—No puede preguntarte eso. Trabajas para él.

—Si que puede si tiene motivos para creer que podria afectar a mi trabajo.

—¢Y qué ha pasado?

—He respondido a su pregunta y me ha apartado del caso. Me ha dicho que no
puede confiar en que sea objetiva. Hanley le ha respaldado.

—Ayer te pusiste de su lado, no del mio. ;Cémo pueden decir que no eres
objetiva?

—Ya no importa —dijo—. He dimitido.

—¢Has dimitido? —Clevenger recordo¢ la expresion de suficiencia en el rostro de
Kane Warner cuando este casi habia conseguido que €l dejara el caso—. ¢Por qué les
das esa satisfaccion?

—No tiene nada que ver con ellos —dijo—. He pensado en lo que me dijiste en el
despacho. Tenias razon. Nunca he sabido si realmente merezco este trabajo.

Quiza McCormick era mas vulnerable de lo que Clevenger habia imaginado.
Quiza si que le habia afectado lo que le habia dicho.

—:Qué vas a hacer ahora? —Ile pregunto.

—Ganarme el puesto.

Clevenger oy6 una mezcla de desafio e intriga en su voz que le decia que no
habia renunciado ni mucho menos a la investigacion sobre el Asesino de la Autopista.

—Ganarte el puesto, ;como? —le pregunto.

—No hay ninguna duda de que nuestro hombre mato a Sally Pierce. La carta tenia
manchas de su sangre. La echaron en un buzon de Fedex a unos ochenta kilometros
de Bitter Creek. En Creston. Si esta comportandose como tu dices, quiza no planeara
realmente este asesinato. Quiza no estaba de paso. Quiza aun siga por la zona.

—No vayas tras él, Whitney.

Ella no respondio.

—FEres psiquiatra, no policia. No es cosa tuya intentar capturarle. Sin duda no
ahora, sin el apoyo de la Agencia. Y sin duda no cuando te ve como la «cazadora».

—Quiza eso sea lo que le da miedo.

—¢El qué?

—~Que sea yo quien pudiera encontrarle. Que realmente sea la hija de mi padre.

—O quiza te esté tendiendo una trampa —dijo Clevenger—. Quiza quiera que
vayas tras él.

—Sé cuidar de mi misma.

—Hay otras formas de demostrarlo sin ponerte en peligro.
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—Es un consejo interesante, viniendo de ti. Tt nunca has jugado sobre seguro.

—Y lo he pagado.

—Te llamo en un par de dias —dijo McCormick.

—iWhitney!

Le colgb.

Clevenger llamo6 de inmediato a casa de North Anderson.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—La psiquiatra con la que trabajaba en el FBI, Whitney McCormick, ha dejado el
trabajo.

—iY?

—Nos liamos. Eso es lo que ha desencadenado su dimision. El Asesino de la
Autopista debié de vernos en Utah. Escribi6 sobre ello en una carta al Times. La han
publicado esta mafana.

—Es dificil librarse de las malas costumbres, jefe —le dijo Anderson—. Espero
que la chica lo mereciera.

—Creo que se le ha metido en la cabeza intentar encontrar al Asesino de la
Autopista por su cuenta, recuperar su trabajo, yo qué sé. Puede que lo tunico que
consiga sea que la mate.

—Quieres que la vigile?

—Creo que va camino de Wyoming —dijo Clevenger—. Sé que es pedirte
demasiado, pero yo no puedo controlarla sin que se entere. Y tengo que capear el
temporal que se me viene encima aqui con los servicios sociales.

—Haré que alguien compruebe las reservas de vuelos —dijo Anderson—. Si ha
reservado plaza en alguno, estaré en él.

—Te debo una.

—Ya hace tiempo que no nos debemos nada, colega.

Clevenger dedico las tres horas siguientes a redactar el borrador de la respuesta a la
carta del Asesino de la Autopista. Crela que el asesino estaba proyectando en €l sus
emociones al preguntarle si alguien habia mostrado por Clevenger un amor puro:
nadie habia amado al asesino incondicionalmente, sin duda no la madre a la que
llamaba su «angel». Con los datos aportados por los cuerpos mutilados de dos
mujeres de sesenta y tantos afios, Clevenger decidié seguir con la teoria que se les
habia ocurrido a él y a Billy: al asesino lo crio una mujer que podia ser dulce un
momento y violenta al siguiente. El estaba imitando aquella dindmica: intimaba con
sus victimas y luego las degollaba.

Habia llegado la hora de aumentar la presion psicologica. Si el asesino creia de
verdad que el cuerpo de Paulette Bramberg no estaba mas terriblemente desfigurado
que el resto, era porque tenia la capacidad de romper realmente con la realidad.
Psicosis. Y si Clevenger podia provocar esa fractura, la capacidad del asesino de
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razonar, planear una estrategia y evitar ser atrapado quedaria obliterada.
La version definitiva de su carta estaba disefiada para demoler los mecanismos de
defensa del Asesino de la Autopista, para desenmascarar la locura que ardia debajo:

Gabriel:

Quieres saber si he experimentado el amor verdadero, pero la pregunta es mejor plantedrtela a ti. Los cuerpos
encontrados en Utah y Wyoming dejan claro que diriges tu ira hacia la mujer que dices adorar: tu madre. ;Por
qué si no perderias el control de un modo tan absoluto con mujeres de su edad? ;Por qué si no la herida mds
espeluznante que has infligido —a la mujer que mataste en Wyoming— la dirigirias a sus érganos reproductores?
¢Recuerdas acaso haber matado a Paulette Bramberg? ;O tu mente estd tan ciega al maltrato que sufriste de la
mano de tu madre que no puede soportar contemplar la destruccién que infliges a los demds en su lugar?

Cuando volviste a casa después de la fiesta de cumpleanios en el parque, no fue tu padre quien te pego. Fue tu
madre, la mujer a la que tienes idealizada como tu sufrida defensora, la belleza que imaginas encogida de miedo
en una esquina, lanzdndote un beso. jQué ilusion mds hermosa!

Tu madre te dio esa fiesta de cumpleanios, luego se volvié contra ti y te castigo por habértela dado, te partio el
labio, destrozé tus regalos. ;Como podia tu mente joven dar sentido a esa dicotomia: bondad y crueldad en la
misma persona? ;Qué otra cosa podias hacer sino dividirla en dos: la madre perfecta que te queria por encima
de todo y la madre demoniaca que te torturaba?

Las dos eran la misma persona. Te queria y te odiaba, te cuidaba y te maldecia, te mimaba y te pegaba.

¢De qué otra forma te aterrorizaba, Gabriel? ;Qué mds te hizo para que llegaras a separar por completo tu
sensibilidad e inteligencia de tu agresividad, de modo que la agresividad floté libremente, incontrolada por la
razoén, no moderada por la empatia, y el Asesino de la Autopista la incorpord a su persona?

No creo que busques victimas. Creo que buscas consuelo, amor, el tipo de union completa que fantaseabas tener
con ella. Pero era un espejismo entonces y es un espejismo ahora. Que te recuerden ese hecho vuelve a encender
la ira primitiva que sentiste de nifio, la furia absoluta que siente el bebé cuando apartan sus labios hambrientos
del pecho de su madre.

Clevenger decidio escribir otra linea dirigida a alguien que pudiera recordar haber
tenido una interaccion extrafia, intima, con un perfecto desconocido:

Solo cuando alguien satisface tu necesidad titdnica de intimidad puedes dejar marchar a esa persona. Solo
cuando alguien conecta de inmediato y de manera intensa —de un modo que él o ella no es probable que olvide—
te sientes lo bastante bien alimentado como para renunciar a tu banquete de sangre.

No cogiste ninguna muestra de sangre de Paulette Bramberg ni de Sally Pierce. Con ellas, tu violencia fue
absoluta e incontrolada, posiblemente del todo inconsciente, puesto que manaba de esa fuente oscura que te
niegas incluso a reconocer: el odio que sientes hacia la mujer que te trajo al mundo.

El dolor de cabeza y en la mandibula, el dolor de estémago, son las formas que tiene tu cuerpo de reaccionar a la
represion de la verdad: no tenias a nadie que te defendiera cuando eras nifio. Eras del todo vulnerable a los
cambios de humor de la mujer de la cual dependias para obtener amor. Cuando te lo daba, te sentias vivo.
Cuando te lo negaba, te sentias muerto. Y al recorrer las autopistas, estds huyendo de la verdad que supone que
ella fuera las dos cosas: tu dngel y tu demonio.

La razoén por la que te centras en mi relacion con Whitney McCormick es que las relaciones hombre-mujer
siempre te han parecido dafiinas, llenas de peligros. Porque en tu mente una mujer no es nunca lo que parece.
Detrds de cada palabra amable, de cada caricia, de cada momento apasionado, acecha el demonio impredecible
que temias de nifio: el demonio que equivocadamente recuerdas como tu padre.

¢Llegaste a conocer a tu padre, Gabriel? ;Puedes recordar su cara? ;Su voz? ;Tienes alguna posesion que le
perteneciera? ;Te has preguntado alguna vez por qué no? ;Adonde ha ido? ;Se esfumo en el aire?

¢Por qué tu madre te llamo «pequerio bastardo», que literalmente significa nifio sin padre?

Queria que el Asesino de la Autopista se enfrentara a la verdad induciéndole a
hacerse una imagen mental de esta:
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Deja esta carta un momento, cierra los ojos y vuelve a imaginar la escena que describiste en tu casa. Pon el
rostro de tu madre en la persona que te golpeaba, te reprendia, destrozaba tus juguetes. ;Puedes siquiera
soportar hacerlo? Y una vez que hayas puesto ese rostro en tu agresor, ;puedes apartarlo de ahi? Tal vez lo
mantiene ahi fijo de forma permanente la realidad, la verdad que el Asesino de la Autopista no soportd ver jamds:
que tu madre era, como tu, la luz y las tinieblas, el bien y el mal, el cielo y el infierno.

Las palabras de Jung que citaste deberian hablarte ahora:

«La triste verdad es que la auténtica vida del hombre consiste en un complejo de oposiciones inexorables: dia y
noche, nacimiento y muerte, felicidad y desgracia, bien y mal. Ni siquiera estamos seguros de que uno
prevalecerd sobre el otro, de que el bien vencerd al mal o la alegria derrotard a la tristeza. La vida es un campo
de batalla. Siempre lo fue y siempre lo serd, y si no fuera asi, la existencia llegaria a su fin».

Zdfate de tus ilusiones. Permitete ser el chico herido por una madre violenta y esquizofrénica, en lugar de la
personificacién viviente de su enfermedad. Abraza las partes de ti que murieron cuando eras nifio y dejards de
anhelar ver como mueren los demds. Contempla con atencion y detenidamente qué fue asesinado en tu interior y
el Asesino de la Autopista morird como un vampiro al ver la brillante luz de la verdad.

Cada dia que sigas enfermo refleja en efecto mis limitaciones como sanador, pero también representa tus
limitaciones como ser humano y como cristiano. Si no logramos detener al Asesino de la Autopista, mis aptitudes
como médico serdn cuestionadas. Pero el riesgo que corres tii es mayor: el veredicto final de tu alma.

Eres tii quien estd perdido en el amor ciego por una mujer, Gabriel, no yo. Contémplala como la persona que era
y serds libre.

Ley0 la carta unas cuantas veces antes de firmarla. Iba a por su lado mas visceral.
Habia aprendido que era la tinica forma de dar un paso de gigante hacia delante, en
una investigacion o en psicoterapia. Los auténticos grandes avances llegaban cuando
te dejabas llevar por completo por tu intuicion. Pero cuando aceptabas una apuesta
asi, no habia vuelta atras. O lograbas comunicarte con el paciente y cambiabas su
vida, o le perdias; a veces por aquella sesion, a veces para siempre. Y Clevenger no
se hacia ilusiones: perder a Gabriel significaba que otras personas perderian la vida.
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once

Jonah ocup6 su asiento detras de la mesa en cuanto Hank Garber se sent6 en una de
las sillas frente a ella. Sam estaba sentado al lado de su padre, tamborileando
nerviosamente con los dedos sobre su muslo. El New York Times descansaba sobre la
mesa de Jonah, su carta expuesta en primera plana.

Hank sefial6 el periddico.

—:Otra de esas cartas de Nueva York? —Mene6 la cabeza con incredulidad—.
Apuesto a que le gustaria meterse en la cabeza de ese chalado.

—Si —contesté Jonah con una sonrisa—. Me gustaria. —Hizo una pausa—. Me
alegra que estuviera dispuesto a verme. Y creo que también es bueno que su esposa
no pudiera venir. Eso nos da a los tres un poco de tiempo.

—Heaven tiene sus propios problemas de salud —dijo Hank mirando a Sam—.
La espalda le esta fastidiando otra vez. Esta sufriendo una barbaridad.

Sam bajo la vista.

Jonah no queria que el chico perdiera el coraje.

—Confie en lo que yo le digo. Su hijo esta sufriendo mucho mas que su esposa
—1le dijo a Hank—. Por eso le he pedido que viniera. Sam quiere que oiga de primera
mano lo que va a contar mafana a los servicios sociales. Necesita que le apoye, que
admita que esta diciendo la verdad.

Hank mir6 a Sam.

—Ha dicho la verdad desde el principio.

Sam se encogié de hombros débilmente.

—Dos o tres accidentes —dijo Hank; sus ojos impasibles miraban fijamente al
chico.

—Contarle a los servicios sociales lo que paso realmente le ayudara a mantener la
custodia de su hijo —continu6 Jonah—. Podria llevarselo a casa, siempre que su
esposa no siga viviendo con usted, por supuesto.

Hank parpaded una vez, pero no dejé de mirar a Sam ni un segundo.

—Hemos tenido una mala racha. Pero ahora voy a estar mucho mas en casa. Voy
a ocuparme mas de las cosas. Voy a asegurarme de que estas a salvo.

Sam alz0 la vista para mirar a su padre.

Jonah vio que la esperanza empafaba la mirada del chico. El pobre nifio pensaba
que realmente las cosas podian ser distintas esta vez, que quiza debiera guardar su
secreto.

—Vamos, Sam —dijo Jonah—. Cuéntaselo.

Sam volvid a bajar la mirada.

—Tienes todo el poder —le dijo Jonah. Esper6 a que Sam le mirara—. Pero
tienes que usarlo.

Sam mir6 fijamente a los ojos de Jonah durante varios segundos, como si
estuviera recargando la bateria agotada que hacia funcionar su alma. Se volvié hacia
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su padre.

—Ya sabes como es conmigo —dijo.

«Ya sabes como es conmigo». Jonah sintié un cosquilleo en el cuero cabelludo.
Sam habia pronunciado solo esas cinco palabras, pero no fueron menos
conmovedoras para Jonah que la Declaracion de Independencia o la Proclamacion de
Emancipacion o las palabras de Jesucristo desde la cruz. Porque con ellas, el
golpeado y maltratado Sam Garber, encadenado a una vida que no era vida, habia
declarado de repente y de forma irrevocable que era libre, que estaba vivo.

Hank levant6 la mano.

—Todo va a ir bien si td...

—Pero no ira bien —dijo Sam, con un nudo en la garganta—. Lo sabes.

Hank cerr6 los ojos.

Jonah esperé unos segundos antes de hablar. Cuando lo hizo, su voz era pura
compasion. Toda su ira estaba felizmente sumergida en las vidas torturadas que tenia
ante él.

—:Por qué le da tanto miedo perderla, Hank? —le pregunt6—. ;Por qué se
arriesgaria a perder a Sam?

Hank respiré hondo, neg6 con la cabeza.

—¢Quién le dejo a usted cuando era nifio? —pregunt6 Jonah.

—Nadie por eleccion propia. Eso se lo aseguro.

—Perdi6 a alguien que queria.

De repente, Hank parecia enfadado.

—Mis padres murieron, ya que tiene tantas ganas de saberlo —dijo Hank.

—Si que quiero saberlo —dijo Jonah, su voz era una ola suave que acariciaba la
orilla—. ¢ Cuantos afios tenia?

—Seis —dijo Hank.

—FEn un accidente de circulacion —dijo Jonah, medio para si mismo. Su
respiracion se calmé. Los musculos de los brazos se le pusieron flaccidos—. Usted
iba en el coche.

Hank asintio con la cabeza.

El dltimo ruido de fondo que Jonah oia en su cerebro se evaporo.

—¢Quién le crio?

—Me enviaron con una tia mia.

«Me enviaron. No me crio. Ni me cuido».

—FEra cruel —dijo Jonah.

—Yo era un crio dificil —dijo Hank. Le guifié un ojo a Sam.

—No podia dejar a su tia cuando era pequefio —dijo Jonah—. Ya habia perdido a
las dos personas que mas le querian.

Hank permanecio en silencio.

—Se habria quedado solo. No tenia adonde ir.

Hank se encogio de hombros de la misma forma débil en que Sam lo habia hecho
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unos momentos antes.

—Es por cémo era —dijo Hank. Entonces entorno los ojos y meneo la cabeza al
darse cuenta de que sus palabras eran muy similares a las que habia oido decir a Sam.

—Ahora viene la parte mas triste —dijo Jonah—. En realidad usted nunca se
marché. Porque Heaven es igual que su tia. Probablemente incluso se parece a su tia,
si lo piensa. Una mujer grande. Rubia. De ojos marrones.

La expresion de incredulidad del rostro de Hank demostraba que lo que Jonah
habia dicho era cierto.

—Lo tnico que ha hecho es transferir su sufrimiento a su hijo.

Hank tragé saliva con dificultad.

—Sam es como yo —dijo, la voz rota—. Es fuerte.

—En efecto, lo es —dijo Jonah—. Pero quiza no tanto como usted. Y puede que
Heaven sea mas violenta que su tia. Ese es el mayor peligro cuando se recrea el
pasado, nunca se puede reproducir exactamente igual. —Hizo una pausa—. Usted
sobrevivio. Eso no quiere decir que Sam también sobreviva.

A Hank se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Mafiana va a contar la verdad —dijo Jonah—. Eso le da una ultima
oportunidad de ser leal a Sam. No la deje escapar, Hank. Ayude a los servicios
sociales a hacer lo correcto. Apoye a Sam.

Pasaron unos segundos en silencio.

—:Papa? —dijo Sam.

Hank no podia mirarle.

—:Papa?

Hank se rode6 con los brazos y dejo caer la cabeza.

—Todo ira bien —dijo Sam.

Jonah casi se quedod sin respiracion al ver como aquella victima, aquella alma
joven y torturada, se convertia ante sus 0jos en sanador.

A Hank le temblaba la barbilla.

—De acuerdo —dijo, ain mirando hacia abajo—. De acuerdo. L.o haremos
juntos.

Sam esbozo6 la primera sonrisa sincera que Jonah habia visto en su rostro, una
sonrisa ancha de oreja a oreja. Se puso en pie, se acerco de un salto a Hank, pero se
detuvo en seco cuando este no alzoé la cabeza.

Jonah literalmente contuvo la respiracion mientras los segundos avanzaban
despacio, unos segundos ralentizados por la importante cuestion de si Hank —que no
era mas que un chico maltratado, asustado— podia crecer de repente y convertirse en
un hombre de verdad, en un padre de verdad dispuesto a hacer por su hijo lo que no
habia podido hacer por si mismo. Diez, once segundos pasaron en aquel purgatorio. Y
justo cuando Jonah estaba a punto de perder la esperanza, justo cuando estaba a punto
de reconocer que Dios no podia estar en todas partes para todo el mundo en todo
momento, vio con gran asombro que Hank abria los brazos, cogia a su hijo y lo
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sujetaba con fuerza contra su corazén. Y, entonces, Jonah sintio que el amor de Dios
les iluminaba a todos, a pesar de Anna Beckwith y Scott Carmady, y Paulette
Bramberg y Sally Pierce y todos los demas. A pesar de Heaven Garber. A pesar del
monstruo que habia sido su propio padre. A pesar de todos los malvados del mundo.
A pesar de su propia maldad. Y, en el fondo de su corazon, supo que se salvaria.

Aunque a menudo no somos conscientes de ello, el mundo es simétrico, sigue una
pauta real. Estamos conectados los unos con los otros de formas misticas, ilimitadas,
de las que sabemos muy poco. Mientras Hank Garber abrazaba a su hijo en el
despacho que Jonah tenia en la quinta planta del centro médico de Rock Springs, en
Boston, a 5396 kilometros de distancia, a Clevenger le acompafiaban al despacho que
Linda Diario tenia en la quinta planta del departamento de servicios sociales.

Llevaba ya un par de rounds de un dia que parecia un combate de los pesos
pesados. Kane Warner le habia llamado a las seis de la mafiana, clamando contra la
decision del Times de publicar la carta del Asesino de la Autopista y para advertirle
que no respondiera.

—Estarias interfiriendo en una investigacion en curso —le habia dicho Warner.

—Resulta que he sido parte de esa investigacion hasta que decidiste dejarme
fuera —le dijo Clevenger—. Ahora tengo que seguir mi camino.

—ILa unica persona que te importa eres tu, ¢verdad?

—Si se supone que ahora tengo que empezar a sentirme mal por ti, pide cita para
consulta.

—Ese tipo esta centrado en la relacion sexual que tenéis Whitney y tu —dijo
Warner—. Os estuvo observando en Utah. Y tal y como yo interpreto su carta, se le
ha metido en la cabeza la retorcida idea de que puede salvarte de ella. No puedes
saber si esta esperandola a la vuelta de la esquina de su apartamento ahora mismo. Y
no te importa una mierda.

Fue lo ultimo que dijo Warner antes de colgar y Clevenger atn tenia la frase
clavada en la mente cuando Linda Diario, la directora de los servicios sociales, se
levantaba de su mesa para recibirle.

—Me alegro mucho de que haya podido venir avisandole con tan poco tiempo —
dijo Diario. Era una mujer obesa que podia esconder cuarenta o cincuenta anos
debajo de todo aquel relleno; llevaba una falda estrecha azul marino, un cinturén de
brillantes eslabones dorados y una blusa de seda color marfil demasiado abierta que
dejaba al descubierto mas de su generoso escote de lo que probablemente nadie
quisiera ver. Extendio la mano.

Clevenger se la estrecho.

—Le he pedido a Richard O’Connor que se una a nosotros. Llegara en cualquier
momento.

—:0O’Connor? ;El fiscal? —preguntd Clevenger.
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—Dejo la oficina del fiscal del distrito hace dos meses y fichd para nosotros —
dijo Diario.

Clevenger habia colaborado como testigo de la defensa en un juicio por asesinato
en el que O’Connor era el fiscal. Una mujer psicotica con depresion posparto habia
matado a su hija de tres afios. Su testimonio habia contribuido al veredicto de no
culpable por enajenacién mental.

—Supongo que no pasa nada —dijo—. No se me ocurrio traerme a un abogado.

—Es nuestra politica siempre que discutimos el bienestar de un nifio.

Clevenger asintio con la cabeza. Imaginé que si la cosa se ponia dificil podia
hacer una llamada rapida a Sarah Ricciardelli, la abogada de Quincy, Massachusetts,
que con tanta pericia le habia orientado en la adopcion de Billy. Tenia el despacho a
solo quince minutos de alli.

—¢Por qué no empezamos y vemos como va el tema? —Ile dijo a Diario.

—¢Por qué no? —dijo Diario mirando hacia la puerta—. Richard. Creo que ya
conoces al doctor Clevenger.

O’Connor entré. Era un tipo enjuto y nervudo que mediria uno setenta y cinco y
tendria unos treinta afios largos, de frente prominente y ojos azules y frios e
inflexibles.

—He oido hablar mucho de usted tltimamente —dijo O’Connor—. Es dificil no
hacerlo.

—Riesgos del trabajo —dijo Clevenger. Advirti6 que O’Connor no extendia la
mano.

Se sentaron los tres alrededor de una mesa de reuniones que ocupaba el lado corto
del despacho en forma de L.

Diario solt6 un largo suspiro y abri6 la carpeta que tenia delante.

Clevenger vio que las paginas de encima eran las que habia rellenado al solicitar
la adopcidn de Billy.

—Permitame que le exponga con claridad nuestra preocupacion —dijo Diario.

—Por favor —dijo Clevenger mirando a O’Connor, que esboz6 una media
sonrisa.

—Tenemos en nuestro poder un informe de uno de nuestros médicos que
identifica a Billy Bishop como «un chico que requiere ayuda» —dijo Diario.

Esa era la expresion en clave para «nifio en peligro». Desencadenaba una
investigacion oficial por parte de los servicios sociales.

—¢A qué tipo de ayuda se refiere, en este caso? —pregunté Clevenger.

Diario eludio la pregunta.

—Nos preocupa la seguridad de Billy —Ile dijo—. Es obvio que Billy ha estado
consumiendo drogas.

—Como muchos chicos de su edad —dijo Clevenger—. Incluidos muchos que no
han pasado ni de lejos por lo que ha pasado él.

—Las ha consumido en casa —dijo O’Connor con rotundidad, como el fiscal que
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seguia siendo en su interior.

Clevenger permaneci6 en silencio. Empezaba a pensar que quiza queria que Sara
Ricciardelli estuviera en la sala, después de todo.

Diario cogio la solicitud de adopcion. Clevenger vio que tenia las ufias mordidas
hasta la carne, una sefial de agresividad contenida.

—Nos preocupa que no fuera completamente sincero cuando adopt6 a Billy. —
Pas6 varias paginas y se detuvo en un cuestionario en el que Clevenger habia
detallado su historial médico y psiquiatrico—. Cuando rellen6 esta solicitud, escribio
la palabra «no» en la casilla de drogodependencias.

—No tomaba drogas en aquel momento, ni ahora —dijo Clevenger.

—Creo que queda claro que la pregunta hace referencia a todo su historial
médico, pasado y presente —dijo Diario, y le paso la solicitud a O’Connor.

—Yo no creo que quede claro en absoluto —dijo Clevenger.

O’Connor neg6 con la cabeza.

—F] espiritu de la pregunta es obvio —dijo—. Se exige una respuesta global.

—Miren —dijo Clevenger—, me habria encantado decirles que ya no bebia.
Estoy orgulloso de ello. —Crey6 que habia ido al grano—. Por el amor de Dios, he
publicado mi historial de drogadiccion en el New York Times.

—FExacto —dijo Diario—. Ahi queria llegar. No teniamos conocimiento de que
usted habia tenido... problemas con el alcohol, y menos con la cocaina. Si lo
hubiéramos sabido, habriamos integrado esos hechos en nuestra decision sobre si era
usted o no el tutor apropiado para Billy Bishop.

—¢Y habrian decidido que no lo era? —dijo Clevenger.

—No se trata de eso —dijo Diario—. Estoy hablando de si fue sincero o no con
nosotros. Nos arriesgamos con usted a pesar de que nos preocupaba que fuera padre
soltero y recelabamos del hecho de que hubiera conocido a Billy mientras investigaba
el asesinato de su hermana. Le otorgamos el beneficio de la duda en mas de un punto,
doctor.

Clevenger tuvo la sensacion de que Diario estaba sentando las bases para
presentar una revision formal de la custodia de Billy.

—No sabia que me hubieran acusado de nada —dijo mirando a O’Connor.

—Pero ahora resulta que ha tenido problemas graves con las drogas —dijo Diario
—. ¢Seria justo decirlo asi?

—Sin duda no me lo tomé a la ligera —dijo Clevenger.

—Nosotros tampoco podemos hacerlo —dijo Diario—. No cuando Billy tiene
problemas graves mientras usted esta... distraido con otros temas.

—:Se refiere a la investigacion sobre el Asesino de la Autopista? —dijo
Clevenger.

—Si —dijo Diario—. Y a una probable nueva relacion, al menos segun el Times.

—¢Cree usted todo lo que lee?

—Supongo que seria mejor preguntar si Billy lo cree —dijo Diario—. Y qué
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siente al respecto.

—Billy le dijo a un médico que esta trabajando con usted en la investigacion —
dijo O’Connor—. Yo no soy psiquiatra, pero quiza sienta que tiene que hacerlo, para
ganarse su tiempo.

—No esta involucrado en la investigacion —dijo Clevenger.

—Ha seguido el caso atentamente, incluso le ha dado algin consejo —dijo
O’Connor.

—Se marché de casa —afiadié Diario—. Ha estado consumiendo drogas.

—¢Acaso no ve ninguna relacion? —Ile pregunté O’Connor.

Clevenger sabia que deberia llamar a Sarah Ricciardelli, sabia que estaba
hablando sin pensar, pero no podia contenerse.

—Creo que Billy es un joven muy complicado —dijo—. Creo que quiere estar
mas cerca de mi, algo que yo también quiero. Y también creo tiene algin lado oscuro
en su psique que tiende a aprovechar y canalizar para ayudar a los demas, a personas
que son victimas, como €él. Es otro de los puntos que tenemos en comun. Y no veo
que haya nada de malo en ello.

—Usted se ve reflejado en él —dijo Diario.

Clevenger sabia que aquella afirmacién era, de hecho, una acusacion. Diario
estaba insinuando que Clevenger proyectaba su identidad en el chico, criandole a su
imagen y semejanza, incluidos los problemas con las drogas y su intensa relacion
psicologica con los crimenes violentos.

—Creo que tenemos cosas en comun y cosas que nos separan —dijo Clevenger
—. Pero no voy a eludir la cuestion. Es cierto. Si que me veo reflejado en Billy en
algunos aspectos.

Diario asintio para si misma, respir6 hondo y exhal6 el aire. El olor del atin que
habia cenado la noche anterior sali6é de su boca.

—¢Se sometera a tests toxicologicos aleatorios? —Ile pregunt6 a Clevenger.

—¢Que si haré qué?

O’Connor se incling hacia delante.

—¢Esta dispuesto —Ile pregunt6— a someterse a tests toxicologicos aleatorios
para asegurarnos de que actualmente no esta consumiendo ninguna sustancia?

A Clevenger no le paso6 por alto la ironia de que los servicios sociales le estaban
pidiendo que se hiciera los mismos tests que €l le habia exigido a Billy.

—cEso les satisfaria? —pregunt6—. ;Unos tests toxicologicos limpios y
zanjamos el tema?

Diario y O’Connor intercambiaron miradas.

—FEn cuanto acabe la investigacion sobre el Asesino de la Autopista —dijo Diario
—. Hasta entonces, nos gustaria dejar las cosas como estaban al principio, hacer
borron y cuenta nueva, por asi decirlo.

Clevenger se recosté en el asiento, ladeando la cabeza para ver con un poco de
perspectiva a las dos personas que estaban sentadas al otro lado de la mesa.
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—¢Intentarian suspender la patria potestad hasta que atrapen al Asesino de la
Autopista? Puede que no ocurra este mes ni el proximo. Puede que no suceda este
ano.

—Suspenderla no —dijo O’Connor—. Seria un periodo de prueba abierto en el
que, francamente, si se consideraria la suspension indefinida de la patria potestad en
caso de que el estado de Billy empeorara debido a cualquier implicacion del chico en
la investigacion sobre el Asesino de la Autopista.

Clevenger sabia que eso significaba que los servicios sociales vivirian, comerian
y respirarian con Billy y con él. Que tendrian derecho a comprobar qué hacian dia y
noche, a arrastrar a Billy a reuniones interminables con asistentes sociales y
psicélogos.

—De ninguna de las maneras —dijo.

—Creemos que es una solucion razonable para un problema complejo —dijo
Diario.

—Pues yo no —dijo Clevenger—. Si quieren permiso para dirigir nuestras vidas,
pidanselo a un juez.

—Puede que tengamos que hacerlo —dijo Diario.

—Se nos ha asignado el papel de garantizar la seguridad de los menores en este
estado —dijo O’Connor—, por muy famosos que sean sus padres.

O’Connor habia mostrado sus cartas, y habian surgido la envidia y la venganza.

—Sé que tienen ese papel —dijo Clevenger—. Yo también tengo uno. Soy el
padre de Billy Bishop. —Se puso en pie—. Nos veremos en los tribunales. —Sali6
del despacho.

La rabia que sentia le permiti6 mantener en su rostro una expresion de
concentracion mientras se dirigia a su coche estacionado en la quinta planta del
aparcamiento del Centro Gubernamental. Abrio la puerta, se deslizé en el asiento del
conductor y cerro. Y, entonces, se derrumbo, dejo caer la cabeza y lucho6 por contener
las lagrimas que trataban de salir.

Sabia que Diario y O’Connor no tenian ningin buen motivo para entrometerse en
su vida con Billy. Sabia que estaba criandolo lo mejor que podia bajo unas
circunstancias que no tenian nada de ideales. Sabia que se dejaria matar por Billy sin
pensarlo dos veces. Pero también sabia que los servicios sociales eran caprichosos y
poderosos. Sabia que el Juzgado de Menores estaba muy politizado: le podia tocar un
juez al que le cayese muy bien o uno que no lo tragase. Sabia que existia la
posibilidad —no muy grande, pero real— de perder a su hijo.
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doce

Whitney McCormick aterriz6 en el aeropuerto de Rock Springs-Condado de
Sweetwater a las 16:20, horario de la zona central. Recogid la pistola que habia
facturado en el Reagan National, alquil6 un coche y recorri6 los sesenta y un
kilometros que habia hasta la cafeteria de Bitter Creek. Jake Hanley atin no habia
aceptado oficialmente su dimision y todavia tenia su placa, que al policia estatal de
Wyoming que custodiaba la escena del crimen debié de parecerle una identificacién
mas que suficiente.

Se sent6 en el reservado que habia justo detras del que Jonah habia ocupado,
mirando a la barra igual que él. Le imagin6 tomando café, mirando por la ventana al
aparcamiento vacio. Quiza hubiera echado una moneda en la maquina de discos
plateada instalada en la pared proxima a la mesa, escuchado a Sinatra o a Bennett
mientras observaba a Sally Pierce reponiendo las vitrinas de cristal con donuts y
bollos para la avalancha de clientes de la mafiana. Quiza Pierce le trajera recuerdos de
su casa, de su madre. Y quiza eso habia provocado que su adrenalina empezara a
fluir, que apretara los pufios, que tuviera sed de sangre.

McCormick casi podia sentirle a su lado en aquel mismo momento, un ansia
dolorosa se mezclaba con su excitacion. Sinti6 que una descarga de adrenalina le
recorria el cuerpo, una transfusion del asesino que hizo que el corazon le latiera
deprisa, se le acelerara la respiracién y se le erizara el fino vello rubio de los brazos.

Aunque pareciera una locura, tenia la corazonada de que iba a atrapar a ese tipo,
que veria como le caia la pena de muerte que tan justamente se merecia; que iba a
demostrar a Kane Warner y a Jake Hanley, al Asesino de la Autopista, a su padre y —
lo que era mas importante— a si misma que tenia lo que hacia falta, que no
necesitaba que nadie le hiciera ningun favor para poder abrir la puerta de su propio
despacho en el FBI.

Para Clevenger era facil decir que no necesitaba demostrar nada. Quiza los demas
no aprobaban sus métodos, les sentaba mal que se hiciera rico cuando ellos iban
tirando, le rehuian porque la prensa iba todo el dia detras de él, pero nadie pensaba
que su opinion fuera irrelevante, nadie decia que no fuera uno de los mejores en su
trabajo.

Si atrapaba al Asesino de la Autopista, ya nadie diria nunca eso de ella.

Mir6 fijamente al frente hacia la entrada, luego se volvié y miré detras de ella
hacia la salida de emergencia, y advirtio que el Asesino de la Autopista no habria
tenido que esforzarse mucho para obtener una visiébn completa del lugar, para
asegurarse de que era el tnico cliente de la cafeteria. Pero incluso estirando el cuello
y levantandose un poco de su asiento, McCormick no podia acabar de ver el interior
de la cocina, separada del comedor por una puerta de vaivén con una ventana en
forma de diamante.

Se levanto, se acerco a la barra y mir6 por la ventana, pero aun asi solo obtuvo
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una vision limitada del espacio que habia detras. Todo un lado de la cocina quedaba
bloqueado. Miré a su izquierda y observé que la mayor parte del aparcamiento
quedaba ahora tapado por la pared del fondo. Tuvo que retroceder un metro y medio
para tener un buen angulo del mismo.

Era imposible que el Asesino de la Autopista pudiera tener la confianza absoluta
de que no habia ningln testigo ocular del asesinato de Pierce, alguien podia haber
accedido al aparcamiento o entrado en el comedor por la cocina.

McCormick pasé detras de la barra, empujo la puerta de vaivén y vio una piscina
de sangre seca de un metro de ancho a unos dos metros de distancia sobre el suelo de
lin6leo. Se acerco y se arrodillé junto al charco. Se imagind al asesino sentado
encima de Pierce, luchando para reducirla, masacrandola sin molestarse en mirar a su
espalda.

Quiza Clevenger tuviera razon; puede que el asesino se estuviera desmoronando,
matando sin planearlo, tal vez sin ser totalmente consciente de lo que estaba
haciendo. Pero quiza Kane Warner también tuviera razén: en cierto modo el asesino
queria que lo atraparan. Y si era asi, el cuerpo de Sally Pierce podia ser algo mas que
una prueba de su caracter explosivo, de su demencia creciente. Podia ser un grito
final de socorro, una suplica para que alguien le detuviera en ese instante. Puede que
hubiera puesto fin a sus viajes de estado en estado. Puede que incluso hubiera vuelto
a casa.

Era remotamente posible que conociera a Sally Pierce.

Salié por la puerta de vaivén, sac6 un mapa de Wyoming del bolsillo de su
chaqueta y lo extendi6 sobre la barra. Encontro Bitter Creek, luego recorrié con el
dedo la ruta 80 hacia el este, hacia Creston, donde el Asesino de la Autopista habia
echado su ultima carta en el buzén de Federal Express. Penso que si ella fuera el
asesino, el impulso de huir de la escena del crimen la habria alejado de casa, no
acercado. Asl que siguio la ruta 80 hacia el oeste, pasando por los pueblos de Table
Rock y Point of Rocks, hasta la ciudad de Rock Springs, y luego mas alla hasta
Quealy. Entre Rock Springs y Quealy se encontraba el area de acampada Three
Patches, cerca de Mountain Pine y Salt Wells Creek. Aquello le hizo recordar algo;
ella y Clevenger se habian preguntado si podia ser que el Asesino de la Autopista
fuera un eremita, que se sintiera atraido por actividades solitarias como acampar,
hacer excursiones o escalar montafias. Siguio deslizando el dedo hacia el oeste, hasta
llegar a la ciudad de Green River cerca del parque nacional Flaming Gorge.

Mir6 de arriba a abajo el tramo de la ruta 80 que habia trazado. En total —de
Creston a Green River— media unos cuatrocientos kildmetros. Le parecio un espacio
demasiado grande para explorarlo en los proximos dias.

Una parte de ella se sentia estipida por intentarlo. Habia una docena de agentes
inspeccionando la zona y ninguno habia encontrado ni una sola pista. Durante los tres
ultimos afios no se habia producido ningun progreso real en la investigacion. Pero
ahora habia algo distinto. Palpablemente distinto. El asesino habia cambiado. Habia
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matado con descaro. Habia dejado una tarjeta de visita en la cafeteria de Bitter Creek.
Y McCormick tenia la sensaciéon de que habia dejado aquella tarjeta de visita
especialmente para ella.

Respiré hondo. Iba a tener que centrar su busqueda tomando decisiones dificiles
desde el principio. Iba a tener que confiar en su intuicion.

Y su intuicion le decia que empezara por investigar la posibilidad remota de que
el asesino conociera a Pierce para poder descartarla definitivamente. Eso significaba
entrevistarse con los familiares y los compafieros de trabajo. También tendria que
visitar tantos centros médicos como pudiera en los cuatrocientos kilémetros que habia
identificado como su territorio de caza. Tenia clara una cosa: el Asesino de la
Autopista extraia sangre como un profesional. Eso podia significar simplemente que
hubiera estudiado medicina en el ejército como él decia, pero podia significar mas.
Ahora podia ser enfermero o flebotomista o incluso un médico en activo. Y si estaba
en su tierra natal, tenia que tener un expediente de asistencia bastante irregular
mientras cruzaba el pais. Ausencias inexplicables. Bajas por enfermedad durante
semanas. Quiza le hubieran despedido de algun hospital por absentismo, le hubiera
contratado otro, este le hubiera despedido, le hubiera contratado un tercero, y asi
sucesivamente.

Debia afrontar los hechos. No tenia ninguna garantia de que el asesino no
estuviera ya en Texas. O en California. O de camino a New Hampshire. No tenia
ninguna garantia de que no hubiera recibido formacién en la extracciéon de sangre
veinte o treinta afios atras en la Cruz Roja de Florida o Tennessee o New Jersey, sin
que jamas hubiera puesto un pie en un hospital. Pero aqui estaba, en Wyoming, y lo
unico que habia que hacer, la Unica cosa que podia hacer, era ponerse manos a la
obra. Encontrar a un hombre a lo largo de un tramo de autopista de cuatrocientos
kilometros era dar palos de ciego, pero seria ella quien los daria.

Se levanto6. Volvié a tener un ligero subidon de adrenalina. Se le puso la carne de
gallina. Le sentaba bien estar en la carretera, a la caza, igual que el Asesino de la
Autopista.

Volvié a Rock Springs, compr6 dos porciones de pizza en el Papa Gino’s situado
junto al Days Inn y se registro poco antes de las siete de la tarde. Habia deshecho la
maleta, abierto su expediente sobre el Asesino de la Autopista y empezado a repasar
las descripciones de las escenas de los crimenes anteriores cuando sond su movil.
Llamada oculta. Contesto.

—Hola, Whitney —dijo su padre. Su voz era dulce y grave, suavizada por el
tiempo como un whisky excepcional, aromatizada con el deje que habia adquirido en
su infancia en los pantanos de Georgia.

—Hola —dijo ella poniéndose de pie. Por un lado le confortaba tener noticias
suyas, por otro se sentia avergonzada, incluso un poco asustada, como un nifio que ha
huido de casa. Se sent6 en el borde de la cama—. ¢ Qué tal?

—Acabo de hablar por teléfono con Jake Hanley.
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—No tiene derecho a meterse en mis asuntos —dijo ella.

—T1 tampoco me cuentas nada.

Podia verle sentado detras de la mesa de caoba en el estudio de su granja de
Potomac, Virginia, los hombros anchos y el pelo plateado, con una camisa Brooks
Brothers de cuello con botones y rayas llamativas, pantalones de pinzas, los pies en
alto, mirando por la imponente ventana arqueada que daba al patio de ladrillo
débilmente iluminado donde le habia ensefiado a bailar el vals antes del baile de
noveno curso, el mismo patio de ladrillo donde la habia abrazado cuando tenia nueve
afios y lloraba la muerte de su madre. A veces ain podia oler el cigarro que se
consumia lentamente entre los dedos de su mano temblorosa aquella noche
inusualmente fria para la época, una mano que le habia parecido increiblemente
grande, increiblemente poderosa.

—¢Y qué te ha dicho? —Ile pregunto.

—Que no estabas de acuerdo con la Agencia respecto a la investigacion sobre el
Asesino de la Autopista y decidiste marcharte. Me ha dicho que era una diferencia de
opinion sincera.

Y si no fuera asi, ;qué?, se dijo a si misma. ¢Lucharas por mi, llamaras a alguien
para pedirle otro favor, haras que algin senador presione a Hanley? En parte deseaba
contarle que la habian apartado del caso por acostarse con Frank Clevenger, como si
el impacto de aquella revelacion pudiera lograr por fin que la viera como una adulta.

—Asi es —dijo—. Un desacuerdo sincero.

—Pero merecia la pena marcharse —dijo él.

—FIl tiempo lo dira —dijo. Hubo una pausa larga. L.e preocup6—. ;Papa? ;Estas
ahi?

—No has visto el New York Times de hoy, ¢verdad?

—No. ;Por qué?

—Han publicado otra carta del Asesino de la Autopista. Ha pillado a Hanley y
Kane Warner completamente desprevenidos. Creian que Kyle Roland la guardaria en
un cajon. —Se aclaro6 la garganta—. Habla bastante de ti y Frank Clevenger.

McCormick sintié que el cuello y la cara se le ponian rojos. Ya era malo que el
FBI se hubiera enterado de su relacion con Clevenger. Ahora era de dominio publico.
Ahora lo sabia su padre. Se sintié como una colegiala a la que hubieran sorprendido
besando a un chico y eso la enfado.

—NMe apartaron del caso del Asesino de la Autopista por eso, por... Clevenger, lo
cual es una tonteria. Asi que dimiti.

—¢En eso consistia la «diferencia de opinién sincera»? —le pregunté su padre.

—Mas o menos. —Se prepar6 para recibir un discurso sobre que le habia fallado,
sobre que no habia que mezclar el placer con el trabajo, sobre la importancia de la
reputacion de los McCormick, sobre el hecho de que ser un McCormick significaba
que nunca podias pensar solo en ti mismo. Que tenias que dar ejemplo. Lo habia oido
ya un sinfin de veces.
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Pero esta vez no hubo tal discurso.

—Entonces, ;estas bien? —dijo su padre sin mucha confianza, su voz habia
perdido su autoridad, habia adoptado aquella calidez indescriptiblemente
reconfortante de cuando presentia que su hija le necesitaba de verdad.

Se sento en el borde de la cama.

—Estoy bien.

—Podriamos tomarnos una copa de vino en Mario’s y hablar en persona.

—No estoy en casa —fue lo tinico que se le ocurri6 decir.

—Ah.

Sabia que aquello habia sonado como si estuviera en casa de Clevenger. No
queria dejar que pensara eso.

—AUn tengo que vaciar el despacho y atar algunos cabos sueltos de la
investigacion. Quiero entregarle todo lo que pueda a Kane por la mafiana. Sera una
noche larga.

—Si puedo hacer algo, sabes que lo haré.

Lo sabia. Sabia que era muy capaz de atar todos los cabos sueltos de su vida y
hacer que todo pareciera estar bien. Pero no seria asi. Porque aunque consiguiera que
Jake Hanley no aceptara su dimision, aunque consiguiera que la readmitieran en el
caso del Asesino de la Autopista, a Whitney le asaltarian las mismas dudas que la
habian perseguido mientras seguia los pasos de su padre desde la Academia Andover
hasta Dartmouth (universidad para él, universidad y facultad de medicina para ella) y
hasta el FBI: ;era ella una persona esencial por derecho propio o era esencialmente la
hija de Dennis McCormick?

—FEstaré bien —contesto.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

—Te quiero —anfadio6 su padre apresuradamente—. Nada cambiara eso.

—Yo también te quiero. —Apago el teléfono. Permanecié sentada medio minuto
pensando en lo que estaria pensando su padre, deseando llamarle, contarle donde
estaba, decirle que iba a regresar a casa, que iba a volver con él. Pero entonces
recordod lo que le habia dicho sobre la tltima carta del Asesino de la Autopista al New
York Times. Y sinti6 que sus energias empezaban a renacer de nuevo, que todos los
resquicios de preocupacién y fatiga de su cuerpo y su mente se desvanecian detras de
una oleada nueva de determinacion, propulsada por una marea inconsciente y
creciente de verglienza. Sentia mas ansias que nunca de encontrar al Asesino de la
Autopista. Porque ahora la habian humillado publicamente. Ahora tenia algo que
demostrar mas alla de las puertas de la Academia del FBI. Tenia que demostrar algo a
millones de personas que se habian despertado con el Times aquella mafiana.

El dia de Clevenger habia llegado al ultimo round, después de otros quince muy
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dolorosos entre los que se incluian una aleccionadora conversacién telefénica con su
abogada Sarah Ricciardelli, que le aconsejo que se preparase para una batalla larga y
cara por la custodia; una visita a Billy que habia empezado mal, dos roces con un
nutrido grupo de periodistas excitadisimos por su publicitado romance con Whitney
McCormick y la pelea con el departamento de servicios sociales, y una llamada de
North Anderson, que le transmitio lo ultimo que queria oir: que habia localizado la
reserva de McCormick para volar a Wyoming, habia cogido deprisa y corriendo un
vuelo a Washington, se habia gastado dos mil ddlares para viajar ocho filas detras de
ella hasta Rock Springs, Wyoming, y luego habia reservado una habitacion en el
mismo pasillo que la suya en el Marriott Courtyard, cerca del aeropuerto.

Su cabeza no reposo6 en la almohada hasta pasada la medianoche, y no pudo dejar
de pensar en Billy, por lo que no se durmié hasta después de la una. El chico ya se
sentia mejor, cada vez necesitaba menos medicamentos para la desintoxicacion, lo
cual era bueno y malo a la vez. Era bueno porque la cocaina, el alcohol y el éxtasis
estaban desapareciendo rapidamente de su cuerpo. Los rifiones y el higado le
funcionaban bien. Era malo porque una parte de su determinacién también parecia
estar abandonandole.

—Quieren que siga un tratamiento de dia durante seis semanas después de que me
haya desintoxicado —habia dicho con voz quejumbrosa mientras recorria la
habitacion como un animal enjaulado—. Es casi media primavera.

—Y piensas que no es bastante —dijo Clevenger en tono sarcastico.

Billy dej6 de caminar y le mir6 con incredulidad.

—Son ocho horas al dia.

—Lo que te deja dieciséis mas para preocuparte —dijo Clevenger, esforzandose
por no alzar la voz—. Eliminar las drogas de tu cuerpo es facil. Lo realmente dificil
es eliminarlas de tu cabeza. Si ganas esa batalla en seis semanas, habras recorrido
gran parte del camino.

—Vale —dijo Billy con amargura—. Pero no voy a contarle a nadie nada sobre
mi. Todo lo que digo lo anotan en el informe médico, y ya sabes que van a
entregarselo a los servicios sociales.

Era cierto, y una parte de Clevenger estaba de acuerdo en que cuanto menos
contara Billy mejor, pero no estaba dispuesto a poner en peligro su tratamiento,
aunque eso significara que Sarah Ricciardelli fuera a ocuparse de un caso mas dificil.

—No mas secretos —le dijo—. Cuéntaselo todo. No tienes nada que esconder.

—Deberia marcharme de aqui ahora mismo —dijo Billy—. Deberiamos irnos a
casa.

—:Qué?

—Puedo quedarme sentado en casa igual que hago aqui. No es que tengan
terapias de grupo ni nada por el estilo.

Clevenger habia oido exponer la misma racionalizacion a innumerables pacientes
que estaban a punto de abandonar la desintoxicacién para poder beber o drogarse otra
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vez. Pero no creia que la adiccion de Billy fuera la tnica fuerza que le impulsaba a
salir por la puerta. Crey6 percibir el miedo a que lo abandonase jugueteando en el
trasfondo de sus palabras.

—Tendremos un montén de tiempo para estar juntos en casa en cuanto te den el
alta —dijo—. Si te vas ahora, daras via libre a los servicios sociales para afirmar que
no te tomas en serio tu recuperacion. Y si dejo que te quedes en casa conmigo, diran
que yo tampoco me lo tomo en serio.

Billy bajo la vista y mene6 la cabeza con desaprobacion del mismo modo en que
lo hacia cuando se enfadaba y le decia a Clevenger y al resto del mundo que podian
irse a la mierda, que €l podia cuidar de si mismo. Pero aquella vez no lo hizo. Aquella
vez, alz6 la mirada y dijo:

—Estamos en un aprieto, ;eh? —Luego, sonri6—. No te preocupes. Me quedaré
aqui sentadito. Lo superaremos.

Entonces Clevenger habia sonreido, y también ahora estaba sonriendo, porque se
daba cuenta de que Billy y él habian llegado muy lejos, que se habian acercado
mucho. Y cuando por fin logré conciliar el suefio, estaba pensando en lo extrafia que
es la vida, como puede brindarte lo mejor y lo peor justo cuando menos te lo esperas,
sin tener ninguna pista de lo que esta por venir.
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TERCERA PARTE

Al dia siguiente
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uno

10 DE ABRIL DE 2003

Tal como habia prometido Kyle Roland, la respuesta de Clevenger al Asesino de la
Autopista aparecio en la portada del Times.

Lo primero que hizo Jonah al llegar al hospital fue comprar el periddico en la
tienda de regalos, y se puso a leerlo en cuanto se sent6 a su mesa.

Tenia cinco minutos antes de la reunion programada para las ocho con Hank,
Sam, Heaven y una mujer llamada Sue Collins del departamento de servicios sociales
de Wyoming. Y en aquellos minutos, las palabras de Clevenger pasaron por el
cristalino de sus ojos, se convirtieron en formas eléctricas en sus retinas, despertaron
impulsos que viajaron por los tractos Opticos de neuronas que llevaban a la corteza
occipital de su cerebro, se extendieron de sinapsis a sinapsis hasta el sistema limbico
y los l6bulos frontales y luego llegaron por medios ain desconocidos por completo a
su mente y aun mas alla, a su alma.

En aquel magma, una extrafia alquimia defendié a Jonah del ataque de verdad que
habia en las palabras de Clevenger y convirtié lo que deberia haber sido dolor en
vergilienza, la ira primitiva hacia su madre en furia hacia Clevenger por mancillar el
nombre de un angel. Y el odio que sentia hacia Clevenger y Whitney McCormick y el
resto de cazadores del FBI cristalizé con la dureza de un diamante y la pureza de las
aguas de las montafias que constituian su refugio.

Clevenger habia lanzado su anzuelo otra vez para tratar de encontrar a alguien
que recordara haber conocido a Jonah, que recordara haber conectado con él «de
inmediato y de manera intensa, de un modo que €l o ella no es probable que olvide».
Habia abandonado toda pretension de intentar curarle. Solo queria atraparle y
encerrarle.

Aun peor era la «receta» que prescribia hacia el final de la carta, que Clevenger
rechazara con arrogancia la principal herida en la vida de Jonah, su afirmacion llena
de ignorancia de que el padre sadico que le habia torturado no habia existido jamas:

Deja esta carta un momento, cierra los ojos y vuelve a imaginar la escena que describiste en tu casa. Pon el
rostro de tu madre en la persona que te golpeaba, te reprendia, destrozaba tus juguetes. ;Puedes siquiera
soportar hacerlo? Y una vez que hayas puesto ese rostro en tu agresor, ;puedes apartarlo de ahi? Tal vez lo
mantiene ahi fijo de forma permanente la realidad, la verdad que el Asesino de la Autopista no soporto ver jamds:
que tu madre era, como tu, la luz y las tinieblas, el bien y el mal, el cielo y el infierno.

Jonah arrugé la pagina con la mano, estrujandola del mismo modo en que le
habria gustado retorcerle el cuello a Clevenger. Y cuando la solto, sus manos se
transformaron en unos pufios lividos, sin sangre, mientras imaginaba a Clevenger con
Whitney McCormick, escondidos en algun despacho de la Academia del FBI en
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Quantico, devorandose con los ojos, manoseandose, oliendo a sexo, tramando
mensajes envenenados para él, intentando trastornarle, volverle loco.

Contrast6 los intentos mezquinos de Clevenger por atraparle con el esfuerzo que
estaba haciendo él para liberarse del mal. Habia aceptado la invitacion de la doctora
Corrine Wallace. Se habia sentado con los compafieros de trabajo de Sally Pierce y
con su hija, Marie, y habia absorbido su dolor. Uno tras otro. Durante mas de cinco
horas. Habia abrazado a Marie mientras lloraba porque echaba mucho de menos a su
madre. Y habia sentido su pérdida como si fuera la suya propia; tanto, que se habia
descubierto llorando con ella. Como Jesucristo, habia dado al dolor de Marie un
hogar en su interior.

Luchaba con cada célula de su cuerpo para ser digno del cielo, mientras
Clevenger y McCormick trabajaban dia y noche para confinarle en el infierno.

Llamaron a la puerta. Respir6 hondo unas cuantas veces, logré abrir los pufios y
guardo la portada arrugada del New York Times en el maletin. Intento ponerse de pie,
pero las piernas no le obedecieron. La ira habia vuelto a paralizarle. Lo intent6 una
segunda vez. Nada.

—Adelante —grit0, incapaz de eliminar la rabia de su voz.

La puerta se abrio. Sue Collins, de los servicios sociales, una mujer menuda de
unos cuarenta afos, que no pasaba del metro cincuenta y que no pesaria mas de
cuarenta kilos, estaba fuera con Hank, Heaven y Sam Garber.

—:Llegamos demasiado pronto? —Ile pregunto décilmente.

—En absoluto. Por favor, pasen. —Se dio cuenta de lo extrafio que debia de
parecer que no se levantara de la silla. Intentd disimular sonriendo mucho y
extendiendo la mano enérgicamente—. Es un placer conocerla —le dijo a Collins.

Collins reflejaba en su rostro la extrafieza por que Jonah permaneciera sentado,
pero le devolvio la sonrisa y le estrechd la mano. Luego ocup6 el asiento mas lejano a
la derecha de Jonah y dejo los otros tres para Heaven, Hank y Sam.

Heaven se quejo y se agarro la parte baja de la espalda mientras desplomaba sus
ciento cuarenta kilos en su silla.

Hank se sent6 a su lado y colocé una mano en su rollizo brazo.

— ¢ Estas bien? —le pregunt6 con ternura.

—No sé cdmo voy a llegar al final del dia —Ie dijo.

Sam ocupo el asiento mas alejado a la izquierda de Jonah, al lado de su padre.

Jonah establecidé contacto visual con €l y le sostuvo la mirada, en parte para
tranquilizar al chico, en parte para permanecer anclado entre las mareas de ira que
aun subian en su interior. Funciond. Sam le hizo un pequefio gesto con la cabeza que
significaba «a por ello» y Jonah sinti6 que las velas de su mente se desplegaban y
comenzaban a llevarle hacia aguas mas tranquilas. El nifio de nueve afios Sam
Garber, con sus conmociones cerebrales, sus huesos fracturados, sus contusiones
psicoldgicas, con el convencimiento de que lo estaba arriesgando todo, estaba
dispuesto, sin embargo, a pronunciarse, a hacer frente a aquella Goliat que no le habia
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destrozado por muy poco. Jonah casi sintié que se despojaba de su piel y se deslizaba
en el interior de aquel Chico Maravillas, aquella personificacion de la gracia y el
poder de Dios. Sintié un hormigueo en los muslos y las pantorrillas a medida que sus
carnes despertaban a la vida. Habia renacido en Sam. Se volvié hacia Sue Collins.

—Le agradezco que haya encontrado un hueco en su ocupada agenda.

Collins mir6 a Sam.

—No hay de qué.

—¢ A qué viene todo esto? —Ile pregunté Heaven a Jonah—. ;Por qué esta ella
aqui?

Jonah miré fijamente a los ojos sin vida de Heaven.

—Estan todos aqui porque Sam va a contarle a la sefiorita Collins lo que le ha
estado pasando en casa.

Heaven se cruzé de brazos y sacé pecho.

—A no ser —dijo Jonah— que prefiera contarnoslo usted.

Hank cambi6 de posicion en su silla con nerviosismo.

Heaven fruncio los labios.

—Ya se lo hemos dicho. —Se volvié hacia Collins—. Hennessey de su oficina,
hizo su investigacién y no vio nada malo. Los accidentes pasan. El mismo lo dijo.

Algo muy parecido a la determinacion aparecio en el rostro y el comportamiento
de Collins. De repente, su figura menuda paso6 a ser estilizada y desafiante; bajo un
poco el labio superior y cuadro los hombros, ahora tenia los dos pies en el suelo.
Quiza a ella misma la habian mangoneado demasiadas veces cuando era pequefia,
quiza por eso habia elegido aquel trabajo.

—Sam tiene algo que decir —dijo con brusquedad—. Quiero escucharlo y tomar
las acciones que procedan.

Entonces, Heaven se volvid hacia Hank.

—¢Vas a quedarte ahi sentado escuchando esto? Larguémonos de aqui, vamos a
buscar a un abogado. —Empez0 a levantarse.

Hank volvio a ponerle la mano en el brazo.

—No necesitamos a ninguin abogado para escuchar —le dijo.

Heaven meneo la cabeza con incredulidad.

—Debes de estar de broma. Esta gente no es nadie. —Pero volvié a acomodarse
en su asiento a regafiadientes.

Hank mir6 a Jonah.

—¢:Sam? —Ile anim6 Jonah a hablar.

Sam se encogié de hombros y se mordio el labio inferior.

Heaven oli6 su miedo.

—No te pongas a contar historias —le dijo.

—:De qué se trata, Sam? —Ile pregunt6 Collins con dulzura—. Te escucho.

La piel de Sam se volvi¢ livida.

Jonah empez6 a rezar en silencio por él.
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—Te lo advierto —dijo Heaven, inclinandose hacia delante en su asiento para
mirarle fijamente.

Sam dej6 caer la cabeza, y el flequillo le tap6 los ojos.

—Puedes decirnos todo lo que te venga a la mente —le dijo Collins.

Sam neg6 con la cabeza muy ligeramente.

Heaven se rio entre dientes.

—Buen chico —dijo casi cantando—. ;Hemos terminado ya? —Miré a Jonah y
después a Collins, luego a Jonah otra vez—. ;Ha acabado de meterle ideas en la
cabeza a mi angelito?

—Puedes hacerlo —Ile dijo Jonah al nifio. Pero ya no estaba seguro de que Sam
pudiera. Sus huesos y su tejido cerebral se habian curado. Pero quiza su alma adn
estuviera fracturada por demasiados sitios como para soportar el peso de lo que habia
que hacer. Jonah apret6 los dientes al darse cuenta de ello y su odio por Heaven
Garber aumento. L.a miro y vio con horror que volvia a tener los ojos de su madre.

Una lagrima habia empezado a rodar por la mejilla de Sam.

Heaven se sentia fuerte.

—Ustedes no entienden la disciplina. Se creen que hay que dejar que los nifios
hagan lo que les dé la gana.

Jonah solamente deseaba arrancarle aquellos ojos. Pero sentia un cosquilleo en
los brazos y apenas podia moverlos.

—Sam va a estar mucho mejor si le ponemos unos limites —les estaba
sermoneando Heaven—. Va a ser un buen chico, no un maton. Va a aprender lo que
es el respeto. —Mir6 a Hank—. A esta gente le pagan por estar aqui sentada, a
nosotros no. Ya lo comprobé la tltima vez que vinimos. Vamonos.

Hank no se movié. Ahora estaba mordiéndose el labio inferior, como Sam. Sus
dedos largos y delgados se aferraban a las perneras del pantalon.

—Vamos —dijo Heaven. Se levant6 con dificultad del asiento y se puso en pie.

Hank alz6 la vista para mirar a aquella figura enorme que descollaba sobre él.

—Vete a casa, Heaven —le dijo.

La sala qued6 sumida en un silencio total.

—¢:Como dices? —le dijo Heaven plantando las manos en las caderas.

—Traerte aqui ha sido una mala idea. No era lo que queria el doctor, pero pensé
que yo sabia lo que me hacla. Pensé que seria mejor para ti que lo escucharas. Pero
esta claro que Sam no puede hacer lo que necesita hacer si estas aqui intimidandole.
Y esta claro que yo tampoco puedo hacerlo.

Jonah sintié que una corona de escalofrios oprimia su cuero cabelludo.

Sam miro6 a su padre.

—:De qué estas hablando? —pregunt6 Heaven, y parecia confusa de verdad,
como si no reconociera en absoluto a su marido.

—Lo siento —dijo Hank, conteniendo las lagrimas—. Te quiero. Al menos eso
creo. Pero en esta vida hay cosas que estan bien y cosas que estan mal. Y ahora tengo
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que hacer lo que esta bien, o no le serviré a nadie ni serviré para nada. Asi que vete a
casa, coge lo que necesites y quédate con tu hermana por ahora. Yo me llevaré a Sam
conmigo a casa.

—Nos vamos a casa los tres juntos, y ahora mismo —dijo Heaven, la voz tensa.
Alarg6 la mano para coger a Hank del brazo, pero un destello en los ojos de su
marido le dijo que agarrarle no serviria de nada. Estaba tratando con un hombre
distinto. Un hombre libre. Habia perdido el control que tenia sobre él.

Jonah vio como Heaven se encogia ante sus 0jos, su rostro se ensombrecia, sus
hombros se hundian, ya no sacaba pecho, ya no tenia las manos en las caderas, sino
que las colocé sobre la parte baja de su espalda mientras se doblaba hacia delante
como si sintiera un dolor intensisimo.

—Te han lavado el cerebro —Ile dijo—. Ni siquiera eres capaz de pensar.

—Pensar es lo unico que he estado haciendo —dijo Hank.

Heaven la emprendi6 con Jonah, los ojos furiosos, pero volvian a ser los suyos y
estaban llenos de lagrimas.

—iEs culpa suya! —exploto.

—Le dije que la entendia —dijo Jonah—. No creo que sea una mala persona. Mi
puerta sigue abierta. Podemos reunirnos cuando quiera.

—:;Quién se cree que es? ;Dios, repartiendo perdon? ;Se cree mucho mejor que
el resto de nosotros?

—No soy mejor que usted —le dijo Jonah.

Retrocedio un paso, casi tambaleandose, en su rostro ya no se percibian sefales
de lucha, era un dictador depuesto, huyendo, solo le quedaba su orgullo confuso para
aislarla de los fuegos del infierno que hubieran quemado a la nifia que vivia en su
interior, dejando su psique desfigurada monstruosamente.

—Antes muerta que venir a verle —dijo.

—Eso también lo entiendo —dijo Jonah.

A las 15:10 Whitney McCormick ya habia empleado su placa y sus encantos para
lograr acceder a los expedientes laborales de siete centros médicos de la zona, que
comprendian las dos clinicas de pacientes no hospitalizados mas importantes de Rock
Springs, tres grandes consultorios de atencion primaria y dos hospitales: el Rock
Springs Memorial y el centro médico Rock Springs. No obtuvo ningun resultado. Sus
criterios de seleccion —alguien habil en la extraccion de sangre con muchas
ausencias laborales o con muchos ceses por tales ausencias— la habian dejado con
unas pocas mujeres mayores que luchaban contra la artritis; un médico que estaba
ahora en la carcel porque le habian detenido por séptima vez por conducir borracho; y
un enfermero joven y atribulado de uno noventa y ciento de estatura y sesenta kilos
de peso con problemas de identidad sexual que ahora vivia en Paris con el nombre de
Patrice, y no Patrick, y que habia mandado casi todos los meses unas fotografias muy
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bonitas al hospital de él/ella en las diversas etapas de sus operaciones de cambio de
sexo. No era precisamente el tipo de persona a quien uno dejaba entrar en su coche y
le abria el corazon.

En aquel instante, mientras esperaba a Marie Pierce en el Rock’n’Roll, una
cafeteria de Rock Springs, estaba deseando volver a la carretera para reunirse a las
16:45 con el director de recursos humanos de las oficinas de la Cruz Roja en Quealy.
Pensaba que Pierce no seria mas que una remota posibilidad de ayuda para atrapar al
asesino.

La reconocio en cuanto entro. Llevaba la pérdida que habia sufrido reflejada en el
rostro. Ojeras reveladoras. Ojos enrojecidos. Mejillas coloradas. Pese a ello, seguia
siendo una mujer guapa. Tenia unos cuarenta afios aunque su figura era tan esbelta
como la de una adolescente. Llevaba el pelo tefiido de rubio y recogido en una coleta.
Vestia una sudadera de Harley-Davidson demasiado grande, un cinturébn con
tachuelas metalicas, vaqueros estrechos y botas negras hasta el tobillo.

McCormick sabia que Pierce no habia dormido, que no habia dejado de llorar. Si
las pesadillas no habian comenzado, lo harian pronto. Luego empezaria a culparse:
«Si hubiera cubierto yo el turno de mi madre. Si me hubiera pasado a ver como
estaba».

Levant6 la mano para llamarla.

Pierce la vio y se acerco a la mesa.

—Doctora McCormick —dijo.

Whitney se levanto.

—Siento muchisimo lo de su madre.

—Gracias. Era una persona maravillosa. —Se sentaron.

—Sé que esto debe de ser muy duro para usted —empezé McCormick—. Le
agradezco que haya venido.

—La policia ya me ha interrogado. Y el FBI.

—Yo soy psiquiatra forense. Mi papel en el caso es un poco distinto.

Pierce asintio con la cabeza.

—Lel en un pequefio articulo que usted, sus dos hijas y su madre vivian juntas en
la misma casa. Tres generaciones. Es evidente que estaban muy unidas.

—Fra mi mejor amiga. Haré cualquier cosa para ayudar a que encuentren a la
persona que lo hizo.

Vino la camarera y pidieron café.

—Las preguntas que quiero hacerle son bastante sencillas —dijo McCormick—.
Necesito saber si su madre tenia algin conflicto con alguien, si habia recibido
amenazas, incluso de algin familiar. Y me gustaria saber si se veia con alguien. Si
salia con alguien.

Pierce contesto sencilla y directamente. Nadie queria hacerle dafio a su madre.
Ningun hombre se habia interesado por ella desde que su padre habia muerto hacia
tres afios. No habia ningin vagabundo, ningtn indigente, ningun hijo con una
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enfermedad mental que entrara y saliera de su vida. Nada.

—Voy a echarla mucho de menos —dijo Pierce. Respir6 hondo y se mordio el
labio.

McCormick se prepar6 para la parte de la entrevista que mas temia: permanecer
sentada junto al profundo dolor de Pierce. No se le daba especialmente bien, nunca se
le habia dado bien, quiza porque nunca habia llorado de verdad la muerte de su
propia madre.

—En cierto sentido, sin embargo —dijo Pierce—, es como si ni siquiera hubiera
muerto.

—Es normal —dijo McCormick sabiendo que sus palabras habian sonado mucho
mas frias que compasivas—. La negacion es una etapa del dolor.

Pierce sonri6 con indulgencia.

—Ya lo sé —dijo—. Hice un posgrado sobre la muerte y el proceso de morir en la
facultad de Quealy. Soy diplomada en psicologia. No estoy diciendo que no me crea
que fuera asesinada. Lo que quiero decir es que hay partes de ella que no pudieron
matar. Como el hecho de que la echo de menos y que siempre lo haré, el hecho de
que esta dentro de mi y de mis hijas Heidi y Sage. —Hizo una pausa—. Mama se ha
marchado, fisicamente. No puedo tocarla, abrazarla. Pero su espiritu sigue aqui. Lo
siento. Creo que siempre sentiré su espiritu cerca. Creo que siempre seré capaz de
hablar con ella.

Una parte de McCormick pensaba que Pierce estaba engafiandose. Al fin y al
cabo, su madre estaba muerta de verdad. Todo su ser. McCormick la habia visto
tumbada en la mesa de acero inoxidable con la cara macerada y el cuello seccionado.
Pero otra parte de ella dese6 poder tener la misma conviccion sobre su propia madre,
la misma sensacién de que su madre aun vivia dentro de ella.

—Lo esta llevando sorprendentemente bien —dijo—. ;De dénde saca la fuerza?

—Al principio no lo llevaba nada bien, créame —dijo Pierce—. Solo pensaba en
lo mucho que deseaba morir. Queria reunirme con ella. Me pasé un dia y medio en la
cama. Entonces vi a un médico en el hospital y comencé a ver las cosas de otra
forma.

—¢Ya ha empezado una terapia?

—NMe la ofrecié el hospital. A mi y a todos los que trabajan en la cafeteria. No
podia dejar de llorar, no comia. Asi que cuando llamaron a casa, mi hija mayor,
Heidi, casi me obligo a ir a ver a este tal doctor Wrens en el centro médico de Rock
Springs.

—¢Es un psiquiatra?

Llegaron los cafés.

—Creo que si —dijo Pierce tras beber un sorbo—. Es una especie de terapeuta.
—Se encogi6 de hombros—. En realidad lo que hace son milagros.

—Eso es todo un elogio.

—No habria creido que nadie pudiera ayudarme en un momento asi. Pero era
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como si me conociera sin haberme visto nunca. Y ademas me conociera mejor de lo
que me conozco a mi misma. Acabé contandole cosas que no le he dicho nunca a
nadie. —Se inclin6 hacia delante para acercarse un poco mas y hablé mas bajito—.
De hecho, llor6 conmigo.

McCormick le rest6 importancia intencionadamente a la sensacion que not6 en el
estdbmago, la sospecha de que prestaba atencion a la historia de Wrens por algin
motivo. Bebi6 café.

—¢Lloré con usted? —le pregunté mientras dejaba la taza en la mesa.

—Suena raro, lo sé —dijo Pierce—. Pero no lo fue. No en aquel contexto. Las
personas le importan muchisimo. Sentia mi dolor. Le dolia igual que me dolia a mi.
Y, de algin modo, hizo que me doliera menos.

—En una hora.

—La visita tenia que durar una hora, pero pasé casi tres conmigo. Hizo que le
contara todo lo que recordaba de mi madre. Lo que me gustaba de ella. Lo que
odiaba. Las peleas que teniamos. Mi regalo preferido de todos los que me habia
hecho. Su cancion preferida, perfume, comida, vacaciones, peliculas. Todo. Y
entonces fue cuando lo comprendi todo.

—¢;Qué cambio?

—Me di cuenta de que esos recuerdos me ponian contenta, no triste. Vi que aun
estaba conmigo, como le he dicho. Que siempre estaria conmigo. —Sonri6 con
nostalgia—. No me import6 que fuera guapo. Tiene una voz increible. Es como si te
hiciera entrar en una especie de trance.

—S1?

—No es un tipo guapisimo como George Clooney o Bruce Willis. Es
sencillamente un hombre atractivo. Se comporta como un caballero. Hay algo en él
que es muy... tierno. —Las mejillas y el cuello se le sonrojaron—. Es casi como una
mujer, no estoy diciendo que eso sea lo que me va, porque no es asi en absoluto.
Pero... —Se seren6—. Debe de parecerle que estoy loca.

—FEs obvio que le ha ayudado muchisimo. ;Ha concertado otra cita?

—~Qjala pudiera —dijo, negando con la cabeza—. Se va dentro de una semana.

—¢Se marcha? ¢Por qué?

—Es un «médico de alquiler». —Sonrio—. Asi es como él lo denomind. Yo ni
siquiera sabia que existia ese tipo de doctores. Los hospitales le contratan para que les
ayude durante un tiempo. Luego se marcha a otro lugar. Podria estar a dos horas de
distancia. O podria estar a tres mil kildmetros.

—Un interino —dijo McCormick, principalmente para si misma. Y con aquellas
palabras, la sensacion que tenia en el estdbmago se intensificé.

—¢:Un qué?

—Un interino —dijo McCormick—. Viajan por todo el pais.
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Mientras Whitney McCormick y Marie Pierce estaban en el Rock’n’Roll, Frank
Clevenger estaba sentado en el despacho de Sarah Ricciardelli en Charlestown,
Massachusetts, planeando la estrategia que seguirian para mantener la custodia de
Billy.

—¢Pueden presentarse sin mas y cambiar las reglas del juego después de aprobar
una adopcion? —le preguntd Clevenger.

Ricciardelli era una mujer de treinta y tres afios con un rostro sumamente
agradable, ojos marrones almendrados, rizos largos y un corazon enorme.

—Solo si pueden demostrar que querias engafiarles —dijo mientras daba
golpecitos con un lapiz muy afilado sobre una carpeta.

—Y no es asi —dijo Clevenger.

Ricciardelli mir6 la copia que tenia de la solicitud de adopcion.

—A los tribunales ya no les apetece ser flexibles. No desde lo de O. J. No desde
lo de Enron.

—Le dieron Florida a Bush —dijo Clevenger.

Ricciardelli se rio.

—No menti en esa solicitud —dijo Clevenger—. Me senté aqui y la rellené.

Ricciardelli se inclin6 hacia delante.

—Lo recuerdo bien, Frank. Contestamos todas las preguntas ateniéndonos a la
letra de la ley. Y defenderemos nuestras respuestas en un tribunal de justicia. —Se
recosto en la silla—. Pero ojala no hubieras dicho nada delante de ese cabrén de
O’Connor. Ni en el Times, en realidad.

Oir aquel descargo de responsabilidad preocup6 a Clevenger.

—No estas segura de que podamos ganar.

Ricciardelli neg6 con la cabeza.

—Lo tnico que digo es que puede ser que tengamos que ponernos creativos si el
viento no sopla a nuestro favor.

—Creativos...

—Adoptaste a Billy cuando tenia dieciséis afios. Ahora tiene diecisiete.

—Le faltan diez meses y medio para ser mayor de edad. Lo sé. Pero lo dltimo que
necesita es que le metan con una familia de acogida hasta entonces. Eso podria
destrozarle.

Ricciardelli alz6 la mano.

—¢:Quién dice que tenga diecisiete afios?

—:Qué?

—Supuestamente los Bishop le adoptaron cuando tenia seis afios, ¢ verdad?

Clevenger la mir6 con recelo, tenia bastante claro adonde queria llegar.

—Supuestamente —repitio ella.

—¢Estas diciendo que puede que entonces tuviera siete afios y que ahora podria
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tener ya dieciocho?

—Por lo que sabemos nosotros, o los servicios sociales o los tribunales, puede
que ya hubiera cumplido los ocho —dijo Ricciardelli—. Los Bishop lo adoptaron de
un orfanato ruso. Sabes tan bien como yo que las agencias extranjeras mienten sobre
la edad de los nifios. Cuanto mas pequefios sean, mas comercializables son. Asi que
vamos a llevar a Billy al Mass General para que un ortopedista calcule su edad
empleando la biometria.

Clevenger asintio con poco entusiasmo.

—Pero si argumentamos con éxito que tiene dieciocho afios, podra pasar del
programa de desintoxicaciéon o del tratamiento como paciente externo. Perderé mi
influencia sobre él.

—Perderas la influencia legal —dijo ella—. Y no estoy segura de que sea el tipo
de autoridad en la que quieras confiar como padre.

—No te engafies —dijo Clevenger—. Aceptaré cualquier tipo de autoridad que
pueda tener. —Sondé su movil. Como North Anderson estaba fuera de la ciudad
siguiendo a McCormick, todas las llamadas se desviaban a su teléfono. La pantalla
mostraba un numero oculto. Quiso dejar que saltara el contestador, pero lo penso
mejor—. Perdona un momento —Ile dijo a Ricciardelli.

—Frank Clevenger —dijo al contestar la llamada de camino al pasillo.

—Vaya —dijo Ally Bartlett, sorprendida—. No creia que me contestara usted
directamente.

—:Puedo ayudarla en algo?

—ILa verdad es que he llamado para ayudarle a usted —dijo—, aunque no sé si
podré. Quiero decir que no sé si lo que tengo que decirle es importante. Tan solo...

—Inténtelo.

—Sé que probablemente estara recibiendo un millon de llamadas como esta. He
estado leyendo sus cartas en el Times. Y me han hecho pensar en alguien, sobre todo
su ultima carta. Llamé al FBI y pregunté por usted, pero me pasaron al menos con
quince personas distintas. Asi que he llamado a informacién de Boston para que me
dieran su teléfono. Figura en el listin, como cualquier persona normal.

El New York Times y el FBI habian recibido una avalancha de soplos. No daban
abasto. Y ni una sola del millar de pistas que lograron comprobar les habia conducido
a algun sitio. Clevenger tampoco albergaba demasiadas esperanzas respecto a aquella
llamada. Mir6 a Ricciardelli, sentada a su mesa. Estaba deseando reanudar la reunion.

—Créame, soy bastante normal —Ile dijo—. ¢Puedo preguntarle desde donde
llama?

—De Frills Corners, Pensilvania.

—¢Podria darme su nombre y nimero y la llamo en un rato?

Una pausa.

—Tengo que contarle algo que me sucedi6 a mi. Pero no puedo darle ni mi
nombre ni mi numero. No quiero verme implicada.
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Habia algo en la voz de la mujer que llamo la atencion de Clevenger. Un tono
dramatico y un ligero temor. Era el mismo tono que habia oido en las voces de
personas que habian estado en contacto con asesinos. En los vecinos de Jeffrey
Dahmer. En los amigos de Richard Ramirez. En las dos exnovias de Ted Bundy.

—De acuerdo —le dijo—. Tomese su tiempo. La escucho.

La mujer expulso el aire y se aclar6 la garganta.

—Es por lo que escribi6 en su carta, alguien al que no he olvidado nunca —dijo
—. Solo le vi una vez, hace unos seis o siete afios, en un encuentro totalmente casual.
Pero aun pienso en él, todos los dias.

—¢Como le conocio?

—En una parada de autobus. Aparecio de repente. Ese dia yo estaba bastante
triste. Mi padre estaba enfermo, en el hospital. Se estaba muriendo.

—Siento oir eso.

—FE]l caso es que aparecio este hombre y no sé como hizo que le contara toda mi
vida. Me senti como si pudiera hablarle de cualquier cosa. Y lo hice. Quiero decir que
le invité a una copa, algo que nunca jamas haria, y me abri a él y le hablé de mi
padre, de mi madre, incluso de... sexo. Tenia una voz increible. No es que fuera sexy,
la verdad, solo... No sé. Atrayente. Muy reconfortante. Nunca he conocido a nadie
como él.

—¢Le dijo como se llamaba?

—Si y no. Me dijo que se llamaba Phillip Keane. Me dijo que era médico,
psiquiatra, en el centro médico Venango Regional.

—Psiquiatra...

—Le crei —siguio Bartlett—. Es que era increiblemente clarividente. Me senti de
verdad como si hablara con un terapeuta. Y no con uno normal. He ido a unos
cuantos Y, para serle sincera, no eran nada del otro mundo. Era el tipico terapeuta con
el que suefias. Sabia escuchar de verdad.

—Tiene idea de donde esta?

—Ni siquiera pude encontrarle entonces. Llamé al hospital al dia siguiente, pero
la operadora me dijo que alli no trabajaba ningun doctor Phillip Keane. Asi que le
pedi que me pasara con la unidad de psiquiatria. Y entonces me ocurrié algo muy
extrano.

—:En qué sentido? —pregunto Clevenger.

—Le di a la secretaria su nombre y parecié que ella creia que queria hablar con
un paciente. Es una unidad para nifios con trastornos emocionales. Me pregunto si era
la madre de Phillip. Asi que colgué. Pensé que si el tipo no me habia dado su nombre
verdadero, no estaria interesado en volver a verme.

Clevenger habia empezado a pensar en todo el razonamiento psicolégico de las
cartas del Asesino de la Autopista, la cita de Jung, el modo en que habia expuesto su
historia personal, la afirmacion arrogante de que podia curar a Clevenger. ;Podia ser
posible?, se preguntd. ;Podia ser que el Asesino de la Autopista fuera psiquiatra,
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como é€l?

—¢Qué aspecto tenia? —pregunto.

Otra pausa.

—FEra guapo para un hombre de mediana edad, supongo —dijo Bartlett—. Pero
no fue por eso que hablé con él. No era que fuera... sexy o algo asi. —Pasaron un par
de segundos—. Simplemente parecia el hombre mas majo del mundo. Y parecia que
yo le importaba de verdad. Sé que parece una locura, pero creo que realmente le
importaba.

Clevenger tuvo que esforzarse mucho para concentrarse durante los veinte minutos
que tardo en concluir la reunion con Sarah Ricciardelli. Su cabeza seguia repasando
las frases de las cartas del Asesino de la Autopista:

Ha adoptado a un chico con problemas. ;Fue usted mismo un chico con problemas?

¢Se dedica a comprender a los asesinos para comprenderse a si mismo?

¢ Qué se siente al estar enamorado? ;Se siente esa felicidad pura y absoluta que dicen cuando los limites del ego
se desvanecen?

Eran preguntas sagaces, preguntas destinadas potencialmente a curar. Preguntas
profundamente psicol6gicas. Que el asesino fuera psiquiatra no solo las explicaba, lo
explicaba todo. Seria un experto en conseguir que las personas hablaran de si mismas,
en intimar mucho con ellas, muy deprisa. Pareceria de confianza, tendria una forma
muy agradable de tratar a los pacientes. Y recordaria como extraer sangre de sus afios
de estudiante de medicina y de interno.

Llam6é a North Anderson desde la calle en cuanto sali6 del despacho de
Ricciardelli y lo localiz6 en el movil.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Anderson.

—Podria ser psiquiatra —dijo Clevenger, resguardandose de una rafaga de viento
helado.

—¢Quién? ;De qué estas hablando?

—Fl asesino. Puede que sea psiquiatra.

—¢Psiquiatra?

Clevenger trato de resguardarse del viento mientras caminaba hacia el coche.

—He recibido una llamada de una mujer de Pensilvania. Hace unos cuantos afios
conocio a un tipo que encaja perfectamente con el perfil de nuestro hombre. Le dijo
que era psiquiatra, que trabajaba en el hospital de la ciudad. A ella le parecié que era
psiquiatra. Y utilizé un alias que resultd ser el nombre de un nifio que recibia
tratamiento en la unidad de internamiento del hospital.

—Este tipo ha dejado cadaveres por todo el pais —dijo Anderson—. Ha mandado
cartas por la noche desde tres estados distintos durante los ultimos seis meses. ¢ Qué
clase de psiquiatra viaja por todo el pais?
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—Un interino —dijo Clevenger automaticamente mientras se dejaba caer en el
asiento del conductor de su coche. Se recost6 y mir6 fijamente al frente, asombrado
de que la palabra se le hubiera ocurrido tan deprisa, después de tanto tiempo, y que
pareciera tan acertada.

—Un interino. Genial. ; Qué cofio es eso?

—Un suplente. Un psiquiatra que va de un lugar a otro. Un médico de alquiler
contratado mediante agencia. Sustituyen a alguien durante un mes o dos en hospitales
que tienen pocos psiquiatras, normalmente en areas rurales o lugares aislados, sitios
que no pueden reclutar médicos. Los lugares abiertos que le gustarian a nuestro
hombre.

—Encaja —confirmé Anderson—. Pero las probabilidades de que esta mujer le
conociera, haya leido el Times afios después, se acuerde de €él, decida llamarte...

—Ya lo sé —dijo Clevenger. Tenia que ser realista. Las posibilidades de que el
anzuelo que habia echado en el Times tuviera efecto justo en el sentido que le
convenia eran practicamente nulas. Pero no eran cero. Si no, no lo habria lanzado—.
Quiza no conoci6 al asesino. Pero me ha hecho pensar en que tal vez fuera psiquiatra,
un psiquiatra interino. Y resulta que tiene sentido, aunque esa mujer no llegara a verle
nunca.

—¢Qué puedo hacer para ayudar?

—Calculo que habra solo dos docenas de agencias de interinos de suficiente
envergadura como para colocar a psiquiatras por todo el pais. Tenemos que dar con
todas ellas.

—¢Qué hay del FBI?

—Probablemente Warner no querra escuchar lo que tengo que decirle, pero le
llamareé.

—Apuesto a que Murph, ;te acuerdas de Joe Murphy, de Murphy y asociados de
Marblehead?, podra conseguirme una lista de las agencias mas importantes en un par
de horas —dijo Anderson—. Empezaré a llamar en cuanto la tenga. Esta bastante
claro qué necesitamos saber si han asignado a uno de sus médicos a todos los lugares
donde se han encontrado los cadaveres.

—Y que el destino mas reciente haya sido Wyoming —dijo Clevenger.

—De acuerdo.

Clevenger penso en McCormick.

—¢:Qué tal Whitney?

—Esta haciendo rondas por hospitales y clinicas —dijo Anderson—. Estoy dos
coches por detras de ella ahora mismo, en la 80 Oeste. Acaba de salir del
aparcamiento de una cafeteria de Rock Springs hace unos minutos. Ha quedado con
una mujer de unos treinta o treinta y cinco afios. Se han abrazado al despedirse. Quiza
sea una vieja amiga, o un familiar de la victima.

—Gracias por vigilarla. Puede que nuestro hombre aun esté por ahi.

—No es asunto mio, pero no parece que te hayas olvidado de ella —dijo
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Anderson.

—Ahora mismo tengo otras cosas en la cabeza —dijo Clevenger.

—Supongo que eso es un no, pero no voy a presionarte.

—Bien.

—¢Quieres que llame al hospital de Pensilvania en el que el tipo dijo que
trabajaba? —Ile pregunté Anderson—. ;Para ver si alguien sabe quién era?

—Voy a hacerlo yo en cuanto colguemos.

—De acuerdo. Oye, ;coémo esta Billy, por cierto?

Por algun motivo, Clevenger no queria contarle que tenia entre manos otra batalla
por su custodia. Quiza tan solo era que no queria entrar en detalles en aquel
momento. O quiza le daba vergiienza, le preocupaba que Anderson le soltara el rollo
de «Ya te lo dije», que ciertamente se merecia, por tratar de encontrar a un asesino en
serie e intentar crear un hogar estable para un adolescente con problemas al mismo
tiempo. No es que estuviera sacando matricula de honor en ninguna de las dos
actuaciones precisamente.

—Hoy esta bien —dijo—. Mafiana, quién sabe.

—Hay que ir dia a dia.

Clevenger colg6. Luego llamo6 a informacion telefonica y consiguio el nimero del
centro médico Venango Regional y, de repente, sinti6 que la pista que estaba
siguiendo era muy fragil, que no tenia mucho por donde continuar y que ya habia
puesto en peligro muchas cosas.
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tres

Jonah estaba sentado a su mesa en el centro médico de Rock Springs, con una hoja en
blanco y un boligrafo delante de él. Estir6 los brazos por encima de la cabeza, separ6
bien los dedos y respiré tan hondo como pudo. Se sentia mas vivo de lo que se habia
sentido en mucho tiempo. La vista, el oido y el olfato habian alcanzado de nuevo su
punto culminante. Notaba que la superficie bajo la piel se estiraba por encima de sus
musculos prominentes. Cuando se quedo6 totalmente quieto, pensé que, de hecho,
notaba como las valvulas aorticas y pulmonares se abrian y cerraban mientras los
ventriculos de su corazon se contraian con fuerza, bombeando no solo su sangre, sino
la sangre de todas las demas personas que habian muerto para renacer en él.

Habia vencido a su caracter destructivo al curar a Marie Pierce. Atn podia sentir
su calido abrazo, su gratitud desbordante.

Habia vencido a Heaven Garber y habia liberado al pequefio Sam. Aun podia ver
la sonrisa de oreja a oreja del nifio mientras se marchaba de la unidad de
internamiento con su padre aquella mafiana.

Exhalé el aire, bajé las manos y cogi6 el boligrafo para comenzar su siguiente
carta a Clevenger. Tenia planeado echarla al correo en cuanto hubiera acabado su
etapa en Wyoming y pudiera dirigirse a las montafas para pasar alli una semana antes
de presentarse en su proximo destino en Pidcoke, Texas, cerca de la reserva militar de
Fort Hood.

Mir0 el reloj. Las 16:27. Empez6 a escribir:

Doctor Clevenger:

En efecto, he experimentado el amor verdadero, siendo el mds importante mi amor por Dios Todopoderoso, Rey
del Universo. Al amarle a él, puedo amar a los demds, por mucho que parezca algo diabdlico o censurable. Y a
través de El, rezo para que algtin dia, pronto, llegue a amarme a mi mismo.

Afirma con arrogancia que mi padre no me torturé. Me desafia a poner el rostro de mi madre a mi maltratador.
Pero no participaré en charadas mentales que la mancillen. No dejaré que me lave el cerebro. Porque aunque
ella fuera el actor de los oscuros recuerdos que me atormentan, aunque ella fuera el demonio de mi vida y no mi
dngel, sentiria compasion por ella y lucharia por perdonarla.

Usted y su querida Whitney esconderian su cardcter destructivo detrds del mio. Fingirian que eliminar los
recuerdos gloriosos que tengo de mi madre con el fin de debilitarme, atraparme y, en tltima instancia, eliminarme
es defendible porque ustedes se rigen por leyes humanas. Pero existen leyes superiores.

Todos somos pecadores, Frank. Todos estamos enfermos de violencia. Lo que nos diferencia a usted y a mi es que
yo lucho incesantemente por seguir la luz.

Ahora lo veo todo claro. Usted no, porque su vista estd nublada por su necesidad de venganza.

Esta necesidad que siente en su interior existe solo porque ha pasado por alto una verdad fundamental, quizd la
mds fundamental de todas. Y es sencillamente esta: que el odio hacia uno mismo es el tinico odio que existe en el
mundo. Solo encuentra los sefiuelos que le convienen.

Yo soy uno de los suyos. Solo soy la herramienta mds reciente que ha utilizado para evitar mirar al asesino que
lleva dentro, ese chico maltratado y humillado que en su dia consumié alcohol y cocaina para no sentir su dolor.
Ame a ese chico, y encontrard en su corazon la forma de amarme, como yo he llegado a amarle a usted.

¢No es evidente que seria mejor consejero para el chico problemdtico que tiene en casa si acepta al chico
problemadtico que reside en su corazon?

Ahora veo muy claro que los hombres y las mujeres que he conocido por las autopistas no entregaron su vida en
vano. Eran peldafios en el camino al cielo. Y no solo para mi. También para ellos. Porque todos nosotros
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viajamos juntos hacia un lugar mds perfecto. Importa tan poco en el esquema grandioso qué conjunto de carne y
huesos da el salto final.
Tengo en mucha estima las palabras de Antonio Machado:

Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
que una colmena tenia
dentro de mi corazoén;
y las doradas abejas
iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Llamaron a la puerta de su despacho. Deslizé la hoja en el cajon de la mesa.

—Adelante —grito.

La doctora Corrine Wallace, la directora médica, entro, y parecia ain mas triste
que aquella mafiana. Cerr0 la puerta tras ella.

—Tenemos que hablar.

Jonah vio en sus ojos que habia pasado algo muy grave. Le indic6 con la mano
que se sentara en la silla de delante de su mesa.

Wallace se sento.

—No sé como decirte esto, Jonah, asi que voy a soltarlo y punto.

Jonah la mir6 y lo supo.

—:Sam? —pregunto, rezando por estar equivocado.

—He recibido una llamada de la policia.

No queria preguntar, se quedé sentado unos segundos, solo el zumbido de los
fluorescentes rompia el silencio.

—¢Es muy grave? —pregunt6 al final.

—Le ha matado —dijo Wallace—. Hank la dej6é volver a la casa. —Se le
humedecieron los ojos.

—:Esta muerto? ;Sam esta muerto? —Mir6 de modo instintivo el reloj. Las
16:52.

—Le dijo al agente que la detuvo que lo unico que queria de Sam era una
disculpa. Dice que el chico se neg6, que Sam «la puso de los nervios».

—¢Qué hay de Hank? ;Estaba presente?

—Si. No hizo nada para detenerla. Estan acusados los dos de asesinato en primer
grado.

Jonah imaginé a Heaven Garber, una mujer de ciento cuarenta kilos, un mamut
enorme frente a Sam, gritandole «jDime que lo sientes! jDime que lo sientes!». Pero
el valiente muchacho se habia negado. Y su silencio solo enfurecié mas a la bestia.

Entonces, en la metamorfosis mas horrible que se pueda concebir, Jonah vio que
la imagen mental del rostro de Heaven se transformaba en el de su propia madre, sus
ojos angelicales inyectados en sangre, sus hermosos labios fruncidos por la ira.

Cuando volviéo a buscar a Sam, se vio a si mismo en el suelo, sollozando,
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suplicando que no le volviera a pegar.

¢Se trataba de alguna invasion de su mente dirigida por Clevenger? Habia
logrado lavarle el cerebro?

—¢Te encuentras bien? —Ile pregunté Wallace, inclinandose hacia delante en la
silla.

Jonah la mir6 desde detras de la mesa y la vio como la persona que era. Pero un
instante después también sus rasgos se fusionaron con los de Heaven. Se frot6 los
ojos con los pufios.

—Necesito un poco de tiempo —le dijo—. Lo siento.

—Por supuesto. —Wallace se levantd para marcharse, pero antes se volvié hacia
él—. No has hecho nada mal. Quiero que lo sepas. Era imposible prever que iba a
pasar esto.

Jonah no respondio.

Wallace se dirigio hacia la puerta.

En cuanto Jonah oy6 que la puerta se cerraba tras ella, se desplomo sobre las
rodillas y dej6 caer la cabeza entre las manos.

Clevenger llam6 a Kane Warner al FBI y este reaccion6 con frialdad a su sugerencia
de que la Agencia considerara la posibilidad de que el Asesino de la Autopista fuera
un psiquiatra interino.

No perdio6 tiempo preocupandose por ello. Al final del dia, habia hablado con el
director y el subdirector del departamento de recursos humanos del centro médico
Venango Regional, con la enfermera jefe de la unidad de internamiento y con el
director general del hospital. Todos insistieron en que necesitarian una orden judicial
para proporcionarle los expedientes personales o cualquier otra informacion relativa a
la contratacion de psiquiatras interinos por parte del hospital, en aquel momento o en
el pasado. Logro que le pasaran con la unidad de internamiento, pero la enfermera
que se puso al teléfono solo llevaba ocho meses trabajando alli y la descripcién que le
dio Clevenger no le recordé a ninguin psiquiatra que conociera.

A las 18:40, hora de la costa este, decidi6 intentarlo una vez mas, de médico a
médico. Pidi6 que llamaran al director médico. La operadora le dijo que esperara a
que le pasaran con el doctor Kurt LeShan.

LeShan respondio cinco minutos después.

Clevenger se presento.

—Siento molestarle tan tarde.

—En absoluto. Es como si le conociera —Ile dijo LeShan—. He estado siguiendo
su trabajo en el Times. Es fascinante. ;A qué se debe su llamada?

—Estoy siguiendo una pista, relacionada con alguien que pudo haber tenido en
plantilla.

—¢:De quién se trata?
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—No estoy seguro de su nombre.

—Deme una pista.

—Creo que trabajé en su hospital en 1995. En Navidades mas o menos. Puede
que fuera un interino.

—Normalmente tenemos a un interino en plantilla. Contratar a médicos
permanentes es imposible.

—FEra alto. Pelo gris tirando a largo. Ojos azules...

—iJonah! —le interrumpié LeShan—. Jonah Wrens.

—¢Puede darme alguna informacion sobre é1? —le pregunt6 Clevenger.

—Puedo decirle una cosa. Es el mejor psiquiatra que he contratado, el mejor con
el que he trabajado nunca, interinos y permanentes incluidos. Un fuera de serie.

—:Es posible que tratara a un chico llamado Phillip Keane?

—Es posible. Keane entra y sale de aqui asiduamente. Es bastante psicotico. ¢Por
qué lo pregunta?

—Fl doctor Wrens dijo que se llamaba Phillip Keane, al menos en una ocasion, a
una mujer que conocio.

—Quiza no queria que ella supiera quién era. Probablemente el nombre de Keane
fue el primero que le vino a la cabeza, asi que lo tomo6 prestado. No es muy
caballeresco, supongo. Y es evidente que no es nada profesional. Pero apenas merece
la atencion de un psiquiatra forense.

—:Recuerda qué agencia se lo mando6?

—Si. Pero antes digame algo. ;Por qué le esta buscando?

Clevenger no queria insinuar que Wrens era un sospechoso del caso, puesto que
en realidad no lo era. No oficialmente. Ni siquiera racionalmente. Era lo que habia
resultado ser un anzuelo echado a ciegas en el mar de los millones de lectores que
tenia el New York Times.

—Hemos recibido una llamada anénima afirmando que un médico que concuerda
con la descripcion de Wrens puede saber algo importante sobre el Asesino de la
Autopista.

—¢Cree que sus caminos pueden haberse cruzado? ;Qué pudo haberle tratado?

—Es posible.

—Bueno, si alguien puede ayudar a ese lunatico, es Jonah —le dijo LeShan. Se
rio—. No se ofenda.

—En absoluto —dijo Clevenger—. ;Qué hace que Wrens sea tan extraordinario?

—Ya sabe como es eso. O lo tienes o no lo tienes. El lo tiene, a raudales. El don.
El tercer oido. Lograba que pacientes que no hablaban con nadie mas de la plantilla
se abrieran a él. Y si tratdbamos con una persona violenta, todo el mundo sabia que
habia que llamar a Jonah de inmediato. Cuando se acercaba a un tipo que estaba fuera
de si, el tipo se calmaba. Y punto. Fin de la discusion. Habia algo en su presencia.
Una vibracion. Muy tranquilizadora. Muy fuerte.

—A usted le gustaba, como persona, me refiero, dejando de lado sus habilidades
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profesionales.

—Le gustaba a todo el mundo. No habia nada en Jonah que no pudiera gustarte.
Ya lo vera. Si puede ayudarle, lo hara. Es de esa clase de personas.

—¢:Y qué agencia se le envi6?

—Communicare —dijo LeShan—. Trabajamos casi en exclusiva con ellos. Son
de Denver. Espere un minuto, le daré el numero.

Whitney McCormick habia pasado su reunién en la Cruz Roja al dia siguiente para
poder detenerse en el centro médico de Rock Springs. Eran las 17:45 cuando tocé el
timbre junto a la puerta de acero de la unidad de internamiento de psiquiatria.

—¢Si? —contest6 una voz femenina a través del interfono.

—Soy la doctora Whitney McCormick. Quisiera ver al doctor Wrens.

—Por supuesto. La esta esperando.

Escuchar aquello no contribuy6 en nada a que McCormick se tranquilizara. Era
obvio que Pierce habia llamado a Wrens para decirle que se pasaria a verle.

Una enfermera fue a abrirle y la condujo hasta la puerta del despacho de Wrens.
Llamo, no obtuvo ninguna respuesta y volvié a llamar mas fuerte. Aun asi, nada.
Cuando estaba a punto de asir el pomo, la puerta se abrio.

—Doctora McCormick —dijo Jonah—. ;En qué puedo ayudarla?

McCormick advirtio lo colorado que estaba, como si hubiera estado gritando o
llorando. Aun asi, era tal y como lo habia descrito Pierce. Un hombre con una voz,
una cara y un porte que prometian comprension.

—Siento molestarle —dijo. Se fijé en su pelo ondulado y plateado, sus ojos
azules, su piel perfecta, el tono suave de sus pantalones de lana grises con pinzas, sus
zapatos de ante marron y el jersey de cuello alto azul oscuro—. ;Le importa que le
haga unas cuantas preguntas?

—FEn absoluto. —Jonah se dio la vuelta y entr6 en el despacho.

McCormick le siguio y dejo la puerta del despacho entornada intencionadamente.

—Estoy investigando el asesinato que tuvo lugar en la cafeteria de Bitter Creek
—Ile dijo.

—Un asesinato sin sentido —le dijo Jonah, de pie dandole la espalda mientras
llenaba con libros y carpetas una caja que estaba sobre la mesa.

—Ha ayudado muchisimo a Marie. Se encuentra mucho mejor.

Jonah sigui6 guardando sus cosas.

—Me preguntaba si habria descubierto algo que pudiera resultar valioso para la
investigacion —dijo McCormick.

—Fue una intervencion meramente terapéutica —dijo Jonah—. No estaba
llevando a cabo ningun interrogatorio.

A McCormick no le pasé por alto su tono de voz. Queria forzarle un poco mas.

—Yo me encargo de eso —dijo—. Es mi especialidad. ¢La suya es tratar a
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personas con traumas?

Wrens no respondid. Acabé de llenar la caja y cerro la tapa. Entonces, por fin se
volvio para mirarla.

—Me temo que ha venido en mal momento —dijo—. Hoy un paciente mio ha
sido asesinado por su madre. No estoy de humor para intercambiar curriculos.

McCormick se quedé sorprendida.

—No tenia ni idea de que habia perdido a un paciente. Lo sien... —Empez6 a
sonarle el mévil. Hurgo en el bolsillo de su chaqueta para apagarlo.

—:Deseaba contestar? —le pregunt6 Wrens en un tono sarcastico.

McCormick negé con la cabeza.

—¢Cuantos afios tenia?

—Nueve —dijo Wrens. Se aclar6 la garganta—. Le di el alta para que se fuera a
casa. Crela que estaria a salvo. He cometido un error gravisimo. Un error
imperdonable. —Coloc6 las manos sobre la mesa y separo los dedos como si quisiera
recobrar el equilibrio.

McCormick se dio cuenta de repente de que el despacho estaba totalmente vacio.
Wrens lo habia metido todo en la caja que habia encima de la mesa.

—:Se marcha hoy del hospital? —le pregunté—. Creia que Marie me habia dicho
que aun se quedaria una semana mas.

—No tengo demasiada confianza en mis aptitudes en estos momentos. No seria
de mucha ayuda para nadie.

McCormick queria saber mas acerca de Wrens, pero no estaba segura de como
abordarle.

—Tengo algunas preguntas mas —Ile dijo.

—:Sobre?

—Sus impresiones sobre la sefiorita Pierce —fue lo tinico que se le ocurri6 decir.

—La considera sospechosa del asesinato de su madre?

McCormick negé con la cabeza.

—Por supuesto que no. Solo intento tener todos los detalles.

—AQuiere tener todos los detalles —dijo Jonah. La mir6 fijamente a los ojos—. Mi
paciente ha muerto hoy, doctora McCormick. Ha sido asesinado. Puede que usted sea
inmune a este tipo de cosas, pero yo no. Me preocupo muchisimo por mis pacientes.
—Paso junto a ella y abrio la puerta—. Ahora necesito que se marche.

Clevenger consiguié hablar con Communicare justo cuando la oficina iba a cerrar. Le
costo un poco convencerla, pero la propietaria reconocié su nombre gracias al Times
y busco a Jonah Wrens en sus archivos. Le leyo cada uno de los destinos que le
habian asignado en los ultimos treinta y seis meses.

No habia trabajado cerca de ninguno de los lugares donde se habian hallado los
cadaveres.
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—c:Donde trabaja ahora? —pregunt6 Clevenger.

—No trabaja, al menos para nosotros —le dijo la mujer.

—Trabaja para otras agencias?

—Como casi todo el mundo, hoy por hoy. Ojala le tuviéramos en exclusiva. Es el
psiquiatra mejor considerado que hemos tenido. Todos los hospitales que le han
contratado nos suplican volver a tenerlo. Pero nunca repite. Quiere ver sitios nuevos,
caras nuevas.

—Supongo que no es tan raro —dijo Clevenger, abatido—. ¢Por qué si no
trabajaria alguien de interino?

—:Quiere que le sea sincera? Esta gente nunca duraria mucho en una
organizacion.

—En la suya si.

—Dedicandoles mucha atencién, créame. Y con mucha mediacién de por medio.
No me malinterprete, algunos tienen muchisimo talento. Incluso un don. Pero en el
fondo son unos némadas. No les gusta la rutina. Y no quieren intimar demasiado con
la gente.

—Eligen ellos el destino? —pregunt6 Clevenger.

—Lo discutimos —dijo la mujer—. Cuando nos llega una oferta, llamamos al
siguiente de la lista. Si esa persona la rechaza, pasamos al siguiente. Sin
resentimientos. Tenemos muchos médicos. Pero cada agencia es distinta. Algunas dan
por finalizada toda relacion con un médico si rechaza dos o tres destinos seguidos.

—Comprendo.

—:Por qué razon esta buscando al doctor Wrens? —Ile pregunto.

—Tan solo sigo una pista. —Se dio cuenta de que aquella afirmacién no absolvia
a Wrens como se merecia. Tomo prestada una idea del doctor LeShan del Venango
Regional—. Creo que podria haber tratado al hombre que estamos buscando. Pero
parece ser que sus caminos no se cruzaron, después de todo.

—¢Se refiere al Asesino de la Autopista? —le pregunt6 la mujer.

—Si, exacto.

—Hagame un favor. Cuando atrape a ese animal, rajele el cuello antes de que
tenga tiempo de soltar mas tonterias como esas que escribe en el Times. Todo ese
discurso sobre la empatia cuando va por ahi matando a gente... Soy abuela, por el
amor de Dios, pero estaria encantada de cortarle yo misma la cabeza. Ya veriamos
cuanta chachara psicoldgica salia entonces de su boca.

—NMucha gente se pondria en la cola para hacerle eso mismo —dijo Clevenger.
La suficiente, pensd, como para mantener viva la pena de muerte en muchos estados.

—Cuidese, doctor. Y suerte. Que Dios le bendiga.

—S], bueno, adios. —Colgo. A Clevenger se le cay6 el alma a los pies. Estaba en
un callejon sin salida.

Marc6 el numero del moévil de North Anderson y le localiz6 en su coche,
es